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Bir seneyi daha geride bıraktık...

Akıp giden zamanla beraber dünya da değişmeye devam 
ediyor.
Savaşlar yaşanıyor, masumlar ölüyor, hak hukuk çiğne-
niyor, küfür milletleri -az da olsa- birbirlerine düşüyor. 
Kısaca değişiyor insan ve insanlık...

Dünyanın değişmesiyle bizim dünya içindeki konumu-
muz da değişiyor. Cahiliye putlarına dönenler, madde-
yi, materyali ilah edinenler, sekülerleşme yolunda emin 
adımlarla ilerleyenler falan filan...
Sürekli bir şeylerin değiştiği, “herkesin ‘bir şey’ olma-
ya çalıştığı dünyada biz, ‘hiç’ olalım” dedik, bunu 
anahtar kelime olarak aldık...

Batı mukallitleri modernizme varlarını yoklarını feda 
ederken, paraya tapanlar üç beş kuruş uğruna hayatları-
nı mahvederken, kan emici zalimler insanlığı katlederken, 
hülâsâ insanlar -İslam’la şereflenmişleri tenzih ederim- 
her şeyini, hiçbir kıymeti harbiyesi olmayanlara verirken 
biz, kendisi başlı başına hakikat olan ‘hiç’e verdik varımızı 
yoğumuzu...

Hiç’e verdik... Hiç olmaya verdik; zira Hakk’tan olmak ve 
Hakk’a yakın olmak ‘hiç’ olmakla sağlanır ancak.
‘Kâlû belâ’ da hiç olmaya and içtik; tamamıyla Hakk’a ait 
olana dek hiç olacağız...

“Sen, bütün dalların birleştiği kök; 
Biricik meselem, Sonsuza varmak...”

Editorden..
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HİKÂYE

Yağmur hafiften atıştırıyordu. 
Yeşil parkasındaki şapkayı kafa-
sına çekti ve devam etti yoluna. 
Umursamaz tavrı etrafındakile-
ri sinirlendirmek için yeterliy-
di. Özünde temizdi bizim oğlan. 
Sadece fikrî buhranlar yaşarken 
parkalılar tuttu elinden. Düştü-
ğü karmaşıklık denizinde “ortak-
lık” yılanına sarıldı bizimki. 
Okuyordu okumasına ama için-
deki doğruluktan kurtulamadı 
hiç. Hep bir arayış içerisinde... 
Hidayet dürtüsü mü demeliydi 
yoksa inanç yanılgısı mı? 
Yanılgı dedi yıllarca buna. Üstelik 
savunmaya da çalıştı amaçsızca. 
Ne kazandırdı ki buna davası(!). 
Uğruna ölebilir miydi acaba? 
“Hayır canım daha neler?” dedi 
kendi kendine. “O kadar da pay-
laşımcı değilim.”
“Elimdekileri ortaya koymam sa-

lak olduğum anlamına gelmiyor 
herhalde. Yoksa öyle mi? Eşit ol-
malı her insan. Hepimizin malı 
ortak olmalı ve hiçbirimiz bunu 
kullanmamalıyız. Hem bundan 
güzel adalet(!) mi sağlanır yahu? 
Ben şimdiye kadar daha iyisine 
rastlamadım.” dedi. İmkân tanı-
mış mıydı içindeki sese? Bu duy-
guyu hep öteledi zihninde. Yanıl-
gı içinde olup kendi yanılgısını 
asıl kurtuluş sandı yıllarca. 

...

Yıllarca bu safta olmasına karşın 
hiç eyleme katılmamıştı. Finan-
sör gibiydi bir bakıma. Zaten her-
kes finansördür bu düzende(!). 
Para dışında bir işe yaramıyordu 
anlaşılan. Ama yok. Bu sefer o da 
çıkacaktı meydana. Davası vardı. 
Ne kadar dava denilebilirse. İkin-

YAĞMUR
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HİKÂYE
ci planda kalmıştı hep, sivrilme 
zamanıydı bu 1 Mayıs. Ben de 
emekçiyim dedi kendi kendine. 
Düşündü sonra, “Neye emek ver-
dim ben?” 

...

Yine yasaklanmıştı gösteri. Gös-
teri olsa yasak olmazdı, zarar zi-
yandı bu, gel de anlat bunu “bel 
hüm adal”a. “Oldum olası anla-
madım bu yasakları.” dedi. Biraz 
daha düşündü, içinde bulundu-
ğu düzeni(!) de anlamamıştı za-
ten. “Evham deryasında boğulu-
yorum!” dedi içindeki ses, “Tutun 
elimden.”

Girildi koluna, bağırıyordu an-
lamsızca. İhtar geldi polisten, de-
diler bu yaptığınız provokasyon, 
gösteri değil. Dinlemediler. İste-
mediler. Duymadılar. Durmadı-
lar. Gaz atıldı, taş atıldı. Katıldığı 
ilk gösteride bu da neyin nesiy-
di. “Her şey ortak nasılsa, bera-
ber ölürüz icabında.” dedi. Neden 
demişti bunu, kendi de bilmi-
yordu. Attı taşı, yardı başı. İçin-
den ölmesin dedi. Ortama baktı, 
sanki düşmandı karşısı. Sonra 
dedi: “Ölse miydi acaba?” Hangisi 
daha iyiydi? Katil olmak mı, kah-
raman(!) olamamak mı?

Biber gazı, taş, sopa derken zar 
zor yatıştı ortalık. Evine doğru 
gitti. Gittiği yer evi miydi? Or-
tak kullandıkları bir gecekondu. 
Haberlerde gördüğümüz düze-
nek hazırlanan evlerden. Çıktı 
sokağa. Gecenin sessizliğini yü-

reğindeki haykırışlar bozuyordu. 
Nizam arayışı içindeyken bir dü-
zen(!)e tutunmuştu. “Bu muydu 
düzen, bu muydu hayat? Nerde 
adalet, nerde hakikat?”
Bu düzensizliğe ortak olamazdı 
daha fazla. Varlığı boldu, ken-
dinde yoktu. Mal neden belirsiz 
bir yerde toplansındı ki... Eşitlik 
hepimizin aç olmasıydı, adalet 
ise herkesin aynı miktarda tok 
olması. 

...

Rüzgârla beraber devam eden fi-
kir yağmuru sağanak sağanak 
yağıyordu beynine. Adalet nizamı 
var mıydı? Nasıldı?
İçindeki ses dedi İslâm, bizimkisi 
dedi “Hadi ordan...” İslâm’ı bili-
yor muydu ki? Sokaktan gördü-
ğü şey İslâm mıydı? İslâm buy-
sa Müslümanlık neydi? Yıllarca 
bîhaber yaşadı Kur’an’dan. Şa-
hıslarda gördüğü müydü İslâm? 
Hallerine bakıp acıdı, incelemedi 
hiç.

Rüzgar yağmura bıraktı yerini. 
İçerdeki sağanak şiddetle devam 
etti. “Hay aksi, bu yağmur da ne-
yin nesi? Tam da ezan okunuyor. 
Camiye mi gitsem?” “Saçmalama” 
dedi bu kendi kendine konuşma 
silsilesinin sonunda. “Cami kim 
sen kim? Hem inanıyor musun ki 
doğru düzgün?” Adımları camiye 
çekti onu, aklında bin bir tered-
düt...
Girdi sonunda camiye. Ama ne 
abdest var ne kâmil bir inanç. 
Madem namaz kılmıyorum en 
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HİKÂYE
azından imam odasında ısınayım 
biraz, dedi. 
İmamın kitaplığı çok etkilemişti 
onu. Sonra masanın üzerindeki 
kitabı gördü. Açık bırakılmış say-
fadan okudu iki mısra:
“Anladım sanat Allah’ı aramak-
mış,
Marifet bu, gerisi çelik çomak-
mış”

“Çelik çomak, dalya, saklam-
baç, uzun eşek. Çocukluğumdu. 
Oyundu.” dedi. 
Düşündü. Bu sandığı şey yani 
davası(!) da mı oyundu bunlar 
gibi? Yıllardır figüran olarak rol 
aldığı oyun. Ne yapmalıydı? Yoğa 
harcadığı mallarıyla gittikçe yok 
olmuştu. Eşitliği, adaleti karıştı-
rıp girift çukurlara saplanmıştı.
İyice karıştı kafası.
Ne yapacaktı? 

Sayfa çevirdi, “Bu kapıdan kol 
ve kanat kırılmadan geçilmez” 
yazıyordu.
Bir sayfa daha çevirdi. “Bildim 
seni ey Rab, bilinmez meşhur!”

...

Bulmuştu artık, “Rabbin kim?” 
sorusunun cevabını. Bildi Rabb’i-
ni, kurtuluşun ancak O’nda ol-
duğunu. Kapattı kitabın kapağı-
nı. Çile yazıyordu. Çile. Yıllardır 
sırtında taşıdığı gereksiz yük, an-
garya, “HİÇ”...
Kararını vermişti artık. “Varımı 
yoğumu vereceğim.” dedi. “Haki-
kate vereceğim.”
“Ve yok olacağım. Edebi dünyada 
edebiyen var olana dek, yok ola-
cağım...”

GİRYÂN
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BİR YAZI

Bir yazı yazacağım 
Bilmiyorum
Belki roman 
Belki hikaye
Belki şiir 
Bilmiyorum kim beğenir kim beğenmez

Bilmiyorum yazmayı
Amacım ne öğrenmek ne bilmek
Kendimi deneyeceğim 

Bir yazı yazacağım 
Ondan bundan şundan bahsedecek
Bilmiyorum kim beğenir kim beğenmez
Bir yazı yazacağım 
Belki edebiyatı katledecek 
Bilmiyorum kim beğenir kim beğenmez 

Ama yazacağım 
Korkak ya da pısırık olmayan bir yazı...

YANIK
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Yaş ilerledikçe deneyimleri artar insanın. Daha çok şey bilmeye baş-
lar. Bilgiler birikir birikir... Genç bireyin düşüncelerini, geleceği hak-
kındaki planlarını yaşamıştır ihtiyar adam. 

Umduğunu bulanlar ve bulamayanlar diye ikiye ayrılır ihtiyarlar. Bir 
taraftan boş durmaz, umduğunu bulanlar hep daha ötesi için müca-
dele ederler. Gençken hep peşinde koştuğu mucizeleri beklemeyi de 
sürdürür bir taraftan umduğunu bulamayanlar. Ne kadar gerçek-
leşmeyeceğini bilseler de... Ama arzuları, ihtiyarı bu mucizenin içine 
batırmıştır. O kadar ki ancak bir hakikat onu bu mucizenin içinden 
çekip çıkarabilir: Ölüm! 

Mucizenin içinde “hakikatin kıymetini” anlayıverir. Nedir hakikat? 
Söylendiği üzere “izafi” midir? Yani birisinin hakikati iyilikteyse aynı 
olaya göre kötülüğü de olabilir mi hakikati bir başkasının? Herkes 
nasıl algılarsa öyle mi inanırmış? Hayır. Ehemmiyet “nasıl” algılandı-
ğı değil, algılanan şeyin “ne” olduğudur.

Bir insan düşünü. Aşağılık biri olsun. Onu aşağılık gördüğünüz için 
mi aşağılık olarak düşünürsünüz? Yoksa aşağılık olarak düşündü-
ğünüz için mi aşağılık olarak görürsünüz? Eğer aşağılık gördüğünüz 
için aşağılık olarak düşünüyorsanız tepeden tırnağa kibir sizinledir. 
Çünkü aşağılık olan bu durumda ancak kalbinizde cirit atan müs-
vedde düşüncelerdir. Kalpte hiç düşünce olur mu? 
Yaştan söz etmişken; insanoğlu belli bir süreçten sonra yaşlarının bi-
linmemesini isterler. Aslında korktukları şey görüntüsel bir bozukluk 
veyahut ihtiyarlık değildir. Kendisinden çekinilen şey ölümdür. 
Yaşadığı her dakika daha da yaklaşmak ölüme.

SERZENİŞ

DENEME



MAHLÂS

11

Koşarcasına ulaşmaya çalışmak... 
Ölmek için yaşamak... 

Apaçık ölümden korkmaktadırlar. Bırakalım ihtiyarları bir tarafa. 
Kim korkar en çok ölümden? Sahiden öleceğini bilenler mi yoksa 
ölümü tattıranlar mı? Dostlarım, ölümden en çok korkanlar işi öl-
dürmek olanlar. Delicesine korkarlar ölümden. Ya da öldürülmekten. 
Peki ne yapar öldürülmekten korkan insan? Çabalarıyla korunmaya 
çalışır ondan. Koşarak gittiği hakikate karşı temposunu düşürmeye 
çalışır. Ölümden korunmak ha? Bunun da iki şekli var. En güvenli 
görünen hiç kimsenin bilmediği dört duvar arasına kendini hapset-
mek. Cismen hapsolmak. Yani toprağın altına toprak olmadan gir-
mek. Sözümona “özgür” olabilir mi kendini hapseden?
Bir diğer yöntem ise etrafına etten duvarlar örmek. Yani koruma or-
dusu beslemek. Peki aramızda ördüğü duvarın sağlamlığını garanti 
edebilecek var mı? Etten ördüğünüz duvar için “güven”  duygusu 
besleyebilir misiniz?
Hem “özgürlük” hem “güven” bir arada olsun isteyen insanın yapa-
bileceği tek şey var: kendine hapsolmak. Peki bu “özgürlük” hangi 
sınırlar içerisinde? Yahut bu “güven” kimin güvencesi altında?
“Bir doktor arkadaşım anlatmıştı; insan korkuya kapıldığında ilkin 
kendine kaçarmış ve bir süre sonra kendine yepyeni bir âlem yaratır, 
orada yaşamaya başlarmış. Fakat demişti doktor arkadaşım insan 
çabuk sıkılan bir hayvandır. Zamanla yalnızlıktan bunalmaya başlar 
ve gömüldüğü kendisinde yeni yeni insanlar yaratır. Sonra onlarla 
dertleşmeye, giderek didişmeye ve en sonunda da çatışmaya başlar. 
Peki, o zaman ne yapar diye sormuştum. Dışarı kaçar, demişti; ama 
artık başka bir insan olarak.” (Güneşin Oğlu – Onur Ünlü)
Ruhumuzu benliğin eline mahkum etmemeliyiz. Hoş, yapabilir miyiz 
bunu?  Ruh kolay can vermez. Ölüm bu sebeple bir hakikattir ve 
mutlak gelecek gerçektir. Ölümden korkan hayattan korkar. 

Korku da ruhu kemirir.

DENEME

MUŞTU
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Uçsuz bucaksız bir sahra bahsettiğim
Alabildiğine kum, her biri hayal tanem
Peşinden koştukça içine çeken
Tek netice, ömrümdür biten

Bulutların üzerinde yüce bir dağ bahsettiğim
Her yamacı zorlu bir imtihan
Vuslat uzak, yol çetindir lakin
Yolun sonu esenliktir inan

Elif ile vav arasında bir ömür bahsettiğim
Kim ne yapmışsa o olacak defterinde
Elbet verilir zalime de bir gün hakkı
Çıkar ahı mazlumun, aheste aheste

Bir son var her şeyin sonu bahsettiğim
Fani dünya, kimin ne kalmış yanına
Tükeniyor vaktin artık akıllan
Ey ham insanoğlu, oku ve yan..!
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Bir parça huzur bahsettiğim
Gözü kapalı bir anlık sürûr
Özgürce kanat çırpan bir kuş misali
Kısa ömürde eşsiz bir duygudur

Bir ulu çınardır bahsettiğim
Acıyı, kederi, hüznü barındıran
Sevinci, mutluluğu aşkı kuşatan
Ve bir gün gölgesine sığınılan

Bir kısa hayattır bahsettiğim
Göz açıp kapayıncaya tükenen
Sahra misali uçsuz bucaksız, sona yürüdüğün
Çınar misali kuşatan, acıyı hissettiğin
Bir dağ misalidir, nihayeti semaya varan

Bir kısa hayattır bahsettiğim anla
Acısıyla tatlısıyla seni sen yapan
Deli dolu bir serencamın ardından
Aşığı sevdiğine kavuşturan

ALEMDAR
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Öğrenmek için bakmalı etrafa
İçmizdeki bilinmeyen varlığa

Dönüp baksak şu uzaya
Uçsuz bucaksız bir boşluğa
Sonu bilinmeyen
İçinde alemler barındıran inanılmaza

İçimizdekini benzetebilmeli buna
Bizim uzaydaki varlığımıza

Bu seni tatmin etmediyse eğer
Küçük parçaların buna yeter
Ona dünyada atom derler
Vücudumuzun içindeki küçük erler

Bunlar anlamana yetmedi ise
Gel girelim dilimizin içine

Üç harfli bir söz vardır
Vücud bulursa insandır
İçimizdeki varlığın karşılığı
Kullandığımiz HİÇLİK kavramıdır

HİÇKİMSE



MAHLÂS

15

Durakta uzun bir müddet bekle-
dikten sonra sıra bana geldi ni-
hayet. Hızlı heyecanlı, kapıyı açıp 
koltuğa oturdum ve otoriter bir 
edayla rotayı belirttim.
- İdeal Belde…
Dikiz aynasından taksicinin göz-
lerindeki şeytani gülümseme 
gözüme çarpınca içimde dibi ol-
mayan bir kuyu açılmış gibi bir 
duyguya düştüm. Daha kararlı 
ve daha yüksek tonla tekrarla-
dım:
- İdeal Belde’ye gidiyoruz.
- Efendim, oraya gidebilece-
ğinizi sanmıyorum.
- Anlayamadım!
- …
- Ben öyleyse başkasına bi-
neyim.
Yanıt vermeden hareket etti. Bir 

müddet suskunca devam ettik-
ten sonra dikiz aynasından yine 
aynı şeytani gülümsemeyle gözle-
rimin içine baktı ve çok ciddi bir 
edayla:
- Siz kime binerseniz binin 
İdeal Belde’ye gidemezsiniz, be-
yim. Yolu en iyi bilen benim. Sizi 
istediğiniz yere en iyi götürecek 
olan da benim. Sizi İdeal Belde’ye 
götüreceğimden hiç şüpheniz ol-
masın... Sizi Belde kapısına bıra-
kacağım; ama siz İdeal Belde’ye 
giremeyeceksiniz.
- Benimle ilgili çok emin ko-
nuşuyorsunuz bayım; ama şunu 
bilmelisiniz ki kendini bilmeyen-
lerin
başkasını bilmesi mümkün değil. 
Bu sözü söylerken dikiz aynasın-
dan taksicinin gözlerinin içine 

İDEAL ÜLKE YOLCULUĞU (Çıkarken yola 
sensin evinde bıraktığın
Döndüğünde ara da ara 

kendini bulamazsın)

HİKÂYE
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bakıyordum; sanırım bu sefer de 
o, dipsiz bir kuyuya düşer gibi ol-
muştu. 
  İçimde şüphe korku bulamacı 
bir duyguyla, tanımadığım bu ga-
rip şoförün kılavuzluğunda yola 
girmiş olduk, böylece. 
Babam hep “Yola girmek kadar, 
yola kiminle girdiğin de önemli-
dir!” derdi. 
Çok katlı, çok pencereli, pence-
releri hep birbirini gözetleyen, 
kimi taş kimi cam cepheli bina-
ların arasından; eski yeni, ucuz 
pahalı, yüksek alçak arabaların 
yanından geçtik. 
Beyaz, sarı, siyah, kızıl bedenler 
yanımızdan kayıp giderken es-
mer, sarışın, kumral yüzler, bela 
gözler, kızıl şerbet dudaklar, kı-
vırcık, dalgalı, ılık saçlar, taze, 
yorgun, canlı cansız nefesler… 
Yaşlı genç ömürler nasıl da hızlı 
geçiyor, her yanımızdan? 
Sarışın güzel bir kızın yanından 
geçerken kolundaki çirkin, esmer 
delikanlı bana yine babamın
sözünü hatırlattı: “Yola girmek 
kadar, yola kiminle girdiğin de 
önemlidir!” 
Sanki bile isteye hatırlamışım 
gibi pişmanlık duydum. Sonra 
da, insanların tipleri değil, kalp-
leri önemlidir, diye kendi kendi-
me açıklama getirdim. 
Ben hep böyle düşünürdüm de 
neden güzelin yanındaki çirkini 
görünce bu sözü hatırlamıştım.    
        Tuhaf bir yakalanmışlık duy-
gusuyla gözlerimi dikiz aynasına 
kaldırdım: Yine o şeytani gülüm-
seme… İçimden geçenleri biliyor 
değil ya! Gülümsüyor işte! Adam, 

insan canlısı… 
“İnsan canlısı?” 
Ne tuhaf bir dilimiz var. “İnsan 
ölüsü”nün zıt anlamlısı neden 
değil bu söz? 
Cana yakın, sıcak kanlı, dosta 
düşkün…  
“düşkün”, “dost” ile bağdaştırı-
lınca olumlu bir anlam kazanı-
yor. “kanlı” birbirine zıt anlamları
taşıyabiliyor. 
Her şey neye bağlandığına bağlı, 
yani sarışın kızın kiminle arka-
daş olduğuna, “Yola kiminle gir-
diğin…”e. Neden aklıma pelesenk 
oldu bu söz: “Yola girmek kadar, 
yola kiminle girdiğin de önemli-
dir!”
Şoförün yoldan saptığını fark et-
tim:
- Kaptan nereye gidiyoruz?
- İdeal Belde’ye beyim… Si-
zin istediğiniz yere; ama konak-
lamalıyız bir zaman. Tehlikeli
vakitlerdeyiz, yollar tekin değil… 
Havada savaş, toprakta kan ko-
kusu var, beyim... Zamane Bel-
desi’nden istediğimiz gibi geçip 
gidemeyiz. 
- Beni vakti çok, karnı tok, 
ipsiz sapsız ya da ipi nefsinin sa-
pına bağlı, hesapsız kitapsız biri 
mi
sandınız?
- Merak etmeyin efendim, 
hiçbir şeyin hesabını yapmak zo-
runda kalmayacaksınız. Hem bi-
zim
kaderimiz böyle yazılmış, isteme-
sek de burada kalmak zorunda-
yız.
- Hiçbir şeyin hesabını yap-
mak zorunda kalmayacağım ama 
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burada kalmak zorundayım. Yani 
irademi, yapmak zorunda kala-
cağım iradem dışı eylemler için 
kullanacağım.
Sustuk. Bir müddet daha devam 
ettikten sonra Selçuklu-Osmanlı 
mimari tarzda inşa edilmiş mo-
dern bir otelin önünde durduk. 
Arabadan indim. 
Yeniçeri kıyafetli Mülhaymlı bir 
hizmetçi temenna ile “Hoş geldi-
niz efendim!” diyerek bavulumu 
yüklendi. Ben de yanında seğirt-
mek üzereyken şoför:
- Beyim, sizi kahvaltıda be-
lediye başkanımızla tanıştıraca-
ğım. Kendisi benim çocukluk
arkadaşımdır.
- İyi de bayım, ben de sizin 
çocukluk arkadaşınız değilim ki! 
Ben bir müddet burada konakla-
yıp
sonra yoluma devam edeceğim… 
Protokol erkânıyla hasbihal et-
meyi de sevmem.”
- Ama kârlı ticareti herkes 
sever. Ben de size kısa zamanda 
çok kazanmanın yollarını
göstereceğim, söz verdiğim gibi. 
…
Çok yorulmuş olmalıyım, erken-
den uyumuşum, sabah ezanıyla 
uyandım. Namazımı otelin bod-
rum katında bulunan mescidin-
de kıldıktan sonra lobide oturup 
bekledim. Şoför gelince birlik-
te 13. kata çıktık. Çok özel ta-
sarlanmış küçük bir oda… Tam 
ortasında sekiz on kişilik oyma 
desenli klasik bir masa… İki ba-
yanla üç beyefendinin oturduğu 
masaya yönelince masadakiler 
ayağa kalkıp resmi bir nezaket-

le bizi karşıladılar ve masalarına 
buyur ettiler. Şoför hepimizi tek 
tek kısaca tanıttı. Hepsinin adını 
duyar duymaz unuttum, sadece 
unvanları kaldı aklımda: belediye 
başkanı, başkan yardımcısı, fen 
işleri müdürü, özel kalem mü-
dürü ve Bank of Islamic yönetim 
kurulu başkan yardımcısı Leyla 
Çağdaş Hanım. En son tanıtıldığı 
için mi, karşısına oturtulduğum 
için mi bilmiyorum ama sadece 
bu güzel bayanın adı aklıma ka-
zındı kaldı.
Otel şehrin yüksek tepelerinden 
birindeydi, 13. kattan bile bütün 
şehir kuş bakışı görünüyordu. 
Manzara çok güzeldi ama bana 
gösterilen masaya oturunca bü-
tün şehir arkamda kalmıştı. Kar-
şımda ise Leyla Hanım vardı. Ye-
şil gözleri, içten gülümseyişinin 
yüzüne kattığı güzelliğe büyüle-
yici bir parlaklık katıyordu; da-
lıp gitmişim. Kendime geldiğimde 
benimle ilgili cümle kurulduğu 
halde duymadığımı fark ettim; 
yüzüm kızardı. 
Başkan, hoş sohbet bir adamdı. 
Her şeyi bildiğinden olsa gerek 
hep konuşuyordu. Bazen bir pro-
jesinden bahsediyor, bazen fıkra 
anlatıyor, sık sık gelen telefonla-
ra cevap verirken bizi ilgilendir-
mediği halde merakımızı celbe-
den konular masamıza düşmüş 
oluyordu. 
Kimine biz de müdahil oluyor, 
kaldığı yerden devam ediyorduk. 
Kahvaltı masamızda yok yoktu. 
Her şey önceden hazırlanmıştı. 
Odada masadakilerden başka, 
servis için bile kimse bulunmu-
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yordu. Ev ortamındaki gibi sami-
mi bir havada kahvaltı ederken 
çok ciddi projeler üzerinde ama 
ayrıntıya girilmeden konuşulu-
yor, sonra araya menemenden 
çaydan laflar giriyor, sonra yine 
önemli konulara dönülüyordu: 
Vaktin nasıl geçtiğini anlayama-
mıştık.
Başkan:
- Büyük bir yatırımcıya ih-
tiyacımız var. Talip çok ama; dü-
rüst, güvenilir, iş bitirici, vizyon 
sahibi…
Yine dalıp gitmişim. 
Kılavuzun, “Başkanım, işte ben 
de tam istediğiniz gibi bir ya-
tırımcı getirdim, size.” sözüyle 
kendime, daha doğrusu kendime 
değil dört köşe masaya, çekildi-
ğim yere geldim.
Benden bahsediyordu. Arabada 
söylediklerini hatırlayıp mesele-
yi tam olarak anlayıncaya kadar 
beklemenin iyi olacağını düşün-
düm. Sadece gülümsedim.
Başkan yine oradan oraya uçma-
ya başlayınca ben de rahat bir 
nefes alacağımı düşünürken yine 
o gözler… 
Yumuşak dokunuşlarla gözleri-
me konup konup uçuyor, kay-

bolur kaybolmaz dönüp geliyor, 
elime yüzüme konuyor, yine gö-
züme konar konmaz uçup gidi-
yor… 
Başkan: “Toplantı saatimiz yak-
laşıyor.” dedikten sonra bana dö-
nerek devam etti:
- Bundan sonrasını, hafta-
ya konuşuruz. Leyla Hanım, ben 
yurt dışından dönünceye kadar
hem projenin detayıyla ilgili bilgi-
ler verir size hem de beldemizi ta-
nımanıza, güzel bir tatil yapma-
nıza yardımcı olur… Sizleri en iyi 
şekilde ağırlamaktan büyük bir 
mutluluk duyacağımızdan emin 
olabilirsiniz.
“N…” 
Sözüme başlayamadan araya gi-
ren kılavuz:
- Sizlere minnettar kalaca-
ğız efendim, dedi. Gözlerinde yine 
aynı gülümseme vardı. 
…
İkinci gün… Hava serin…
Leyla Hanım’la Tarih Müzesi’ne 
gittik. İhtişamlı tarihimizin Ata-
lar Sarayı’nın her bölmesine ser-
piştirilmiş bir dönemini göz göz 
dolaştık. Leyla Hanım anlattı, 
ben dinledim. Ezberlediği bilgi-
leri aktarıyordu sanki. Ruhunu 
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otel sofrasında bırakmış gibiydi. 
Anlattıklarıysa heyecan vericiy-
di. Bizler öyle olmasak da tarihi-
miz muhteşemdi. Atalarımıza ait, 
yanlış kötü hiçbir şey yoktu. Ya 
onlar bizim gibi değildi, genel ka-
naat böyleydi, ya da tarih olunca 
biz de onlar gibi olacağız. 
Müzeden çıkınca Doğa Tepe’ye 
gidip açık havada, saklı bahçe-
de yemek yedik. Leyla Hanım’la 
yemek yerken serinlik, yerini ılık 
bir havaya bırakmıştı. Anlatmaya 
değmez havadan sudan konuş-
tuk. İlk günkü kelebek doku-
nuşlu gözlerden eser yoktu şim-
di. Konuşurken gözlerimin içine 
daha derin ve daha profesyonel 
bakıyordu. O nasılsa ben de öy-
leydim ya da öyle oluyordum. 
Tekrar buluşmak üzere vedalaş-
tık.
…
Üçüncü gün… Hava sıcak... Öğ-
leye kadar otel odasından çıkma-
dım. İnternetten Zamane Beldesi, 
başkanı ve ileri gelenleri ile ilgili 
bilgiler edinmeye çalıştım. 
Öğle yemeğini otelde yedikten 
sonra Zamane Beldesi’nin en bü-
yük kütüphanesine gittim ve gö-
revliden açıldığı günden bu güne 
en çok okunan kitaplar listesini, 
“başkanın adı ve selamıyla söze 
başlayarak” istedim ve aldım: En 
çok okunanı aşkla ilgiliydi, ikin-
cisi sermaye, üçüncüsü konfor, 
dördüncüsü yine aşk, beşincisi 
dua, altıncısı kişisel gelişim, … 
İlk üçünü emanet alıp otelime 
döndüm. Bir bardak soğuk ayran 
içtikten sonra “Aşk ama Nasıl 
Aşk” kitabından okumaya başla-

dım… Okurken Leyla’nın gözleri 
sözcüklere konup konup uçu-
yor, gözbebeğimi kuşatan engin 
dünyada uçup uçup sözcükler 
arasına dönüyordu. Garip şe-
kilde arada bir Leyla’nın gözleri, 
başkanın gözleri oluyor ve altın 
bir sikke gibi kelimelere çarpıp 
çınlıyordu, beni bu beldeye geti-
ren kılavuzun “Sorun bende değil 
beyim, siz kime binerseniz binin 
İdeal Belde’ye gidemezsiniz.” sö-
züyle kendime geliyor, elimdeki 
kitabı bırakıp odada volta atmaya 
başlıyor, arada bir camdan dışarı 
bakıyor, tekrar voltama dönüyor, 
dönüyor, dönüyor ve kitabıma 
dönüp okumaya devam ediyorum 
ama bu sefer diğer kitaptan… Üç 
gün boyunca oteli hiç terk et-
meden üç kitabı da bitirdim. Üç 
günde üç kitap okumuş, Zamane 
Beldesi’nin ruhunu kavramış ve 
üç günlüğüne uğradığım beldeye 
yerleşme kararı almıştım; ama 
İdeal Belde’ye ulaşma idealimi 
hiçbir zaman terk etmedim.
                                                                    …
On yıldır bu beldedeyim ve bu on 
yılda büyük işler başardım. Hiç-
birinde benim adım geçmedi. Za-
mane Beldesi’nin kudretli iş ka-
dını Leyla Hanım’ın şirketleriydi 
bütün başarılara imza atan. 
Halk benim adımı yeni duydu, 
herkes beni bu kudretli iş kadı-
nının gönlünü fetheden şanslı 
damat olarak tanıyor; oysa onun 
gücüne güç katan bendim.
O, yıllardır benim iş ortağımdı, 
arkadaşımdı, aşkımdı; nefes al-
dığım havaydı, içinde yüzdüğüm 
denizdi. Dünden itibaren de bir-
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likteliğimiz resmiyet kazanmış, 
hayat arkadaşım olmuştu. 
İdeallerimizdi aslında bizi bir-
birimize yaklaştıran, bağlayan, 
kördüğüm yapan. Aşkımız gibi 
ideallerimiz de, çözüldüğünde 
kaybolacak bir kördüğümdü. As-
lında aşk ve parayla kördüğüm 
olan varlığımızdı: Çözüldüğünde 
yok olacak da varlığımızdı.
                                                                      …
Evliliğimizin on birinci yılında çok 
önemli bir karar aldık: Gidiyoruz; 
Zamane Beldesi’ne uğrayarak 
ara vermek zorunda kaldığım yol-
culuğa, İdeal Belde yolculuğuna, 
eşim, ideal ortağımla yeniden çı-
kıyoruz. Çok heyecanlıyız: Baba-
larımızın kapısını döve döve can 
verdiği kale kapısından geçmeye, 
dedelerimizin bıkmadan usan-
madan anlattığı masal beldesine, 
adalet ve ihsan ülkesine gidiyo-
ruz.
Şoför koltuğumuzda kılavuzu-
muz, benim taksicim, Leyla Ha-
nım’ın özel şoförü…
Önce Leyla’nın kapısını açtım, 
süzüldü içeri, kapısını yavaşça 
kapattım, diğer tarafa dolanıp 
şoförün arkasına oturdum ve gü-
lerek:
- “İdeal Ülke’ye!..” dedim ve 
dikiz aynasına bakar bakmaz do-
nup kaldım.
Taksicinin sağ gözü dikiz ayna-
sının sol tarafında, Leyla’nın sol 
gözü dikiz aynasının sağ tarafın-
da,
ikisi yan yana, ikisi bir insanın 
iki gözü gibi duruyordu ve ikisi 
birden şeytani bir gülümsemeyle 
bana bakıyordu. 

      Beni şaşırtan gözlerdeki şey-
tani gülümseme değildi, bilakis 
gözlerdeki o şeytani gülümseme-
yi çok seviyordum, onlar zekâ, 
onlar iş bitiricilik, onlar zengin-
lik, atılım, çağdaşlık demekti ve 
kariyer, aşk, para… neler kazan-
dırmamıştı ki bana?  
      Eşim de öyle bakıyordu bana 
ve ikisinin de bir insanın iki gö-
züymüş gibi aynı anda aynı şey-
tani gülümseyişle bana bakıyor 
olması şaşırtıcıydı ama daha ga-
rip olan bu gözler tek kişinin iki 
gözü gibi görünüyordu ve bu tek 
kişi ne kız ne erkekti; ne hem kız 
ne hem erkekti.
       Hareket ettik, bahçeyi, so-
kağı, mahalleyi geçerek şehrin en 
kalabalık caddesine girdik:
       Beyaz, sarı, siyah, kızıl beden-
ler yanımızdan kayıp giderken 
esmer, sarışın, kumral yüzler, ela 
gözler, kızıl dudaklar, kıvırcık, 
dalgalı saçlar, yorgun nefesler… 
yanımızdan eskimiş bir film şeri-
di gibi geçmiş zamana doğru ka-
yıp giderken o sarışın güzel kız ve 
kolundaki çirkin, esmer delikanlı 
ekran koruma gibi hafızama ya-
pıştı kaldı, telefonumda da baba-
mın “Yola girmek kadar, yola ki-
minle girdiğin de önemlidir!” sözü 
çalıp duruyor ve ben bu görüntü-
lü-sözlü telefon ikazına, cemaate 
imamlık yaparken yakalanmışım 
gibi paniğe kapılmış hâldeyim.
        İş ortağımın, aş ocağımın, yol 
arkadaşımın “Neyin var aşkım? 
Tuhaf görünüyorsun. Bir şey mi 
oldu?” soruları yanıtsız kalıyor. 
Gözüm dikiz aynasına takılıyor ve 
alt yazıya dönüşen bu soruların, 
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onun sağ gözünden çıkıp bunun 
sol gözüne girdiğini görüyorum. 
Bu, eşim için can sıkıcı, benim 
içinse boğucu havayı fark eden 
kılavuzumuz araya giriyor:
- İnsan hızla ilerlerken hafı-
za hızla geriye doğru gider ve bu 
durum insanı gerer; yani
enişte’nin gerginliği normal.
İkisi birden kahkahalarını kanat-
landırınca ben de sesimi şöyle bir 
kımıldatıp kendi hâlime döndüm.
Şu an üçüncü köprüdeyiz, yeni 
kıtadan eski kıtaya geçiyoruz. 
…
Geçtik, gidiyoruz. 
Gökdelenleri, çok katlı yüksek bi-
naları, şehirleri, birkaç katlı kü-
çük bahçeli evleri, büyük bahçeli 
küçük evleri, ilçeleri, kasabaları, 
kırları, bayırları, köyleri, mahal-
leleri, vadileri, akarsuları, bakar-
körleri, ormanları, geceleri, gün-
düzleri, otelleri, motelleri geride 
bırakarak, gelip geçene bakarak, 
zamandan zamana akarak gidi-
yor gidiyor ve ulaşıyoruz, o belde 
kapısına. 
Öyle heyecanlıyım ki hemen ara-
badan inip İdeal Ülke’nin kapısı-
na koşuyorum. 
Durup kapıdaki polisin yüzüne 
bakınca küçük dilimi yutacak 
gibi oluyorum, dönüp eşimle bir-
likte bize yaklaşmakta olan kı-
lavuza bakıyorum, dönüp tekrar 
polise… 
Bir kılavuza bir polise bakıyo-
rum: ikisinin de gözlerinde aynı 
şeytani gülümseme…
      Beni şaşırtan gözlerdeki şey-
tani gülümseme değildi, bilakis 
gözlerdeki o şeytani gülümseme-

yi çok seviyordum, onlar zekâ, 
onlar iş bitiricilik, onlar zengin-
lik, atılım, çağdaşlık demekti ve 
kariyer, aşk, para… neler kazan-
dırmamıştı ki bana?  
“İnsanlar çift yaratılmıştır.” ben-
zerliğiyle izah edilemeyecek ka-
dar benziyorlardı birbirlerine ve 
aynı şekilde gülümsüyorlar, aynı 
hareketleri yapıyorlardı: Bu ikisi 
iki kişi değil, tek kişiydi ama iki 
bedenliydi sanki. 
İkisi birden ya da biri iki ağızdan: 
- İdeal Belde’ye hoş geldiniz, 
dedi.
Cevap vermeden hızlı adımlarla 
kapıdan içeri girip onlara dön-
düm ve gururla:
       “Sizi Belde kapısına bıraka-
cağım; ama siz İdeal Belde’ye gi-
remeyeceksiniz.” diyen kılavuza o 
şeytanca gülümseyen gözlerinin 
içine bakarak:
- Hani giremeyecektim, de-
dim.
İkisi birden göğsünü iyice kabart-
tı, ikisi birden başını dimdik tu-
tarak yine ikisi birden ya da biri 
iki ağızdan bir robot gibi mekanik 
bir ses tonuyla cevap verdi:
- Evet bayım! Sizi Belde ka-
pısına bırakacağım; ama siz İdeal 
Belde’ye giremeyeceksiniz,
demiştim. Evet siz İdeal Belde’ye 
girdiniz; ama benim “Sizi Belde 
kapısına bırakacağım; ama
siz İdeal Belde’ye giremeyeceksi-
niz.” dediğim kişi siz değilsiniz. 
Girdiğiniz bu ülke de sizin “İdeal 
Ülke’niz değil.”
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İnsanlığımı günden güne yitiriyo-
rum…

Ne zaman suratı harabeden ka-
rarmış yüzü yara bere içinde kal-
mış bir çocuk görsem biraz daha
insanlığımı yitiriyorum.

Bomba haberleri, suikastlar, 
daha fazla sayıda ölen çocuk, 
daha fazla terör olayı, daha fazla 
sayıda ölen çocuk…
İnsanlığımı yitiriyorum…

Şehit olanlar, evlatlarını yitiren, 
yitirdikleri için kendilerini harap 
eden analar, şehit oğula sahip 
olduğu için başları dik babalar, 
daha tabutun anlamını bilmeyen, 
sadece içinde babasının yattığını 
bilen bu yüzden de “acaba ba-
bam neden tahtaların arasından 
çıkıp gelmiyor?” diye boş bakan 
evlatlar.

İnsanlığımı yitirdim, içimde nef-
ret filizleniyor…
Kıyıya cansız beden vurdu. Bü-
tün dünyanın gözü orada. Tek laf 
var, o da “kınamak”. O daha fazla 
top koşturabilmek için yeni top-
rak ararken denizde can verip kı-
yıya vurmuş bir çocuk. Bu çocuk 
hakkında konuştular. İki günden 
az sürdü. Yine bir şey yapmadı-
lar. O çocuk da unutuldu.

Nefretim günden güne çoğalı-
yor…

Haberlerde, sosyal medyada gös-
terilen çocuk çığlıkları, yalandan 
paylaşılan acıklı fotoğraflar, iki 
günden kısa bir sürede unutulan 
olaylar. Ülkemde yine art arda 
bombalar patlıyor. Yine bazı ço-
cuklar ya yetim ya öksüz kalıyor. 
Fakir olanlar karanfil, gökyüzü-
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müzü kapatmaya çalışan bazı 
zengin insanlar gül bırakıyorlar. 
Valilikler olay yerine yine çelenk-
ler yollamışlar.

İçimdeki nefret alevleniyor…
Halep düşmüş… Yetimhaneler 
bombalanıyor, okullara ateşler 
açılıyor, daha dört beş yaşında-
ki çocuklardan korktukları için 
parklar ateşe veriliyor ve birile-
ri bu manzaraya bakıp ellerini 
ovuşturuyor.

Haberleri izliyorum. Ortalıkta 
koşan, kendine harabelerin ara-
sında sığınacak bir çatı arayan 
insanların kucağında bombanın 
gürültüsünden korkan çocuk-
lar var. Yine o boş bakış. Daha 
bir gün önce sokakta birlikte top 
koşturdukları çocukların cesetle-

rinin yanından geçiyorlar. Çocuk 
ağlamaya başlıyor. Kucağında 
olduğu insan kim diye kafasını 
eğince o kişiyi de tanımadığını 
fark ediyor. Babası değil. Tanı-
yamadığı bir adam. Peki kim o? 
Ya da babası nerde? Yıkıntıların 
orda bir adam bağırıyor. “Allahu-
ekber”. Gidip
bakıyorlar. Babasının cesedi…

İçimde büyük nefret var…

Elimden bir şey gelmiyor. Elle-
rimi semaya açıyorum Allah’ım 
bizlere güç ver.

İçimde hâlâ nefret var…

DENEME

EKREM EDİP
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DENEME

Hiçliğe düşmek istiyorum
Ellerinde milyon dolarlar olan “karunların” beni taktıkları söylene-
mez zaten.  Ben sadece nüfus sayımındaki en değersiz basamaktaki 
en düşük sayıyım . Kağıt üstündedir varlığım. 
Varolmam için illaki şu magazin müsveddelerini mi okumalıyım? 
Veya bir “ünlendirilmişin” önünde eğilmeli ve onu öpmek için önüm-
dekileri mi  ezmeliyim? Onu sevmem için posterlerini, stickerlerini 
almalı, sesini yüzlerce kez dinlemeli miyim yoksa?
Elimde yoktu son model dokunmatik “prangalar” veya yoktu elimde 
şöminemde yakabileceğim banknotlarım veyahut yoktu elimde kara 
kanlarla doldurabileceğim elmastan kadehlerim. 
Hiç olmak istiyorum...
Artık Halep’e her düşen bombanın ardından ölen binlerce insanın 
çığlıklarını yahut aç kalan çocukların hıçkırıklarını dinlemek istemi-
yorum ‘apple’ kulaklığımla. Artık yediğim çikolatada kan tadı, giydi-
ğim elbisede gözyaşı, içtiğim kolada kovanların sesini duyumsamak 
istemiyorum.
Hiç olmak istiyorum...
Elini tuttuğum her kıza aynı yalanı söylemekten bıktım.  Ne kadar 
çok “bir tanem” yahut “ aşkım” varmış benim. Her gördüğüm mü en 
sevdiğim?
Hiçliğe düşmek istiyorum...
Etrafım sülüklerle dolu, ya en büyük “sülüğün” ya da “hasta adamın” 
kanını emmeye yarışıyorlar.
Hiç olmak istiyorum...
Kim daha müslüman podyumunda birinci olmak istemiyorum. Tak-

.
..

Bir Piramit 

Iscisinin Mektubu
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VARLIKTA  KAYBOLMAK

Ah ah kurtarın beni!
Kurtarın bu sahte hayattan.
Biri çekip alsın beni bu uzun sarhoşluktan,
Artık bıktım fiyatı kıyafet etiketinde yazan insanlardan...

Kurtarın beni bu varlık yalanından!
Artık istemiyorum LCD televizyonları,
Görmek istemiyorum fiyakalı telefonları,
Eğer varlık buysa ben istemiyorum zenginliğin bu kadarını...

Bazen imreniyorum gerçekten.
İmreniyorum, borsaya, dövize hayatını yedirmeyenlere,
İmreniyorum, kendini AVM’lere esir etmeyenlere
İmreniyorum, bir seccade bir de ekmekle kanaat edebilenlere

Şu saatten sonra ey hiçlik, tek arzum sensin.
Adımı, dinimi mesleğimden önce haykırabileceksem,
Eğer düşünmek için biraz zaman bulabileceksem,
Eğer kendimi kendim belirleyebileceksem,
Bundan sonra ey hiçlik tek ve tek arzum sensin...

keli smokinlere kendimi beğendirmek istemiyorum. Dini yaşamalı 
mıyım yoksa dinimi podyumlarda insanlara mı sunmalıyım ben daha 
takvalıyım, ben daha bilirim elbisesiyle. Yoksa son moda eşarbımı 
alıp mı çıkmalıyım podyuma. Kot pantolonumla “ İslam” kreasyonun-
da kesin birinci olurum.  
Hiçlikte yaşamak istiyorum...
İslam’ın smokinlilerce açık arttırmaya çıkarıldığı yerde değil, kendini 
İslam’a satanların yanında olmak istiyorum. Din benim değil, ben 
dinin olmak istiyorum. 
Vesselam

DENEME

ŞİİR

MEYYİT

TA’BÂN
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HİKÂYE

Hayallerdeki dünyanın hayal dünyam kadar kurak olmadığının 
kanıtı

Nasılsa tutmuyor artık dizlerim.
Merdivenler, yedi kat aşağı yedi kat yukarı 
Dediler ki
İnsan izler ve izler, ve izler
kanıtlar yaşamı
Oysa
izlerim, varlığıma ilişkin deliller 
değiller.

Bırakalım da savrulsun insanlar
ve karışsın arkalarındaki rüzgar
ayak seslerine
Seslerini duyamaz oluncaya dek dertlerimizi haykıralım:
-Çok yalnızız!

Bırakalım da silinsin -belki- yaşanmışlıklar

Ellerimdeki nasırlar, bir hayvan gibi 
belki daha aşağılık
duygularla
sürünmektendir 
düşünmekten değil
alt geçitler kadar yağlı merdivenlerden
sert ve keskin merdivenlerden
beyazın ve masumiyetin tam zıttı 
korkulukların bana değil korkularıma
hizmet ettiklerini biliyorum.
Hislerim bir balta kadar acımasız ve parlak 
Demirler pas tuttuğundan beri güneş görmedi yüzüm
Fikirlerim denizler kadar durgun
denizler kadar çoşkun ve kabarık 
Anılarım çınarlar kadar ulu ve dokunulmaz
Artık 
Bana kalan merdiven çıkmak 
ve yorulmak
Beni ancak 
güneşi renklerden önce selamlayan bir yağmur 
kurtaracak

DİRİLİŞ ERİ
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Okula ilk adım attığım andan 
itibaren ilk gördüğüm şey o ol-
muştu.
Nasıl da dimdik duruyordu! 
Nasıl da heybetliydi! Kendi 
kendime çok kez sormuştum 
onun burada neden sürekli 
durduğunu. Oysa benimkisi 
amaçsız bir
kıskançlıktı. Ve onun yüzüne 
karşı sormaya cesaretim de 
yoktu. Gerçi bana cevap da 
vermezdi de... Hakkında çok 
şeyin atılıp tutulduğunu duy-
dum. Hangisi doğru, hangisi 
yalan nasıl karar vereceğimi
bilemiyordum. Bir arkadaşıma 
sorsam, gülerdi. Hem de çok 
gülerdi. Zaten adımız şımarık 

diye çıkmıştı ya, daha da çı-
kartmaya gerek yoktu. Bir yaz
akşamı, serin bir rüzgâr esiyor 
Haliç’ten. Yine okulda, yine 
bir teravih çıkışı karpuzlar 
yenmiş ve herkes kendi yolu-
na gidiyordu. Oysa benim so-
racağım sorular ve alacağım 
cevaplar vardı. Korkuyordum, 
fakat sormalıydım. Ama beni 
duyar mıydı? Duysa bile, ya 
cevaplamazsa? Kafamda deli 
sorular, kafamı ona yasladım. 
O ne! Bir ses geliyor, bir rüya
gözüküyor gözüme sanki için-
deyim…

“Soruların var ha! O zaman 
beni dikkatle dinle evlat!

DENEME

Baca’nın 
Tarihe Tanıklıgı

)
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Onu ilk defa İkinci Dünya 
Harbi’nin gerçekleştiği za-
manlarda görmüştüm. Buraya 
neden geldiğini bilmiyordum 
ama hani için birisine ısınır 
ya, tabiatıma öyle uymuştu 
işte bu genç! O yanımdan ge-
çerken mutlu oluyordum. Eli 
yüzü düzgün bir çocuğa benzi-
yordu. Zaten buralarda namaz 
kılan birçok gençten biriydi. 
Her işe koşturuyordu bu genç. 
Birisi, kendisinin bilmediği bir 
şeyle uğraşıyorsa o da öğreni-
yordu. Eğer kendisi biliyor ve
başkaları bilmiyorsa, onla-
ra da sabırla öğretiyordu. Bu 
genç mola vakitlerinde lakırdı 
yapmıyor, kitap okuyordu. Bir 
gün fıkıh kitabıyla geliyor, di-
ğer gün tefsir okuyordu. Gö-
ren de onu imam zannederdi. 
Daha buraya geleli iki hafta 
olmamıştı ki, bir anda kendi-
si gibi birkaç gençle birlikte 
cemaatle namaz kılmaya baş-
ladılar.” Eeee, ne var bunda!” 
deme sakın. O zamanlarda bu 
iş her yiğidin harcı değildi fab-
rikada. Birkaç gün sonra öğle 
arasında bir şeyler konuşma-
ya başladılar ama ben anlamı-
yordum.

İlk başta bahsettiğim genç, 
“adil düzen, islam birliği, 
imam hatip…” gibi o zamanlar 
söylenmesi elde kor taşımaya 

benzer laflar sarfediyordu. Bu 
genç bir iki ay kalmıştı sanı-
rım. Ayrılmadan önce son bir 
kez bakmıştı bana. Bana çok 
güldüğüm sözler demişti. Oysa 
o hiç gülmüyordu. Ama bunu 
sonra söyleyeceğim. Sonradan 
öğrendim adı Necmeddin’miş. 
Yıllar sonra “Başbakan oldu .” 
dediler. En son duyduğumda 
da vefat etmiş. Allah rahmet 
eylesin be Necmettin. Ne doğ-
ru söz söylemişsin;

“Allah bilir ya; bir gün bura-
dan ezan da okunur, hakikat 
duyulur.”

O gün tanımıştım onu. Her 
şeyi anlamıştım. Bu öğren-
diklerim çok hoşuma gitmişti. 
Çünkü Türkiye Tarihi’nde bel-
ki de çok az kişinin bildiği ama 
tarihi önemi bendeniz için çok 
büyük olan bir şey öğrenmiş-
tim. Tabi o zamanlar daha 
farklı bakıyordum. Küçüktüm 
ve işin gerçeklik kısmı, masal
kısmından daha fazla çekici 
gelmiyordu. Şimdilerde, o gü-
zel yuvadan kuşlar gibi uçun-
ca daha güzel bir bakış açısı 
yakaladım.
Öğrendim ki eskiden camiler 
yıkılıp yerine fabrikalar yapı-
lırken, şimdilerde fabrika ba-
caları cami minaresi oluyor. 

DENEME
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Allah’a şükürler olsun
ki-ol deyip de olduran odur-, 
güzel bir nesil yetişiyor. Şimdi-
yi sorgulayan, geçmişini bilen 
ve geleceğin mimarı bir nesil 
yetişiyor. Kimisi İslami ilimler 
okuyor, kimisi öğretmen, ki-
misi doktor oluyor. Kimisi lise
çağında akranlarının uğraştı-
ğından daha makbul bir işle 
uğraşıyor, dergi çıkartıyor. İşte 
büyüklerimizin hayal ettiği ne-
sil bu nesil!

İşte Mehmed Akif’in hayal etti-
ği Asım’ın Nesli!

İşte Necip Fazıl’ın Büyük Doğu 
Gençliği!

İşte Sezai Karakoç’un Diriliş 
Nesli!

Nice Yedi Güzel Adam’lar yeti-
şiyor…

Rabbim bu güzel kurumu ve 
içindekileri her daim yolunun 
yolcusu eylesin.

DENEME

HÜŞYAR
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Önümde koca bir dünya var. 
Bir nokta ne kadar koca olabilirse o kadar işte. 
İçinde milyarlarca insan, koşuşturuyorlar.
İnsan dediğim ne peki? Bilmiyorum.
Hayvanlar, bitkiler, bulutlar, yıldızlar... Tüm bunlar ne ve niçin varlar? 
Koskoca bir hiç olamaz. 
İçimdeki kemal arayışı mı beni buna itiyor? 
Öyleyse bu arayış neden? 
Peki diğerleri? Tek ben miyim benliğimi sorgulayan? 
Her şey acizken, nasıl böyle bir yekun çıkar aczden? 
Nokta içinde nokta, acz içinde acz... 
Aczimi yendikçe daha acizleşiyorsam, nihayet kudret olabilir mi? 
Tanrı siz mi olmak istiyorsunuz? Buyrun, önünüzde bir an kadar uzun bir ömür var. 
Sonum varsa başlarım insanlığa, değerlere, haklara. 
Yâd u hatırdaki varlığım ben değilim. 
Ruhum yoksa ben kimim? Aklım, duygularım, başka var mı benliğim? 
Bırakın ufak tefek işleri, anlam gerek bana. 
Soru işaretleri tanrının sebebi olabilir mi? 
Ezilmişlik duygusu ya da korku veya malı götürmek? 
Aklî kaypaklıklar, psikolojik bozukluklar onun delili olabilir mi? 
Böyleyse ne kalır ki elimde? 
Aklım, hislerim, sezilerim, her şeyim beni yanıltacaksa ne yapıyorum ben? 
Yaşıyor muyum? Var mıyım? Önce kendi varlığımı inkar etmem gerekmez mi? 
Söyleyin, bir varlık neden koşar? Cevap gerek bana, aydınlık yollar... 
Bildiğim bir şey var: şah damarımdan daha yakın bir varlık. Ne demek şimdi bu?
Farkediyorum ki ıskalayıp durmuşum manasını, 
Elimde, avucumda olan tek şeyin, bana güneş kadar aydınlık bir şekilde sunduğunu: 
Ya ben de yokum, ya o da var. Çünkü o var, ben varım veya o var, ben yokum. 
Yokluğumu düşünemem, öyleyse o da var. 
Göz mü net görür, akıl mı? Gözüm de aklımla görüyorsa cevap ortada değil mi? 
Dedim ya, bana anlam gerek. Acizliğimi kapatacak bir tanrı değil. 
Bir de tevatür var zaten. 
Peki ya efsaneler? Adı üstünde efsane, anlatanların dahi koyduğu isim...
Peki bilemeyebilir miyim? İşte bu bana o kadar uzak geliyor ki... 
Yakîn olmayan şey ummaktan ibarettir. Bana kesinlik gerek. 
Sapıtmaktan korkabiliyorsam, korktuğum şey olmuş demektir. 
Her şeyin anlamını yitirmesinden korkuyorsam, ortada anlamlı hiçbir şey yoktur zaten.
Dayanaksız, güçsüz kalırım diyorsam, bunun kuruntudan ibaret olduğunu kabul etmişimdir. 
Bilemiyorum, çok fazla soru var. Ya Rab, yakîn sendedir, sendendir. 
“Ya Rab” diyorum çünkü varlığın âyân beyan ortada. 
Gaye ise vahyinle sabit olan itmi’nân-ı nefis. 
Ey mukallib-i kulub, muzîl-i ahvâl, şu acize lutfet, bu âsîye acı!

BAŞLIK

DİYARBEKRÎ
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Geçmişten günümüze hiçlik kav-
ramı hakkında farklı görüşleri 
olan insanoğlu, bu konuda ortak 
bir görüşe varamamıştır. Bunun 
çeşitli nedenleri vardır: Mantık-
sal, etimolojik, felsefi ve tasav-
vufî. 
Mantıksal yönüyle başlamak is-
tiyorum: Elimde bir yargı var-
sa o yargının tersini koyup aynı 
küme içerisinde değerlendirebili-
rim. Mesela bir şeyin varlığından 
bahsedebiliyorsam, yokluğundan 
da bahsedebilirim değil mi? İşte 
varlık ve yokluk kavramları buna 
örnektir. Hiçlik ise fizik kanun-
larının işlemediği kümelerdir di-
yebilirim. Açıklayacak olursam 
varlık ve yokluk kavramlarını 
fizik kuralları içerisinde incele-
yerek var veya yok olduğuna ka-
rar verebilirim ancak bir şeyin 
hiç olduğuna karar veremem; 
yani hiçliğin varlığından söz ede-
mem. Bunlar hiçliğin fiziksel bo-
yutu, biraz da felsefi yönünden 
bahsetmek istiyorum. Felsefede 
hiçin karşıtı yoktur. Mesela hiç-
likle karıştırılan yok kelimesinin 

karşıtı ‘var’dır. Dil bilimcileri hi-
çin tersini hep olarak alabilirler. 
Bahsettiğim bir şeye her referans 
verdiğimde aynı sonucu alabi-
liyorsam buna hep derdim ve 
bunun karşıtı referans verdiğim 
şeyden aynı sonucu almamak 
olurdu.  Bu yüzden hep kelimesi-
nin karşıtı hiç değildir. Hiçin kar-
şıtı olmadığı gibi kendisinden bir 
tane daha yoktur. Mesele hiçler 
diyemeyiz, bu çok saçma olurdu. 
Acaba kendisinden bir tane oldu-
ğunu söyleyebilir miyim? Hayır, 
söyleyemem; çünkü hiç, biri de 
kapsamaz. Peki biz hiçliğe nasıl 
bakacağız? Öncelikle hiçliği bir 
algı üzerinden değerlendireme-
yiz. Yapısal felsefede semiyotik 
denilen bir düşünce vardır. Bu 
düşünce algılayıcının, algılanan 
ve sinyalle olan ilişkisidir. Bu 
bağlamda inceleyecek olursam, 
algılanacak olan şeyden (hiçlik) 
bir sinyal gelmiyor. Mesela siz 
bu yazıyı okurken benim sizde 
oluşturmak istediğim bir algı var 
ve ben bunu yazı yoluyla gerçek-
leştiriyorum. Hiçliği değerlendir-

HIÇLIK 
KAVRAMI

. .
DENEME
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diğimde ise bir algı oluşmuyor. 
Peki günlük yaşantımızda hiçlik 
nerelerde karşımıza çıkıyor. Şöy-
le bir soru vardır: Acaba Dünya 
hiçten mi gelmiştir? Hayır, Dün-
ya yoktan var olmuştur. Yoklukta 
hiçlik olmadığından Dünya hiç-
ten gelmez. Peki biz hiç sözcüğü 
hakkında nasıl konuşabiliyoruz? 
Aslında hiç sözcüğü bir şey ifa-
de etmiyor ve onun üzerinde ko-
nuşamıyoruz. Sadece onu işaret 
edebiliyoruz. Hiç ve hiçlik kelime-
si hiçten hiçbir şekilde bahsetmi-
yor ama onu işaret ediyor. Filozof 
Buda’nın şöyle bir sözünü oku-
muştum: “Ay’ı gösteren parmak, 
Ay’ın kendisi değildir.” Cümleyi 
biraz açacak olursam biz parma-
ğa baktığımızda Ay’ın şeklini, ye-
rini, biçimini göremeyiz. Parmak 
yalnızca Ay’ı işaret eder. Bunlar 
da işin felsefî boyutu. Şimdi de 
tasavvufî yönünden inceleye-
lim. Tasavvufta hiçlik: Kişinin 
bu dünyada her şeyi hiç olarak 
görüp, yalnızca tek olan Allah’ın 
varlığına inanmasıdır. Mesela 
bir kişinin başkasına öfkelen-
mesinin nedeni, karşısındakinin 
fikirlerini küçük görüp, kendi 
fikrini doğru kabul etmesidir. 

Eğer kişi hiçlik, yani kendisinin 
ve tüm bunları bir hiçten ibaret 
olduğunu, yalnızca Allah’ın var 
olduğunu ve amacının onun rı-
zasını kazanmak gerektiği fikrini 
benimserse öfkelenmez ve muha-
tabına ona göre davranır. Eski-
den tekkelere psikolojisi bozul-
muş insanlar da gelirdi. Ve her 
gün tekkelerde hiçlik hakkında 
konuşulurdu. Oraya gidenler de 
bu fikri benimsemeye çalışırdı. 
Çünkü bu fikir Allah’ın rızasını 
kazanmayı ön plana çıkarır. Eğer 
kişi bu fikri hayatına uygularsa 
daha mutlu ve olumlu bir şekilde 
hayatını sürdürür. 

 “Bu dünyada herkes bir 
şey olmaya çalışırken sen “HİÇ” 
ol. Menzilin yokluk olsun. İnsa-
nın çömlekten farkı olmamalı. 
Nasıl çömleğe şekil veren dışın-
daki biçim değil, içindeki boşluk-
sa  insanı ayakta tutan da benlik 
zannı değil, hiçlik bilincidir.

DENEME

ÎDÂMÎ
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Hint-Pakistan alt kıtasında kuru-
lan ve
ferdî takvayı savunan milletlera-
rası dini cemiyet

Yukarıda verdiğimiz kısacık alın-
tıdan sonra yazıya başlayacak 
olursak önce cemaatin kurucu li-
derinin hayatından bahsetmemiz 
gerekmektedir. Çünkü cemaatin 
hangi şartlarda doğduğu, nasıl 
oluştuğu ve de oturduğu temel 
taşlar ancak kurucusunun ha-
yatıyla birlikte anlaşılabilecektir. 
Sonrasında cemaatin ana yapısı-
nı oluşturan, fikri ve ameli teme-
lini özetleyen esaslarını aktaraca-
ğız. Tebliğ çalışmasının işleyişini 
inceledikten sonra cemaatin ka-
rakteristik özelliklerine kısaca 
değinip son kısımda ise cemaate 
yöneltilen eleştirilerden söz ede-
ceğiz. 
Bu yazımızda faydalandığımız 
eserlerinden ötürü Fikret Efe ve 
Mehmet Ali Büyükkara’ya teşek-
kürü bir borç biliriz.
 Gayret bizden tevfîk Allah’tan...

Cemaatin Doğuşu, Gelişimi ve 
Muhammed İlyas Kandehlevi:

Muhammed İlyas Kandehlevi 
1885 yılında Hindistan’ın kuzey 
bölgesinde bulunan Utar Pradeş 
eyaletinin Kandehle şehrinde ta-
nınmış bir ailenin çocuğu olarak 
dünyaya geldi. O bölgede yaygın 
olarak görüldüğü gibi küçük yaş-
ta hafızlık eğitimini tamamladı. 
11 yaşında öğrenimine devam 
etmek üzere gittiği Gangoh’ta do-
kuz yıllık tahsili döneminde Re-
şid Ahmed Gangohi’ye intisap 
etti. Şeyhinin vefatı sonrası bir 
süre münzevi bir hayat yaşadık-
tan sonra Delhi’ye giderek Halil 
Ahmed Sehârenpûrî’ye bağlandı. 
Seharenpûr’daki Mezahirü’l-U-
lum Medresesi’ndeki öğrenimi 
sırasında Diyobendî medresesin-
de hadis derslerine devam etti. 
Sözünü ettiğimiz Diyobend tipi 
medrese eğitimini anlamak as-
lında Tebliğ Cemaati’nin kurucu 
temellerinin beslendiği kaynağı 

CEMAAT-İ TEBLİĞ
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anlamlandırmamıza da olanak 
sağlayacaktır. Ayrıca belirtmek 
gerekir ki İlyas Kandehlevi’nin ilk 
şeyhi Gangohi de Diyobendîyye 
Hareketi’nin kurucularındandır.
Diyobendiyye Hareketi, Hindis-
tan’da İngiliz sömürge yönetimine 
başkaldıran fakat ağır bir mağlu-
biyetle karşılaşan müslümanla-
rın, gerçek kurtuluşun derinlikli 
bir eğitimle olabileceğini düşün-
mesi sonucu 1867’de kurulan Di-
yobend Darülulûmu çevresinde 
neşvünema bulan, kısa sürede 
geniş bir yayılım gösteren eğitim 
odaklı bir hizmet hareketidir. Fı-
kıhta Hanefi mezhebini medrese 
müfredatına yoğun olarak yerleş-
tiren Diyobendîlik düşüncesinde 
tasavvuf anlayışı da derin biçim-
de etkili olmuştur. Öte yandan, 
pek çok Hanefi medresesinde 
olduğu şekliyle kelam alanında 
Maturidiyye yerine Eş’ariyye eko-
lü ön plana çıkmıştır. 
Kahdehlevi eğitimini tamamla-
dıktan sonra 1910’da Mezahi-
rü’l-Ulum Medresesi’nde ders 
vermeye başladı. 1914’te H. Ah-
med Sehârenpûrî ile beraber hac 
yolculuğuna çıktı. Medresedeki 
hocalığı sırasında babası ve ağa-
beylerinin vefatı üzerine onların 
müderrislik yaptığı medresede, 
Nizamüddin Merkez Mescidi’n-
de ders okutmaya başladı. Bu 
süreçte (1917-1925) Delhi’nin 
güneyindeki bir yerleşim mer-
kezi Mevat’tan gelen öğrencileri 
gözlemleme imkânı buldu. Me-
vatlılar, yaşayışları itibarıyla hiç 

de iyi durumda değillerdi. Hindu 
geleneklerinin İslâmî kimliği işgal 
ettiği ve insanların ismen müs-
lüman oldukları bilgisi fayda-
landığımız kaynaklarda zikredil-
mektedir. Mevdudî’nin 1938’deki 
Mevat ziyaretinde yazmış olduğu 
ve İlyas Kandehlevi’nin bölgedeki 
etkisinden önceki dönemi bizlere 
aktardığı satırlara bir göz atalım:

“Bölgedeki tüm İslâmî hatlar si-
linmiş, onu anımsatan hiçbir şey 
kalmamış, hatta müslümanların 
isimleri bile İslâmî örften uzak-
laşmış... Hırsızlık, yol kesme, 
dolandırıcılık, yalan, hile, hayâ-
sızlık, fesat ve geri kalmışlıktan,  
aklına gelebilecek her türlü şey-
den  bahsedebilirsin. Bölgenin 
tüm güzellikleri ve Allah (c.c)’ın 
akıl, beden ve sağlıktan kendi-
lerine ikram ettiği tüm nimetler 
cehalet ve geri kalmışlık arasında 
sıkışıp kalmıştı... ¹”

Böylesi bir ortamda çarenin med-
rese açmakta olduğunu düşünen 
İlyas Kandehlevi halkı uzun uğ-
raş ve çabaları sonucu ikna etti 
ve açtığı ilk medreseden sonra 
medrese sayısı kısa sürede hızla 
yükseldi. Medrese eğitimi yoluy-
la daha önceden de belirtildiği 
üzere insanların bilgi seviyesinin 
ve dini yaşantısının geliştirilmesi 
hedeflense de bu şekilde ancak 
halkın çok küçük bir kısmına hi-
tap edilebiliyordu. Zor hayat şart-
ları ve iş mecburiyetleri insanları 
medrese eğitiminden mahrum bı-
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rakıyordu. Okullar büyük oranda 
gençlere yönelikti lakin toplu-
mun genel hâli dinin emir ve ya-
saklarına riayet edilen bir hayat 
tarzına uygun değildi. O sebep-
tendir ki yapılacak esas faaliyet 
insanların ayağına giderek İslâmî 
mesajı onlara bizzat ulaştırmaktı. 
Kandehlevi 1925 yılında ikinci 
hac yolculuğuna çıktı. Bu Hac 
yolculuğu esnasında gördüğü bir 
rüyasında Reşid Ahmed Gango-
hi’den ömür boyu tebliğ ile vazi-
felendirildiğini kabul eden İlyas 
Kandehlevi Hac dönüşü ilk faa-
liyetlerine başladı. Bu kapsamda 
“geşt” olarak adlandırılan ‘tebliğ 
gezileri’ne çıktı. Tebliğ Cemaa-
ti’nin kuruluşunun ilk adımları 
bu şekilde atıldı diyebiliriz.                                            
1926-1934 yılları arasında gezi-
lerini sürdürürken insanlardan 
istediği kendisinin onlara anlattı-
ğı İslâm’ın dini kaidelerini, onla-
rın da başkalarına anlatmasıydı. 
İnsanlar başta bu işe pek sıcak 
bakmadılar. Ayrıca Hindistan’da 
insanların zihnini derinden etki-
leyen “kast” anlayışı da bu olum-
suz tavırda yüksek pay sahibiydi. 
Toplumda dini tebliğ ve nasihatin 
ancak ‘mevlânâ’ diye isimlendiri-
len âlim kişiler tarafından yapıla-
bileceği ve sıradan halkın bu işe 
ehil olmadığı düşüncesi yerleş-
miş durumdaydı. 
Burada tekrar Mevdudî’nin İlyas 
Kandehlevi’nin dönüştürücü et-
kisini anlattığı 1938 yılındaki zi-
yaretinin yazısıyla devam edelim:

“Şeyh Muhammed İlyas gayret-

le kollarını sıvadı, cehalet ve kör 
karanlığın birbirleriyle çarpıştığı 
bu atmosferin tehlikeleri içerisine 
daldı. Aydınlıklar birbiri ardınca 
geldi. İnsanları Allah’a (c.c) çağı-
rıyor, hiç kimseden bir karşılık ya 
da teşekkür beklemiyor ve de Al-
lah (c.c) yolunda hiçbir kınayıcı-
nın kınamasından korkmuyordu. 
On, on iki sene gibi kısa bir süre 
zarfında bu cahil halk arasın-
da kelimenin tam anlamıyla bir 
devrim gerçekleştirebildi. Oku-
ma yazma bilmeyen bir çiftçi gör-
düm ve sordum: ‘Niçin davet için 
oradan oraya koşturuyorsunuz?’ 
İçtenlik ve açıklıkla cevap verdi: 
‘Bizler cehalet ve dalalet içeri-
sinde yaşayan bir topluluk idik. 
Allah (c.c)’ı tanımıyorduk ve Hz. 
Peygamber’den (sav) bir şey duy-
mamıştık. Daha sonra bu Şeyh 
geldi - Allah’tan (c.c) onu koru-
masını ve kollamasını diliyorum - 
ve bizleri cehaletin karanlıkların-
dan hidayetin aydınlığına, doğru 
yola iletti. Ve şu anda Allah’ın 
(c.c) bizlere verdiği bu nimeti ha-
len karanlıklar içerisindeki diğer 
kardeşlerimize ulaştırmayı; onları 
doğru yola iletmeyi arzuluyoruz!’ 
...Tüm bu insanların simalarında 
eğitim, İslâm terbiyesi, yüce ah-
lak ve üstün davranış eserlerini 
görürsün. Onlar inanamayacağın 
bir şekilde üstün İslâm Medeni-
yeti ve yüce ahlakî vasıflara doğ-
ru yüceliyorlar. ²”

Bu sekiz yıllık tebliğ çalışmaları 
dönemi sonunda, Nuh şehrin-
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de, “Bu gönüllü tebliğ hareketi, 
1934’te 107 kişiyle düzenlenen 
toplantıyla birlikte bir teşkilat 
hâline dönüştü”³. Hareketin ge-
nel merkezi, Kandehlevi’nin mü-
derrislik yaptığı, Nizamüddin 
Merkez Mescidi olarak belirlendi. 
Kandehlevi, 1938’deki hac yolcu-
luğu sonrasına tekabül eden za-
manda ‘6 Esas’ diye adlandırılan 
cemaatin genel ilkelerini ortaya 
koydu. 1941 yılında yine Nuh’ta 
düzenlenen bir mitinge 25 bin 
kişi katıldı. Bu da cemaatin kısa 
zamanda ne kadar hızla yaygın-
laştığının en açık göstergesidir. 
Miting sonrası ilk dâiler (davet 
ediciler) grubu Kandehle’ye tebliğ 
çalışmaları için gönderildi. 
Muhammed İlyas Kandehlevi 
1944’te vefat etmeden kısa bir 
süre önce oğlu Muhammed Yu-
suf Kandehlevi hareketin yeni 
lideri seçildi. Yusuf Kandehlevi 
de fikri ve ameli temellerin sağ-
lamlaştırılması ve cemaatin ya-
yılmasında büyük önem arz et-
mektedir. Yusuf Kandehlevi’den 
sonra sırasıyla İnam’ül-Hasan 
ve Zübeyr’ül-Hasan cemaatin 
öncülüğünü sürdürdüler. Şimdi 
ise cemaatin başında bir âlimler 
konseyi var.
  1947 yılında Pakistan’ın ayrı bir 
devlet olmasıyla tebliğ çalışmaları 
büyük oranda Pakistan’a yönel-
di. Pakistan’ın Hindistan’a göre 
daha İslâmî olan yapısı ülkede 
cemaatin kısa sürede genişleme-
sini sağladı. 1953’te Raiwind’deki 
merkezi kuruldu. Cemaatin genel 
merkezi Delhi’deki Nizamüddin 

Merkez Mescidi kabul edilmek-
le beraber, Pakistan’da Raiwind, 
İngiltere’de Dawsbury Darululum 
olarak da bilinen Merkezi Mescid 
cemaatin çok büyük kurumları-
dır. Türkiye’deki merkezleri Sul-
tangazi’deki Mescid-i Selâm’dır.
 
6 Esas, Prensip, İlke:

  1938 yılındaki Hac yolculuğu 
sonrası İlyas Kandehlevi’nin orta-
ya koyduğu, cemaatin ikinci lide-
ri olan oğlu, Yusuf Kandehlevi ta-
rafından da son şeklinin verildiği, 
cemaatin fikri ve ameli altyapısı-
nı özetleyen altı esas şunlardır:
 a) Kelime-i Tevhid/ Şehadet:
  Allah’a iman etmek ve imanın 
gerekliliği olarak onun emir ve 
yasaklarına uyarak hayatı doğru 
şekilde, ibadet ve sâlih amelle-
re sarılarak yaşamak, şehadetin 
ikinci kısmındaki Efendimiz’e 
(sav) iman ise onun sünnetini 
hayatımıza tatbik etmektir, diye-
biliriz.
 b) Namaz:
  Namaz ibadetine devam etmek, 
huşu ve tadil-i erkân ile kılmak, 
farz namazlara ek olarak nafilele-
re de önem vermektir.
 c) İlim ve Zikrullah:
  “İlim medreseyle, zikir ise tek-
keyle sınırlı değildir.” anlayışıyla 
ilmin ya hocalardan ve kitaplar-
dan ya da tebliğ yoluyla öğrenil-
mesi ve de elde edilen bilgi ve 
birikimin başkalarına aktarılma-
sıdır. Zikrin başı Kur’an olmakla 
beraber sonrasında dualar, sala-
vat-ı şerifeler ve istiğfar gelir.
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 d) İkram ve İhtiram-ı Müslimîn:
  Kendisi için istediğini mümin 
kardeşi için de istemek düsturu 
ışığında hem bir tebliğci hem de 
bir müslüman olarak diğerlerine 
karşı saygılı ve yumuşak olmayı 
ifade eder.
 e) İhlâs-ı Niyet:
  Her iş ve davranışta Allah rıza-
sının öncelenmesidir. Tebliğcinin 
en önemli vazifesi, anlattığı hu-
suslara önce kendisinin riayet et-
mesidir.
 d) Tefriğ-i Vakt:
  Cemaate kimliğini kazandıran, 
onu diğer cemaatlerden ayıran 
ilkedir. ‘Vaktin feda edilmesi’ an-
lamına gelmektedir yani hiç bir 
karşılık beklemeksizin hayatının 
bir kısmını tebliğ faaliyetine ayır-
maktır. Muhammed Ebu Zeh-
ra’nın dediği gibi sanki bir zekât 
ölçüsü gibi farz bir ibadet olarak 
tebliğ görevine malın ve vaktin bir 
bölümünün yönlendirilmesidir. 

Tebliğ Vazifesi ve İşleyişi:

  Tebliğci haftada bir kaç saatini 
kendi bölgesindeki tebliğ çalış-
malarına ayırmalı, her ay içinde 
üç tam gün bölge dışında, her yıl 
ise aralıksız kırk gün tebliğ grubu 
dâhilinde görev yapmalıdır. Teb-
liğci için en üst mertebe ise öm-
ründe tek sefer dahi olsa aralık-
sız dört ay tebliğ çalışmalarında 
bulunmaktır.
  Tebliğ, ferdi çabadan ziyade top-
luluk olarak yapılan faaliyettir. 
‘Teşkil’ denilen gönüllü 10-12 ki-
şilik gruplar hâlinde çalışmalar 
yürütülür. Bu çalışmalar meşve-

ret usulüyle, yani işler karşılıklı 
rıza ve gönüllülük esasına daya-
lı olarak paylaşılarak yürütülür. 
Resmi makamlardan izin alınmak 
suretiyle gidilen mahâllin camisi 
konaklama yeri olarak kullanılır.
  Geşt, huruc veya teşkile çık-
mak denen bu tebliğ seyahatleri 
sırasında herkes kendi masrafını 
karşılamakla yükümlüdür. Zaten 
cemaatin herhangi bir aidat sis-
temi bulunmaz. Ancak bu şekilde 
vazifeliler kendi ihtiyaçlarını kar-
şılar. 
  İkindi ve akşam namazları aka-
binde bahsettiğimiz altı prensip 
etrafında şekillenen Hz. Peygam-
ber ve sahabenin örnekliğinde 
sunulan tavsiye ve telkin niteli-
ğinde 15-20 dakikalık sohbetle-
rin bitiminde de dinleyiciler tebliğ 
çalışmalarına davet edilir.
  Bu tebliğ çalışmaları kişilere 
maddi-manevi faydalar sağla-
maktadır. Maddi açıdan, tebli-
ğcilerin ihtiyaçlarını kendi cep-
lerinden karşılamaları paranın 
tasarrufu ve yönlendirilmesi hu-
suslarında gelişim sağlar. Mane-
vi açıdan, önde olanların örnek 
alınması, ibadette (farz namazlar 
haricinde nafileler, özellikle gece 
namazı) ve ahlaki davranışlar-
da gelişim sağlar. Fikret Efe’nin 
ifadesiyle: “Tebliğ çalışmaları sü-
resince herkes farzları, sünnetle-
ri ve birçok nafile ibadeti yerine 
getirir. Hz. Peygamber’in (sav) 
mütevazı olma, insanlara saygılı 
olma, yeme-içme, konuşma, yat-
ma-kalkma gibi manevi hayata 
dair sünnetlerine sıkıca riayet 
edilerek söz-amel ve ilim-amel 
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mutabakatının tam olarak sağ-
lanmasına çalışılır. Katılımcı ne 
kadar uzun süre başkalarına teb-
liğde bulunursa, kendi nefsinde 
ilim-söz-amel mutabakatını sağ-
lamayı ve dindarlaşmayı o kadar 
büyük ihtimalle sağlar”4. Ayrıca 
kişinin organizasyon ve işbirliği 
kabiliyeti gelişir, yapılan grup içi 
okumalar ve müzakereler de bil-
gisini arttırır. (Belki de diyebili-
riz ki “gezgin itikâf” hâlinde olur 
tebliğciler.) Teşkil içindeki oku-
malarda M. Yusuf Kandehlevi’nin 
Hayatü’s-Sahabe’si, M. Zekeriyya 
Kandehlevi’nin Fezail-i A’mal’ı ve 
İmam Nevevi’nin Riyazü’s-Sali-
hin’i esas kaynaklardır.

Cemaatin Karakteristik Yapısı:

  Tebliğ Cemaati’nin kelam dü-
şüncesi açısından Eş’arî yakla-
şım ön plana çıksa da belli bir 
fıkıh mezhebi yönelimi yoktur, 
ancak mezhep karşıtlığı da söz 
konusu değildir. Dünyanın he-
men her yerinde faaliyet gösteren 
bir cemaatin fıkhî manada bir 
mezhep belirlememesi doğal kar-
şılanmalıdır. Herkes kendi şart-

larına göre bir seçimde bulunabi-
lir. Bu noktada “Peki sohbetlerin 
içeriğini nasıl düzenliyorlar?” 
sorusu akla gelebilir. Diyebiliriz 
ki zaten cemaatin esas gayesi in-
sanları İslâmî yaşantıya davet ol-
duğu için tebliğ de temel kaideler 
üzerinden yapılmakta, toplumun 
her kesiminde etkili olmaya ça-
lışılmaktadır. Bu sebepten hem 
itikadî hem de fıkhi tartışmalı 
meselelerde taraf olmamışlardır. 
Ana yol üzerinden gidilerek, tar-
tışmalı meselelere dalmaksızın 
olabildiğince çok kişinin hayatı-
nı İslâm’a göre yaşamasına kat-
kı sunmaya uğraşılmakta ve in-
sanlar sâlih amel işlemeye teşvik 
edilmektedir. 
  İkinci olarak, siyasi konularda 
tarafsız kalmayı ilke edinmişler-
dir. Bu yaklaşımları sayesinde 
neredeyse her ülkeden izin alabil-
mektedirler. Diğer silahlı gruplar 
ya da siyasi temelde kurulan ha-
reketler engellenirken Tebliğ Ce-
maati’nin cihadı daha çok nefse 
ve şeytana karşı mücadele olarak 
görmesinden ötürü daha zararsız 
görülerek rahat bir şekilde hare-
ketine izin verilmektedir. 

ARAŞTIRMA

4       Büyükkara, Mehmet Ali. Çağdaş İslami Akımlar. Klasik Yay. 2016. s. 102.



MAHLÂS

39

  Cemaatin mensup sayısı, diğer 
çoğu cemaatte olduğu gibi resmi 
bir üyelik veya teşkilat sistemi 
olmadığından belli değildir. An-
cak buna rağmen giriş kısmında 
da söylediğimiz gibi dünyadaki 
en büyük İslâmî hareket olduğu 
düşünülmektedir. Her yıl Pakis-
tan- Raiwind’deki içtimaya iki 
milyonun üzerinde, aynı şekilde 
Bangladeş- Bishwa’dakine de üç 
milyonun üstünde kişinin katıl-
ması cemaatin büyüklüğüne dair 
önemli bir göstergedir. Bu top-
lantılar müslümanların hacdan 
sonraki en kalabalık toplanma-
ları olarak değerlendirilmektedir.

Cemaate Yöneltilen Eleştiriler:

  Dini yaşantı ve düşünce açı-
sından eleştiriler yüksek oranda 
Barelviyye ve de o coğrafyada Se-
lefi/Vehhabîlerin çatısı altında 
toplandıkları Ehl-i Hadis grubu 
tarafından yapılmaktadır. Barel-
vilerin eleştirileri ve de kınamala-
rını inceleyecek olursak; 19. yy. 
dan beri aralarında ihtilaf bulu-

nan Barelviyye ve Diyobendiyye 
hareketleri arasındaki tartışma-
lar Tebliğ Cemaati’nin Diyobendî 
kökenli olması hasebiyle oraya da 
yansımıştır. Aslında Barelvilerin 
eleştirileri kendi fikirlerini onay-
lamayan ve de ihtilaflı meseleler-
de onlara katılmayan her gruba 
karşı olmuştur. Yani Barelvilerin 
kendilerinden olmayanları tekfi-
re yönelik tutumları, ayrıca Ehl-i 
Sünnet’in yegâne temsilcisi ol-
duklarına yönelik düşünceleri 
dolayısıyla diğer Sünni hareket-
leri Vehhabîlik formuna sokup 
ötekileştirmeye dönük tavırları 
meseleyi daha da açıklayacaktır. 
Özelde Tebliğ Cemaati’ni Vehha-
bî olarak görmelerine; cemaatin 
Arap dünyasında da etkili olmaya 
başlaması ve Barelvilerin kendile-
rine yani Hint insanına benzeme-
yen Arapların neredeyse tamamı-
nı Vehhabî olarak düşünmesi de 
etki etmiştir denebilir. Öte yan-
dan Barelvilerin aksi düşüncele-
re sahip olan Ehl-i Hadis grubu 
ise cemaatin “hadis, tasavvuf ve 
bidatler konularındaki tavırları-
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nı” yani tarafsızlığını eleştirmekte 
ve yer yer şirke girmekle itham 
etmektedirler. Hareketin liderle-
ri bu tür konularda bilgi ve fikir 
sahibi olmalarına karşın cemaa-
tin altı esas dışındaki meselelere 
değinmesine izin vermemişlerdir. 
Tebliğ Cemaati mensupları bu 
eleştirilere cevap olarak hareket-
lerine “müslüman” sıfatı dışında 
isim konulmasını hoş karşılama-
mış ama illa olacaksa “İman Öğ-
renme Cemaati” olması gerektiği-
ni belirtmiştir.
  Eğitim ve davet metoduna yö-
nelik eleştirilerde öncelikli olan 
“yazılı, sözlü, görsel medyanın 
kullanılmaması”dır. Buna karşı-
lık cemaat tebliğde, iki ruh ara-
sındaki iletişimi; yüz yüze, karşı-
lıklı, birebir yaklaşımı esas alır. 
Çünkü onlara göre tebliğde asıl 
muhatap tebliğcinin kendisidir. 
Daha önce de ifade ettiğimiz gibi 
ilim-söz-amel mutabakatı esas 
alındığı için tebliğ eden kişi din-
leyicileri dinin esaslarına, sâlih 
amele yönlendirirken kendisinin 
de o hâl üzere bulunması gerek-
liliği sebebiyle hem maddi hem 
de manevi gelişim sağlar. Ancak 
burada yine de “Gelişen küresel 
dünyada dahi böyle ısrarlı bir 
şekilde devam etmek, teknolojik 
imkânı kullanmamak, evindeki 
müslümanlara da bu yolla ulaş-
maya çalışmamak tutumu devam 
ettirilmeli mi?” sorusu sorulabi-
lir. 
Ayrıca “cemaatin tebliğ görevinin 
herkes tarafından yapılabilmesi” 
de hoş karşılanmamıştır. Daha 
önce de değindiğimiz gibi toplu-

mun genel yapısı itibarıyla in-
sanlar, dini davetin ancak med-
reseden mezun olmuş, mevlânâ 
sıfatını almış din âlimleri tarafın-
dan yapılacağını düşünmektey-
di. Bunda şüphesiz Hint toplum 
yapısını derinden etkileyen ‘kast 
sistemi’nin de etkisi vardır. Her 
türden müslümanın bu vazife-
ye talip olması, kast sisteminin 
müslümanlar arasındaki en yük-
sek tabakasını oluşturan âlim 
sınıfının görevine ortak olması 
birtakım eleştirileri beraberinde 
getirmiştir. Burada tebliğcinin 
gelişimi esas alınsa da bu tür 
eleştiriler dikkate alınarak, teşkil 
yapıları bilgi seviyesi gözetilerek 
düzenlenmiş ayrıca kişilerin ihti-
laflı meselelere değinmesi yasak-
lanmıştır.
  Toplumsal ilişkiler yönünde 
eleştiriler hususunda belki de 
en önemli mevzu “müslüman 
toplumdaki ‘kast’ yapısının sar-
sılması”. Bu konuyu yukarıda 
gereğince açıkladık. Bir diğer 
önemli konu, belki de tebliğcilere 
en oturaklı eleştiri, tebliğin erkek 
odaklı olduğu eleştirisidir. Yani 
“yalnızca erkeklerin tebliğ çalış-
malarına katılması”nın, onların 
eş ve ailelerinden ayrı kalmala-
rına, hem ailevi sorumlulukların 
yerine getirilmemesine hem de git 
gide aileye karşı ilgisizliğe yol aç-
masıdır. Bu problemin cemaatin 
başlangıç senelerinde de ortaya 
çıkması dolayısıyla daha ilk top-
lantılarda İlyas Kandehlevi’nin 
kadınların da tebliğ çalışmalarına 
katılması gerektiğini söylediğini 
kaynaklardan öğreniyoruz. Tabii 
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onların çalışmaları da hemcinsle-
rine yönelik olmaktadır. Eklemek 
gerekir ki son yıllarda kadın teb-
liğcilerin sayısı da önemli ölçüde 
fazlalaşmıştır. Diğer bir eleştiri 
de “gayrimüslimlere yönelik bir 
davet” tutumuna neden sahip 
olmadıklarıdır. Cemaat, öncelik-
li tebliğin müslümanlara yönelik 
olması gerektiği, kendimizi dü-
zelttikten sonra gayrimüslimlere 
de çalışmalar yapılması gerektiği 
yönünde bir tutum sergilemiştir.
  Cemaate yöneltilen bir başka 
eleştiriyi Fikret Efe makalesinde 
şöyle ifade etmektedir:

 “Hızla büyüyerek çeşitli 
uluslardan ve farklı kültürlerden 
çok sayıda üyeye sahip olan bu 
hareketin ilk ortaya çıktığı gün-
lerdeki Hint alt kıtası kültürü-
nün dinî, tarihî ve felsefî izlerini 
taşıyan söylem ve davet metodu 
ciddi bir eleştiri konusudur. Ce-
maat, gittiği yerlere Hin alt kıtası 
müslüman kültür ve değerlerini 
taşıdığı hâlde, sanki oralara İs-
lâm’ın özünü taşıyormuşçasına 
bir tutum sergilemektedir. Pa-
kistan toplumunda da Amerikan 
toplumunda da hemen hemen 
aynı davet ve yöntem teknikleri-
ni uygulamaktadır ki, bunun ne 
derece işlevsel olduğu tartışmalı-
dır.”5

  Son olarak, Mehmet Ali Büyük-
kara’nın kitabında belirttiği üze-
re: “ Takip ettikleri geleneksel ve 
kendilerine mahsus yöntemle-
ri nedeniyle Cemaat-i Tebliğ’in, 
müslümanların karşılaştığı çağ-
daş sorunlara çözümler sunabi-

lecek aydın ve âlimler yetiştirme-
de eksik kaldığı söylenebilir.”6

Sonuç:
  Bütün bu eleştirilere rağmen 
denilebilir ki, Muhammed İlyas 
Kandehlevi’nin temellerini attı-
ğı Tebliğ Cemaati, ortaya çıktığı 
dönemdeki tartışmalı dinî mese-
lelere taraf olmamış; asıl hedef 
olarak, insanları, temel mesele-
leri tebliğ ederek İslâmî yaşan-
tıya davet etmek suretiyle sâlih 
amele ve güzel ahlaka yöneltmeyi 
seçmiştir. Sıkıntılı siyasi ortama 
müdahil olmayarak apolitik bir 
çizgi izlemiş, bu sayede pek çok 
yerde tebliğ faaliyetlerine zemin 
bulmuştur. Öyle ki günümüzün 
en büyük uluslararası İslâmî ha-
reketi olduğu düşünülmektedir. 
Elbette hatalar ve eksikler ola-
cak, güzeli ve doğruyu amaçla-
yan insanların eleştirileriyle de 
bunlar çözüme kavuşacaktır. 
Allah onlardan razı olsun…
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Âşık defterine bir şiir karalar
Saklanan aşk gün yüzüne çıkar mı?
Zaman akar, yıllar yılı kovalar
İnsan sevdiğine kavuşamaz mı?
Âşık defterine bir şiir karalar

Hatırlanır mı o eski akşamlar
Bir genç, yârin peşinde yorulur mu?
Yar incitilmez, yar zarif, yar korkar
Aşk varken, güneş, ay da tutulur mu?
Hatırlanır mı o eski akşamlar

Hiç unutulur mu kısık bakışlar
Bir genç, yâre kalbinden vurulur mu?
Ta uzaklardan da görüldü mü yar
Gencin kalbi, asude yorulur mu?
Hiç unutulur mu kısık bakışlar

Sevilen adınca rahat mı yaşar
Hüzün ve keder onu bulamaz mı?
Köşeden dönmeden bana mı bakar
Sor ona, bu yazı hatırlamaz mı?
Sevilen adınca rahat mı yaşar

İnsanlar neden ağlar, neden susar
Yoksa aşk, insana yazdırıyor mu?
Kalemi el değil, yürekler tutar
Aşk insana acı çektiriyor mu?
İnsanlar neden ağlar, neden susar

BUZDOLABI SIIRLERI-1.
.. .
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Sen de öyle, çok sevdin bir zamanlar
Acaba seni, hiç anlamadı mı?
Gidenin ardından kalır acılar
Acaba sevgini duyamadı mı?
Sen de öyle, çok sevdin bir zamanlar

Kapanır mı tekrar derin yaralar
Hiç, bırakılan izler kaybolur mu?
Varlığı seveni ateşe atar
Onca acımasızlık affolur mu?
Kapanır mı tekrar derin yaralar

Yakar mı sevilen gibi yangınlar
İnsan kendini ateşe atar mı?
Söyle, sevene yakışır mı firar
Sor bana, seven ateşten kaçar mı?
Yakar mı sevilen gibi yangınlar
 
Sevenin gözünden yaşlar mı akar
Söyle sevilen hiç ağlayamaz mı?
Seven sevilene öyle mi bakar
Sevilen sevene yumuşamaz mı?
Sevenin gözünden yaşlar mı akar
 
Tekrar yaşanır mı güzel anılar
Varlığın kıymeti bilinemez mi?
Sonra gözlerin onu mu sorar
Zamanın değeri sezilemez mi?
Tekrar yaşanır mı güzel anılar
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Ey mazlum dünyanın sıcak kanları 
Kimyasala karışmış barut kokan
Yıkıntıların buruk yatanları
Ya Rab kaldırmıyor kalbim o anı

Kalemimin ucundadır akan kan
Bu kan şahittir, sizler şehitsiniz
Makam itibariyle şerefsiniz 
Andım olsun; kana kan ey şerefsiz

Tutacak sabi ellerin duaları, intikamı acı olacak
Siccilden yağmur yağacak göklerden, kafanıza sağanak sağanak

Kanlı minik eller sizden hakkını alacak
İstemeseniz de Hak nuru tamamlayacak

Tarih yazacak bir hiç uğruna katliamı, Sabi cesedin O dur zü’ntikâmı
Üzülme miniğim şahittir bu kalem; unutulmayacak hiçliğin katliamı

Unutan-adır kötek
Namert olandır dönek
Olsun namerde vursun
Unutan namert olsun

HÜDAYİ
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Bizim köyün dayısı vardır, herkes 
dayı der ona, daha ismiyle hitap 
edeni göremedim. İsmini de bil-
miyorum, artık Dayı oldu, Belki 
yaşından, belki lakabından, mil-
let alışmış artık, dayı dayı diye 
tutturmuşlar gidiyor. Kafasında 
kasketi, elinde kendi sardığı kü-
çük boylu cigarası, kareli gömleği 
üzerine giydiği yelek, uzun siyah 
ceketi, ayak bileğinden dizine 
kadar uzanan ve pantolonunun 
paçasını içine soktuğu uzun çiz-
meleri ve kasketini çıkardığında 
görünen kel kafası...

Erken kalkar Dayı, Güneş üzeri-
ne doğamamış daha, öyle diyor. 
Sabah uyanır, abdestini alır, ak-
şamdan çay kalmışsa ısıtır, evi-
nin ‘hayat’ındaki mindere oturur, 
acı çayını ince belli bardaktan 
yavaş yavaş çekerken seher rüz-
gârının tatlı esintilerinin isyan 
ettirdiği tüyleri ile oynar bazen, 
içtiği çayı da sanki isyan eden 
tüylerine destek çıkarmış gibi içi-

ni ısıtır rüzgara karşı, son yudum 
kalmış, bir bakar, gün aydınlanı-
yor gibi oldu mu son kez çayının 
kızıllığına bakar, son yudumu ke-
yifle içince usul usul kalkar, ha-
yatının en huzurlu anlarıdır bu 
demler. Sabah vakti, seher vakti 
insanın huzurdur ona göre, ka-
çırılmaması gereken bir fırsattır, 
bu demler olmasa belki de günle-
ri felaket geçecek, bilemiyor. Eşi 
de uyanır bu saatlerde, hayata 
çıkmaz soğuk diye, Keriman Yen-
ge. Dayı son yudumu da dikti mi 
beklemeye başlar, köy imamı çık-
sın da ezan okusun, o da dinlesin 
sakin sakin diye, o ezan okunan 
anlar daha da önemlidir gözün-
de, o zaman rüzgâr daha bir 
farklı eser sanki, yapraklar daha 
farklı hışırdar, gökyüzü daha bir 
karanlıktır, yıldızlar daha parlak, 
mâh ise onların tacı, sabahı bi-
ribirine oynaşarak, cilveleşerek 
muştulayan kuşlar, böcü börtü, 
daha farklı uçuşur, ibadet eder 
gibi kanat çırptıklarını düşü-

DAYI

HİKÂYE



MAHLÂS

47

nür onların Dayı, zikreder gibi 
ötüşürler, bahçedeki yemişleri 
daha farklı salınır, imamın arada 
nefeslendiği ve beklediği anlar-
da sanki “Allahu Ekber, Allahu 
Ekber” sözleri dağa taşa işleni-
yormuş gibi yankılanır, sabahın  
sessizliğinde yayılır bu vaveyla, 
âsumânı inletir, tüyleri yine di-
ken diken olur, artık günün baş-
ladığına delalet eden ezan der ki 
“Allah’tan başka ilah yoktur!”, 
her mahluk tekrardan hatırlar, 
gecenin uykusundan sonra yine 
o Allah onları diriltmiştir, hayat 
yeniden başlayacak, yeni hikâye-
ler yazılacak, yeniler doğacak, gö-
çen göçecek, giden gidecek, belki 
bir daha gelmemek üzere, özlem, 
hasret yine kalplerde küçük, ki-
misine göre de kocaman yaralar 
açıp ortaya çıkacak, merhemi ol-
mayan bu yaralarla alışmaya ça-
lışacak kişiler, nice türküler söy-
lenecek, nice ağıtlar yakılacak, 
nice kahramanlıklar, celadetler 
görülecek, bayramlar, mutlu-
luklar, kavuşmalar, bir ananın 
askerden gelen oğluna en içten 
duygularıyla sarılması kadar saf, 
narin hisler görülecek, küçük 
bir çocuğun bir kediyi sevme de-
nemesi onun en önemli işi ola-
cak o anlık ve kedinin de ondan 
bıkmışçasına kaçması, çocuğun 
ona olan sevgisini daha da arttı-
racak, nice hainliğe şahit olacak 
bu dünya, yalanlara, desiselere 
şehadet edecek gün geldiğinde, 
herkes hesabını verecek…
Dayı tüm bunları düşünürken 
aniden kalbinde bir halecan his-
setti ve ürperdi, zira Dünya boş-

tu, bunu bir kez daha iyice kav-
ramıştı. Bu düşünceler kafasında 
cirit atarken ağır ağır kalktı, üze-
rini değiştirmeye gitti ve baba-
sından kalan ve gözü gibi baktığı 
köstekli saatini özel cebine koy-
madan önce kulağına yaklaştırıp 
hızlı hızlı ötüşünü bir süre din-
ledi.
Tik tak
Tik tak
Tüplü televizyonun üzerinde du-
ran ve her saniyede tavuğun yem 
yediği masa saatiyle karşılaştırdı, 
köstekli saatin ince tıktıklarına 
karşın masa saati de haşmetli 
seslerle köstekliye iştirak ediyor. 
Ya sarkaçlı? Uzaktan görebildi-
ği kadarıyla o da bu koroya ka-
tılmış. Duvar saatinin sağa sola 
salınan sarkacı da aynı anda işli-
yor. Bundan da ayrı bir haz aldı, 
kasketini başına yerleştirdi ve 
memnuniyetle yürüyerek evden 
çıktı.
Yürüyor. Elinde kocaman bon-
cuklu kırmızı kehribar, ellerini 
arkadan bağlamış, yaşına rağ-
men uzaktan bakılsa sanki dağ-
ların sahibiymiş gibi hisseden 
efe, yoldaki komşu Mahmud 
Efendi’nin tek katlı evinin demir 
dış kapısının üzerinden sarkan 
sarmaşıklara bakıp tebessüm 
ederken Mahmud’un torunu gel-
di aklına, üç aylık tontik bir şey.
Yolun kenarındaki akşam sefası-
na varınca Arif Ağa’nın evine var-
dığını anladı.
-Arif Ağaaa!
-Geldiim.
Evet, ekip toplanmaya başlamış. 
Her sabah Dayı, Arif Ağa’yı da alır 
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camiye doğru ağır ağır yollanırdı. 
Sanki sözleşmiş gibi köyün eski 
çınarları da onlara katılırlardı. 
Dayı bermutad yolda her sabah 
gördüğü kedilerle yine oynuyor.
-Dayı, yürü len.
-Dur be Arif, sinir ediverem şun-
ları.
Meeeooovvv
-Noldu len!
Gülüyor.
Kediler de Dayı gibi matrak, her 
sabah onun geçişini bekliyorlar, 
bir ana iki de küçük üç dört ay-
lıklardan var. Arif Ağa, Dayı’nın 
takkesini alıveriyor başından, 
yoksa gelmez. Dayı mecbur kalı-
yor, yürümeye devam.
Namazı eda ettiler, gün doğmak 
üzere. Sayısı pek de fazla olma-
yan cemaat dağılıyor. Uzaklar-
dan Fırıncı Ahmet’in ekmekleri-
nin kokusu yayılıyor. 
Offf.
Sımsıcak ekmek, el emeği göz 
nuru. Hepsini eliyle özene beze-
ne pişiriyor Ahmet. Çarşı ekmeği 
gibi değil, aynı Dayı’nın annesi 
Nurten Teyze’nin ekmeği... Dayı 
her sabah “Len bizim bu Ahmet’e 
ekmek yapmağı anam mı öğret-
ti acep?” diye düşünüyor, sonra 
kendi kendine gülüyor. Anası öl-
düğünde Ahmet daha yoktu. 
Keriman Hanım kahvaltı hazırla-
maya başlamıştır bile. Dayı eve 
yürürken kendini zor tutuyor. 
Hanım uyarmasa ekmeklerin bi-
rini yer yolda. Torbayı eritecek 
gibi sıcacık... Nasıl da kokuyor?..
Adımlarını hızlandırıp eve varıyor 
ve enfes bir kahvaltı, tereyağlı yu-
murta, olmazsa olmazı çığırtma, 

kendi yetiştirdiği zeytinler, Mah-
mud Efendi’den aldığı çökelek, 
çekişke ve en önemlisi de, çay.
(...)
Akşam. Dolunay’ın parlak ışığı 
köy kahvesini şemsiye gibi ça-
tılayan koca çınarın yaprakları 
arasından sırma gibi süzülüyor. 
Kahvenin bahçesinin orta yerin-
de yavaş ve tatlı bir yaz rüzgârıy-
la sağa sola salınan sarmaşıktan 
sallanan ‘lüks’ lambası loş sarı 
bir renk veriyor. Refik’in kahve-
nin ortasında su veren bir fıski-
ye... Saman rengi iskemlelerde 
oturanlar var. Kimi sohbet eder, 
kimi oyun oynar, kart atar, taş 
çalar, taş verir, hile yapıp da ka-
zanınca ıstakasını ağzındaki kür-
danıyla oynarken çevirir, üzerine 
de pis pis güler. Uzakta 72 ek-
ran tüplü televizyonun  başında 
bir grup adam toplanmış maçı 
seyrediyorlar. Muhacir Süley-
man kemik gözlükleri burnunun 
ucunda, gazete okuyor. Seyrek 
İbrahim köyün iki delisiyle otur-
muş domino oynarken Arnavut 
Ekrem laf atıyor
-İbrahim, Dayı’n nerde len! 
-Ne bilem ben be!
Duman Hulusi iki torununu ya-
nına almış, bulmaca çözüyor.
Kahvenin iki tarafı yol, her yerde 
motosikletler var. Dayı bile moto-
sikletle geliyor kahveye. Kung fu 
Ömer, Refik’in okkalı çayından 
bir yudum çekiyor. 70’lerin Ame-
rikan filmlerindeki Çinli adamlar 
gibi gözleri biraz çekik, “Kunfu” 
diyorlar. Arif Ağa cigarasını içi-
yor, dumanını seyrediyor, Du-
man’a üflüyor. Pehlivan Hasan 
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Dede kahveye giriyor, 70’li yaş-
larında, ancak pehlivanlığından 
bir şey kaybetmemiş. Tuttuğu eli 
kıracak gibi sıkıyor, elini sıktığı 
kişi de iki büklüm oluveriyor, ona 
bakıp gülüyor. 
Bir anda uzaklardan yakınlaşan 
bir gürültü kopuyor, bir motor 
sesi. Dayı aragaz çekerek yavaş 
yavaş kahveye yaklaşıyor, arka-
sında köyün gençleri koşuşturu-
yorlar. 
-Dayıııııııı!..
Arnavut Ekrem:
-An domuzu al topuzu! 
-Selamün aleyküm ahaliii! 
-Ve aleykümselam Dayı. 
Dayı her zamanki gibi koca çına-
rın altına ağır ağır yürüyor. 
-Len Duman, bıkmadın mı be şu 
meretten? 
-Ne yapalım be Dayı? 
Arif Ağa’ya dönüyor, 

-Arif, ciğerin çürüdü be oğlum! 
-Sus len! 
Arnavut’un tiki var, tam belinin 
iki tarafından, Dayı her seferinde 
bulaşır ona da. 
-Len Dayı!..
Dayı gülüyor, yerine oturuyor, 
çevresinde gençler kümelenmeye 
başlamışlar bile. 
-Len Refiiiik! 
-Ni va len! 
-Şu antikayı öttürüve. Bi de her-
kese benden yapıştır bi okkalı 
çay, şu gençlere de oralet! 
-Haydaaaaaa, helal olsun be 
Dayı! 
-Bekle.. 
Bir bahar akşamı rastladım size, 
Sevinçli bir telaş içindeydiniz… 
Dayı yavaş yavaş gençlerle soh-
bete giriyor. 
-Dayı, sana niye “dayı” diyorlar? 
Dayı gülüyor. 

HİKÂYE
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-Ne desinler be oğlum, adım bu! 
Yenge mi desinler? 
-Nasıl yani, Dayı diye isim mi 
olur? 
-Olmuş işte, ni va bunda? 
Gülüyor. Gençler anlayamıyor, 
akılları kesmiyor. 
-Bak yavrım, benim babam, Ce-
lal Bey’in bir dayısı vaamış, Salih 
dayısı.. Bu Salih dayı çok çekmiş 
be. Küçük yaşta ana babasını 
kaybetmiş. Babam sizin yaşları-
nızda, komşu köylerden birinde 
iken develernan mal filan taşın-
mış, o dönemde de dağda eşkıya 
bol. Köy olarak bıçak silah ve ne 
varısa toplayıp kervanı savunur-
lar. Bazen Salih Dayı, bazen de 
eşkıyalar kazanırmış. Bubam da 
Dayısını pek seveemiş. Ben do-
ğunca da Salih Dayı deyivermiş-
ler. 
(Parça değişiyor.)
Kimseye etmem şikayet, ağlarım 
ben hâlime, 
Titrerim mücrim gibi, baktıkça 
istikbalime. 
-Anladınız mı bakem? 
-Anladık. 
Cebindeki köstekli saati çıkarı-
yor. 
-Bak saatin burası kırık, görüyo-
nuz mu? 
-Evet. 
-Hah, Salih Dayı’n bu saati bir 
eşkıyadan almış.Çok eski saat 
anlayacağın. Eşkıya ganimeti 
derler buna! Cevırca bişeyler ya-

zıyo amma, okuyamam. 
Biraz sessizlik. 
-Dayı, bi versene şunu bakam, 
belki okuruz!
“bakam” değil, bakem dicen len, 
dağ ayısı! Köy burası!
Gülüyorlar. Ancak yazıları oku-
yamıyorlar. Fransızca. Uzaktan 
Muhacir, Dayı’ya sesleniyor, 
-Ezana ne kadar var len Dayı? 
O anda İmam Mehmet başlıyor 
okumaya, yatsı ezanı. 
Dayı köyün hafızı Mahmut Ali’ye 
dönüyor. 
-Len Mamıdali, abdestin var mı 
bakem? 
-yok… 
Bir tane vuruveriyor başının ar-
kasına. 
-Koş len camiye, abdest al. Mü-
ezzin sensin bugün. Hadi bakem. 
İmam Mehmet’in müezzini yok. 
Genç gülüyor,
-Eyvallah. 
Dayı kalkıp ağır ağır yürümeye 
başlıyor. Muhacir’e yöneliyor. 
-Len sağır Maacır, kalk!  Ezan 
okunuyor.

HİKÂYE
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Cahit Zarifoğlu’nun aziz hatırasına...

ACZ

Önce besmele
En güzel kelime.

Biz bir avuç beşer
BİR olduk.
Hoşçakal ülkesinden
Taa içimizden geldik.

Bilmiyorum kaç kişiyiz,
Kaç kişilik şairiz?
Zulme kalkmış bir yumruk
Ve boyunlar eğik aşka.

Az ağlardık,
Ağlıyoruz artık.
Yağmur oldu gözyaşımız
Ve yağdı sevdiğimizin yüreğine.
Sonra yine ağladık.
Bu sefer çöllere,sahillere
Can geldi ölülere.
Ağladık,gördük ki içimize döndük,
Hissiz dudaklar pembeleşti.

Az az öldük elbet,
Ölüyoruz da,
Lakin basiretliyiz.
Önce zulüm öldü
Sonra entellektüelliğimiz.
Silahları yendi kelimelerimiz,
Biz bir avuç beşeriz..

Artık döndük güneşe
Dünya bugün sıcacık,
Rüzgar düz esti bize.
Limon ağaçları yeşerdi
Ve çiçekler açtı kırlarda
Zarifçe...

YÂRE



Geldi ve gitti.
Hava askıda kalmış kar tanesi,
Yüzler olmadığı kadar,
Solgun
Eller tutulmayacak kadar,
Soğuk
Ve insan hiç olmadığı kadar,
Bezmiş.
Dudaklardan dökülen yapraklar,
Keskin
Kan yeşile döner,
Kıpkırmızı olacakken...
Mânâ hiç olmadığı kadar,
Derin
Anlatılmayacak kadar,
Gizli
Ve hiç anlaşılmayacak kadar,
Önemsiz...
Akıl dikiş tutmaz,
Maharet susmakta mahfî,
Gözler hiç olmadığı kadar,
Nemli
Anılar yaşayacak kadar,
Canlı
Ve unutulmayacak kadar,
İntihar...

ÂKİF


