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											Mahlas	Dergisi’nin	16.	sayısında	bizleri	buluşturana	şükürler	olsun.
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	 Güneş	kaçardı,	ay	düşerdi,	yıldızlar	büyürdü”	
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Yaslanmış başlar, birkaç çift fersiz göz
Dertler, başlarda münhasır düşünceler
Dışarıda zift kokusu, kapkara bulutlar
Ağır ağır yok olacak hayat 
Ve dünyaları ısıtan nefesler
İşte gözler önüne serildi bu dünya
Bakmak ve görmek ve anlamak
Artık yabancı kavramlar olsa gerek
İşte gözler önünde kıpkırmızı hayat suyu
Engin mürekkepli denizleri boyar
rakamların uzuvlarından süzülerek ırmaklar
Bir annenin feryadı koca dünyayı inletir de
Bir duyan olmaz 
İşte gözler önündedir, yüzlerinde bin umutla
Bu mürekkepli denizleri boyayacaklar
Ufacık bir botta hayat kumarı oynayanlar
İşte gözler önünde, mızraklar bir şehrin kalbinde
Boyalı gökyüzünün altında
Ciğerlerini doldurmak dahi artık parayla
İşte kalbimin içine kayan yıldızlar
Onlarla uçmak isterken beni yarı yolda koyacaklar
Ve de oğluna bir pantolon dahi alamayıp
Kendini asacak babalar
İşte! Bu buğulu cam! 
Kendine yaslanan bin başın yükünü sırtlanır
Yağlı saçların her birinde ayrı bir dert
Yıllar geçer de saçlar dökülür
Kaybolacaklarını sanırsın 
yavaşça yüreğine işlediklerini bilmeden
İşte gözler önünde en acımasız hakikat
İki elinde beş paket mendil
Üzerinde incecik bir elbiseyle 
Titreyerek bir züppeye satış yapacak bir kız çocuğu
Bir çamurlu akşamüstünde, buğulu camlardan bakışlar altında 
donacak 
ölecek MERDÜMGİRİZ

ŞİİR

Buğulu Otobüs Camı
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temmuz 2018
 Sana sanrılardan bah-
setmiştim. Şükürler olsun ki 
sen varsın, aksi halde bunları 
kime anlatsam meczup ya da 
ecinni damgası yerdim şüp-
hesiz. “Bu adam deli!”. İşte bu 
kadar kolay, hüküm vermek. 
Anormal olmayı zemmeder-
ler ama tüm meziyetlerini peş 
peşe sayarken aslında ne yap-
tıklarını düşünmüyorlar. Doğ-
rusunu istersen dostum genel 
olarak düşündükleri söylene-
mez. İnsanlar hayatlarını yalın 
bir taklitçi olarak sürdürürler. 
Kimi taklit edeceklerine bile 
kendileri karar vermezlerken 
ben gibilere bu yaklaşımlarını 
azıcık bile ciddiye alamıyorum. 
Sanrılar diyordum. Bu konuda 
benim için endişelendiğini bi-
liyorum. Lüzumu yok dostum 
müsterih ol. Bir gün kendimi 
bir uçurumdan atacak ya da 
bir ağaçta sallandıracak deği-
lim bu yüzden. Bunu yapmam 
için pek çok sebep hali hazır-
da varken bu gidip gelmeler 

benim için teneffüs arası gibi 
oluyor. Bazen bunu hak ede-
cek ne yaptım diye soruyorum 
kendime. O sırada yanımda 
olsan “Olur mu hiç?” diye lafa 
girip iyi kalpliliğimden ve ince 
düşüncemden bahsederdin. 
Ben de dudağımın kenarında 
müstehzi bir kıvrımla “Yok ca-
nım.” derdim. Dostluğu devam 
ettirmeyi ne de iyi bilirsin sen. 
Ben ise bu son cümleyi yaza-
cak kadar zarafetten uzağım 
işte.
 Geçen ay işten kovul-
dum. Artık azâd oldum yani. 
Bu demektir ki kışın ziyareti-
ne gelebileceğim. Evimi de de-
ğiştirdim. Ev sahibi çıkmam 
için yalvarır gözlerle bakıyor-
du zaten, iyi oldu. Yıpranmış 
gri ceketimi çöpe atıp yenisini 
aldım. Lacivert, spor bir ceket. 
Günlük çorba parasını zor ve-
riyorken nasıl yaptın bunları 
diyeceksin. Dağınık saçlarım, 
çekilmezliğim ve sivri dilim sa-
yesinde patron denecek yerden 
bitme adeta çıldırdı. Anlaya-

Sefalet
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cağın tazminatı gözden çıkar-
dı. E hukuk bir kez de işimize 
yarasın değil mi? Tüm bunlar 
normalleşmenin habercisi mi 
bilemiyorum. Ama sıradan bir 
kent insanı olmaktan ilikleri-
me kadar korktuğum kesin.
 Dün gece yeni evime 
giden yokuşu çıkarken, saat 
yirmi dört civarıydı, bir grup 
karga kavga etmeye başladı. 
Geceyi yırta yırta kulağıma 
gelen çığlıkları içime ciddi bir 
sıkıntı verdi. Sanki bir fela-
ket olmuşçasına irkildim. Eve 
ulaşmak için hızlandım ama 
görünen o ki hiç yol kat ede-
miyordum. Önce kayboldu-
ğumu sandım ama hayır, her 
sabah su aldığım bakkal, me-
saisi biten bir yığın işe yara-
mazın gecelere kadar ömrünü 
doldurduğu kahvehane, hatta 
her gün 01.45’e kadar balkon-
da telefonla konuşan kısa saç-
lı kız bile, oradaydı. Mekânda 
hapsolmuşluk hissi karnıma 
kadar girdi. Başka bir hareket 
yapmak için davrandıysam da 
başarısız oldum. Görüntü bu-
lanıklaştı, sokak lambaları bir 
bir söndü. İç içe geçmiş çarpık 
apartmanlar içindekilerle be-
raber karardı ve uzadı, sonra 
dallandılar, yola doğru meylet-
tiler. Başım dönüyordu. Tutu-
nacak bir yer aradım. İçinde 
ateş böcekleri bir çift göz gibi 
hareket eden alçak ve sert ça-

lılardan başka bir şey bulama-
dım. Ayağımın altında tok bir 
ses çıkaran Arnavut kaldırımı 
yoktu artık. Gri ve eski bir dağ 
yoluna dönüşmüştü sokak. 
Ayağımı yere her bastığım-
da küçük taşların yere hırsla 
girdiğini ve kaldırdığımda ar-
kamda ince bir toz bıraktığını 
fark ediyordum. Artık bir or-
mandaydım şüphesiz. İki ya-
nımda nefes alan, ses çıkaran 
tehditkârca üzerime meyleden 
devasa çamlar, üstümde ise 
yıldızsız bir dolunay gecesi. 
Beynimin kıvrımlarında kafa-
tasımı yalayarak dolaşan bir 
akıntı sesi… Su akıntısına ben-
zettiğim bu sesi duyunca et-
rafta bir dere olduğunu bilmek 
beni ferahlattı. Ancak dikkat 
kesildiğimde bu sesin dereden 
değil, canavarlaşan çamlar 
arasında dağlar boyu süzülen 
rüzgârdan kaynak bulduğunu 
anladım. Göğsümde derin bir 
boşlukla dinlemeye başladım. 
Bütün ormanı gezinip de ku-
lağıma gelen rüzgâr, yaşayan, 
hareket eden, sindirim yapan 
varlıklara çarpıp da bana ka-
dar gelen rüzgar işte bana da 
çarpıp geçiyor. Akıntısına de-
vam ediyor. Şöyle bir dönüp 
yüzüme bile bakmaya tenezzül 
etmiyor. Öylesine mağrur bir 
varlık ki bu neye dokunduysa 
aynı dokunuyor, hediyeler alı-
yor onlardan, kokular ve po-
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lenler. Benimse ona verebile-
ceğim hiçbir şeyim yok. Hiçbir 
küskünlük göstermeden yolu-
na devam ediyor. Görüşümün 
sınırlarını zorladım. Karanlık 
rengi koyu olan her şeye çö-
küp boğuyordu. Ara ara hışırtı 
duyduğumu zannediyordum 
ama olağanüstü hiçbir kıpırtı 
yoktu. Böyle olmasını temen-
ni ettiğim için duyuyordum 
bu sesleri besbelli. Yolun dü-
zensiz kıvrımları dışındaki bu 
durgunluk çok canımı sıkıyor-
du. Göğsüm daralıyordu bu 
yüzden. Neredeyse, nefes alan 
ağaçların arasına dikkatle bak-
mak cesaretini veriyordu bu 
sıkkınlık bana. Neden bir ayı 
şu çalıların arasından üzerime 
atlamasın? Neden bir tavşan 
yerine ben av olmayayım? Bu 
çıplak kollarımı, gergin yüzü-
mü koruyan nedir? Bir rüyada 
olsam üstümü örter ve koru-

nurdum kötülüklerden. Ama 
şu anda açık bir hedefim. Ne 
engelliyor bir trajedinin yaşan-
masını? “Trajedi”. Tam da bu 
kelimeyi geçirince zihnimden 
gözlerimi kısarak farkına var-
dım. Ömrüm boyu yaşamak 
ne zaman durgunlaşsa kendi-
me uygun bir trajedi bulup da-
ralmış göğsümde yoğururdum 
onu. Kimi zaman ağladığım 
olurdum. Bazen yemek yemez-
dim. İnsanları duymazdım ba-
zen. – Böyle olduğunda ne çok 
kızardın, sen kızınca bir şeyler 
değişir ben kendime gelirdim.- 
Farkına vardığım alışkanlığı-
ma, ölüme yürüyen bir asker 
gibi kollarımı açtım. Vahşi bir 
avcının pençeleriyle etimi lime 
lime edişini, koyu kırmızı kan 
akarken dişlerini geçirdiğinde 
çıplak kollarıma, çıkan ıslak 
ve lop sesi her an duyumsu-
yordum artık. Nabzım yüksel-
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meksizin bu korkunun saçla-
rıma yerleşmesine izin verdim. 
Durmayı düşündüm bir an, 
hemen vazgeçtim sonra. Azı-
cık bile cesaret edemiyordum 
buna. Dursam başıma bir şey 
gelmesinden değil, her şeyin 
durgunlaşmasından korku-
yordum.  Kendimi bu akıntıya 
kaptırıp saatlerce yürüdüm. 
Bu yolda daha önce yürüyen-
leri hissedebiliyordum. Bana 
yol gösterir gibiydi izleri. Or-
tada ayak izi falan olduğunu 
sanma, varoluşlarının izleriydi 
hissettiğim. İşte şu adam idam 
kararını öğrenmiş. Hapislik 
kıyafetlerini çıkarıp atmış bir 
kenara. Sorsan ölümü ku-
caklayabileceğini iddia ederdi. 
Ama ölüm kucağına çökünce 
telaşla sığınak aradı kendine. 
Ana rahminde olduğunu hayal 
etti. Sonunda son hayalleriy-
le iki büklüm bu yola düştü. 
Şu adam ise o kıyafetleri yol-
dan aldı, yıllarca karda kışta 
çıplak gezmek bitmişti artık. 
Saçları ve sakalları boyun çev-
resinde birleşiyordu adamın. 
Fakat işler yine ters gitti onun 
için, mahkûm kıyafetinden 
dolayı tecrit edildi yaşadığı 
yerden. Kendini bu karanlık 
yolda buldu o da. Biraz hızlı 
yürüsem, koşsam belki onla-
ra yetişebileceğimi hissediyor-
dum. Ancak burada kimseyi 
görmeden, kimseye ilişmeden 

yürümek gerek. 
 Artık kafamı kaldıracak 
cesareti toplamalıydım. Ayak 
ucuma son bir bakıştan son-
ra yüzümü göğe yönelttim. 
Parlak dolunay yıldızları yut-
muştu. Bir anlık göz kamaş-
masından sonra ona daha 
dikkatli bakmaya başladım. 
Yıllardır tanımadığım çiftlerin 
tepesinde en romantik akşam-
ları aydınlatan dolunayla ta-
nışma fırsatını elde etmiştim 
sonunda.-Sen zaten tanırsın 
onu tabii. Sonbahar akşam-
larında yolunuzun kesiştiğini 
iyi bilirim.- Doğrusu onunki 
gıpta edilesi bir yalnızlık. Be-
nimkisi ise… Benimkisi ise se-
falet. Bundan şikayetçi oldu-
ğumu düşünme. Sefil olarak 
geçirdiğim her saniye bilincim 
genişliyor. Mutluluk sarhoş 
eder, işlerin yolunda olması 
ise uyuşturur. Basık apart-
manından sefil gövdeni dışarı 
atınca herkesin yüzünde dik-
katlice ve süresizce bakma 
hakkını elde edersin. Anlam-
sız çehrelerin arasında bakış-
larını sana dikmiş birine rast-
larsan bilirsin ki seninle aynı 
derecede sefil bir başka adam 
geçiyor. Küçük bir göz hareke-
tiyle selamlaşır ve birbirinizi 
rahat bırakırsınız. Gördüğün 
herkesin değeri ancak otur-
dukları banklar kadardır. Orta 
yaşlı bir adamın yanına pata-
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vatsızca oturup midesinden 
gelen sesleri dinler ve adamın 
yüzüne aşağılayarak bakıp bir 
söğüt ağacından daha az ya-
rarlı bir yaratık olduğunu ha-
tırlatırsın ona. Bir anlık afalla-
ma sonrası öfkeyle titreyerek, 
kıpkırmızı suratıyla R…’den 
mezun olduğunu ve ne kadar 
fazla ülke gördüğünü anlatıp 
haddini bildirmeye kalkacak-
tır. Oysa dostum sefil kimse-
nin bileceği ve direk diplerine 
işeyerek genişleteceği çizgileri 
yoktur. İnsanlar ne kadar çok 
eşyaya sahip olurlarsa hadle-
ri o kadar genişler. Bir masa 
2 metre, dokuma halı 15 met-
re, lüks bir araba 317 metre, 
hele kendi yazdığı bir makale 
kilometrelerle ölçülür. Haddi-
nin olmadığını bilmek bankta 
oturmaya devam etmeni sağ-
layacaktır. Sefil bir adam her 
zaman galip gelir. 
 Şimdiye kadar hiçbir şey 
hissetmeyen bacaklarım yo-
rulmaya başlamıştı. Yorgun-
luk hissi uzuvlarımın farkına 
varmamı sağladı. Bu, hiçbir 
yapay şeye benzemeyen kımıl 
kımıl ve sıcak yapılar bana ait 
olamazdı. Ruhumun bir istila-
cı olduğu fikri hoşuma gitme-
di. Ben bağımsız ve soyut ola-
rak kalmalıydım. Bu konuda 
sana daha ayrıntılı yazacağım.
 Yoluma devam ederken 
merak hissi haince sokuldu 

bana. Şu ana kadar ırgala-
maksızın takip ettiğim yolu 
anlamlandırma çabasına gi-
riştim. Var olduğumdan beri 
ensemde pusan ahmaklık ve 
acelecilik elbet bazen haklıyor 
beni dostum. İlerledikçe ne ol-
duğunu, neden olduğunu çöz-
meye çalışıyordum bu yolun. 
Bulamadıkça daha da hızla-
nıyordum. Damarlarımda ha-
yatta kalmak için çırpınan kan 
akışının sesi kulaklarımdaydı. 
Kafamı her hareket ettirişim 
midemi bulandırıyor, başımı 
döndürüyordu. Rüzgârın tatlı 
esişini ve devasa çamları kay-
betmeye başladım. Bencilce, 
sadece merak ettiğim için bir 
sırrı berbat ediyordum. Kağıt-
lara yazıp, kavramlaştırıp yok 
ettiğimiz kelimeler gibi yol da 
tekdüze görünmeye başladı 
gözüme. Gittikçe hızlanıyor-
dum. Bedenim her an kendini 
bırakmaya hazırdı. Saatlerdir 
rüzgâr ve adımlarım dışında 
bir şey duymuyordum. Gözüm 
kararmaya başladı. Korku ve 
pişmanlıktan dolayı kusmak 
üzereyken ileride, karanlık-
ların arasından gelen piyano 
sesiyle irkildim. Yavaşladım 
ve bir süre durdum. İlk andan 
itibaren süregelen akış dur-
muştu artık. Fakat hiçbir şey 
yok olmadı. Hâlâ yoldaydım. 
Ayaklarımı sürüyerek bu güç-
lü sese doğru ilerledim. Ses, 
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ahşap işlemeli eski bir masa-
nın üstünden, bir gramafon-
dan geliyordu. Senin hediye 
ettiğinin aynısından… Büsbü-
tün yorulmuştum. Sandalyeye 
oturdum. Karanlık bir orman 
yolunda, eski bir gramafon 
Nocturne'lardan birini çalı-
yordu, bense kafamı masaya 
dayamış, kendime sinirimden 
çökmüş durumdaydım. İşte 
ben de diğer insanlar gibi ah-
makça bir merakın peşinden 
yüksek bir “anlam”ı kaybet-
miştim.
 Bir farkım yok kimse-
den. Ne kahvedeki asalaklar-
dan, ne banktaki orta yaşlı 
adamdan. Gramafondan çıkan 
sesler dışında hiçbir şey umu-
rumda değil artık. İşte yine 
o his. Mekândan yükselmiş-
çesine vücuduma dolan bir 
boşluk. Soyutun vücutlaşma-
sı, hücreleşmesi. Kıl kaslarını 
çalıştıran, bedeni, içinin gö-
zükmemesinden faydalanarak 
boşaltan bir his. Boşluktaki 
esinti insanı ferahlatır. Saç 
tellerimin uçlarına kadar bir 
cereyan. Aslı bilinmeyen ama 
haz veren bir yükseliş hissi. 
Chopin Nocturnes Op:9 No:1. 
Tam şuanda önümde bitire-
meyeceğim bir yol. Boş kağıdın 
çekiciliği beni devam etmekten 
alıkoyuyor. İşte sana böylece 
yazıyorum. Üzgünüm dostum. 
Tüm bunlar ne demek dersen 

sana şunları söyleyebilirim: 
Bir somut anlam görür in-
san evvela. Mesela önümdeki 
masa. Sonra olanca soyutlu-
ğuyla boş kağıda adını yazar 
onun. Bu ikinci bir boyut de-
ğiştirmedir. Masa, hiç yoktan 
bir kelime olabilir. Bir yazın, 
bir çizgi. Aynısı çizilemez ama 
sıradanlaşır çünkü bu bir bo-
yuttur. İnsanoğlu bu kusur-
suz iç içeliği kendi kendine, 
vücuduyla oluşturur. Her yanı 
tastamam bir girişiklik, giri-
şik boyutlar. İstemsiz yapılan 
her boyut değiştirme ise bir 
şeyler kaybettirir… Hisler, dü-
şünceler, yaşamaklar, yaşa-
yıp gitmeleri, gidip gelmeler… 
Bu boşluk ise… Bu boşluk ise 
yalnız bir his değil o halde. Bu 
aşkın bir boyut. Somut, soyut, 
boyut, bir boyut üstü boyut.

DİRİLİŞ ERİ
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  -Kısmen hakikat içerir. Bir tür 
zihniyet problemlilerin kod çö-
zümü.-

   “Yavaş yavaş uyanır insan-
lar, güneş de görünmeye baş-
ladı hem…” dedi İmam.
Sabah namazı sonrası mutat 
laflamalardan biri daha baş-
lamak üzereydi imam için ara 
sıra imamet vekâleti verdiği 
gençle.
    Bu seferki laflama daha fark-
lıydı. İmam, kahvaltıyı beraber 
yapalım hafız, dedi. Denize nâ-
zır bir mekânda konuşulacaktı 
imamın aklında her ne varsa. 
Öyle ya, basit bir laflama için 
deniz görmek icap etmezdi, ne 
filmlerde ne de reel hayatta.
   İmam konuya girmeyi bekle-
di, bekledi. Hay aksi! Bir türlü 
nerden gireceğini bilemedi.
  Gencin, siyaseti günahı ka-
dar sevmediğini biliyordu. 
Hangi günahkâr kirli mazisini 
hatırlamaktan hoşlanırdı ki? 

İmam utana sıkıla, bardakta-
ki son yudum çayla beraber 
“Ne var ne yok, haberlere göz 
atabildin mi?” diyerek –pek 
de mantıklı olmayan- bir soru 
yöneltti hafıza. Gözünü açar 
açmaz evden çıkan birinin ha-
berlere göz atabilmesi için ya 
imam gibi ekrana bağlı yaşa-
ması gerekirdi ya da...
    Yoo, dedi Genç. “Ne varmış?”
“Hiiiiç, olağan haberler…” diye 
cevapladı İmam. Cevapladı ce-
vaplamasına da, konuşacağı 
mesele havada kaldı. Nerden 
girseydi?
  “Bu iktidar ve taht sevda-
sı çok farklı şeyler be!” dedi 
imam evvelki tecrübe(!)lerine 
dayanarak. “İktidar sahiple-
ri eğer tahtı beğenirlerse orda 
kalmak için ellerinden geleni 
yaparlar ve en nihayetinde fi-
ravunlaşırlar. Firavunî sistem-
lerin üç ayağı vardır. Bu üç 
ayağın birleştiği nokta devletin 
başıysa bil ki o Firavun’dur.” 

Çatlak ve Üç Ayak
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diye bitirdi cümlesini imam. 
Ancak cümlenin sonuna nok-
ta koyduğunda anlayabilmiş-
ti ne söylediğini. Anlamasının 
pek de bir ehemmiyeti yoktu 
zaten, önemli olan o günah ga-
lerisinde gezinebilmekti. Giriş 
ise çoktan yapılmıştı artık…
   “Bu da nerden çıktı anasını 
satayım ağız tadıyla kahvaltı 
yaptırmadı!” dedi Genç, için-
den.
   Konuşmanın kırıksız atlatı-
lamayacağını anladı, “Yâ Sa-
bûr” çekti derinden, “Neymiş o 
ayaklar?!”
 “Firavun siyasî ayaktır, 
Hâmân din/diyanet, Kârûn 
ekonomi… Bak bakalım “mavi 
kuş”a kim ne söylüyor, TT’de 
ne var? Firavun despotizmi ya-
şamıyoruz da ne yaşıyoruz?”
    İmam kesenin ağzını açmış-
tı, gözü kapalı saydırıyordu 
cümleleri ardı arkasına, fütur-
suzca.
   Balo başlamıştı, artık kana 
ihtiyaç vardı birkaç damla…
   “Her Firavun’a bir Musa ge-
rek!” dedi genç istifini bozma-
dan, içinde saydırdığı cümlele-
ri çaktırmadan İmam’a; Musa 
gelince hangi zalim hareketi 
yok ederdi acaba?
   İmam bir yatsı çıkışında aç-
mayı düşünmüş olduğu konu-
yu açma fırsatını şimdi elde 
ediyordu. Bu büstler, dedi, 

niye önünde dikileceğiz ki? 
Şirk değil mi bu, ne dersin?
   Bu sözler çok tanıdık geldi 
gence. Her fırsatta tağut ara-
yan güruhun sözlerinin bir 
kopyası gibiydi.
  Nerde dinen sövgü varsa 
devlete, o güruh buradaydı 
“İmam” zihniyetlilerle beraber. 
Sahi, din kadar getirisi olan 
başka kaynak var mıydı? Bira-
der...
   “Halkın neredeyse çeyreği-
ni tekfir etmekten ne gibi haz 
alabilirdi insan, üstelik elinde 
sağlam bir karîne de yokken?” 
diye sordu Genç, içinden.
  “Varsayalım ki müşrikler 
ve siz de bu kervandansınız, 
Musa ne yapabilirdi bu duru-
ma, neyi değiştirebilirdi?” diye 
sordu Genç.
     Biz, dedi İmam ‘sanki Mu-
sa’ya iman eden azınlıktanmış 
gibi…’ Yani Musa gelse bunu 
kaldırırdı.
    Genç, kesin gelir gelmez kal-
dıracaktır! dedi. Nasıl olacak-
mış o?
  “Tabi gelir gelmez kaldıra-
cak, basbayağı olacak işte! Fi-
ravun’un getirerek olmasa da 
kaldırmayarak ortak olduğu 
bu küfrü biz yok edeceğiz kan 
aksa da!” dedi İmam.
   “Peki, kan akıtmak bu kadar 
kolay mı, akan kanları kim 
ödeyecek?” diye sordu Genç, 
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İmama.
     Ödenir o, ödenir… Biz gelin-
ce göreceksin İslam neymiş!”
   İmamın bu aptal yorumu 
Genç’in sabrını taşma dere-
cesine getirdi. Ne yapıp etsey-
di de lafı İmam’ın ağzına tıkıp 
gitseydi…
    “Neymiş İslam?” diye sordu 
genç.
   Şu an yaşanır gördüğün 
çoğu şeyin zıttı, dedi.
   Hay seni okutan hocaya!, 
dedi Genç, içinden.
     İmam sürdürdü lafını, “Faiz, 
zina, içki, kumar… Nefes ala-
mayacaklar nefes…”
  Genç, iflah bulmayan bu 
“herif”in neyle susacağını bul-
muştu, atak sırası gence gel-
mişti hazır İmam da susmuş-
ken…
   “Siz, cemaati kaç defa dînî 
yasaklara karşı uyardınız? 
Haftada kaç sohbet/vaaz yap-
tınız o gerçek bildiğiniz İslam’a 
dair?
    Siz, yasaklansın diye organ 
yırtılmasına uğradığınız kaç 
meseleyi üzerinize düşen şe-
kilde anlattınız? 
    Bana burada salladığınız 
kadar hakikati konuştu mu 
diliniz cemaate?
     Cemaatten kaç kişi devle-
tin yasaklamadığı bazı şeyleri 
kendi nefsine yasakladı? Bun-
ların hangisinde payınız oldu?

Sizin önce aynaya bakmanız 
gerek hocam. Sizin 5 dakika-
da kurup yıktığınız devletlerin 
işleri namaz kıldırmaya benze-
mez ne yazık ki! Yarın ahiret-
te size sorulmayacak “devlet 
eliyle yasak olmayan faize laf 
söylemedin” diye “kaç kişiye 
hududumu anlattın” diye so-
rulmadan önce.

  Süper kahraman hikâyesi 
anlatmakla süper kahraman 
olunmuyor;
   Dili uzandığına Firavun de-
mekle de Musa…
   Sahi, siz ne kadar Musa’sı-
nız bayım?
  Önce kendinize, etrafını-
za…

GİRYÂN



MAHLAS

16

 Balkanlarda seyahat eden-
lerin gözlerine ilk takılanlar derin 
uçurumlar, bu uçurumların ara-
larından akan nehirler ve tepele-
rine kadar ağaçlarla dolu dağlar 
olur. Balkanlarda seyahat etmek 
zaten başlı başına zordur. Çünkü 
gideceğiniz yere asla düz bir rota 
izleyerek gitmezsiniz. Nehirler, 
dağlar ve uçurumlar geçmek ge-
rekir balkanlarda seyahat eder-
ken. Ancak bu yolculuklar insa-
na asla sıkıcı gelmez çünkü biraz 
biliyorsa insan düşünmeyi ve ha-
yal kurmayı; o dağlarda, uçurum 
kenarlarında ve ovalarda kendini 
çağıran birçok şey bulur: Acaba 
insanlar bu ırmakları nasıl geçti-
ler? Sonra muazzam bir ordunun 
bu dağları aşma sahnesi canla-
nır gözlerinin önünde. Sonra tek 
yönü olan trenlerin niçin böyle 
olduklarını ve niçin gün boyunca 
hiç tren görmediğini sorgular.
 ‘’Coğrafya kaderdir.’’ der 
İbn-i Haldun. Coğrafya toplumla-
rın oluşmasında etkili olmuştur. 
Balkanlarda insanlar bazen de-
rin olmayan bir ırmağın birleştir-
diği bazen ise aralarına sel suları 
giren şehirler gibidirler. Balkan-

ların tarihsel serüvenine baktığı-
mızda şunu görürüz: Balkanlar 
çoğunlukla bir kültürden diğer 
kültüre, bir dinden diğer dine ve 
bir devletin sınırlarından diğer 
devletin sınırlarına geçiş noktası 
olagelmiştir.
 Köprüler farklı insanların 
bir araya geldikleri yerlerdir as-
lında. Farklı amaçları ve farklı 
yaşam biçimleri olan insanların... 
Aynısı Balkanlar için de geçerli-
dir. İnsanların aralarını açanlar 
da olmuştur tıpkı insanlar ara-
sındaki bağları kuvvetlendirenler 
olduğu gibi. İnsanların birbiri-
lerine ulaşabilmeleri için birçok 
köprü yapıldı.Gözle görüleni var 
görülmeyeni de. Mostar’da şehrin 
Hıristiyan yakası ile Müslüman 
yakasını birleştiren köprü gibi.
Mostar şehri de ismini bu köp-
rüden almaktadır. Boşnakça’da 
Mostar köprülü şehir demektir.
Bosna Hersek Cumhuriyeti’nin 
Sırp Kantonu’nda şu sıralarda 
pek de ismi duyulmayan bir şehir 
var: Vişegrad. Tarihi boyunca bir 
yönetim merkezi olmamıştır Vi-
şegrad ama Bosna ve Sırbistan’da 
olanlardan ziyadesiyle etkilen-

Drina’da Bir Köprü

İNCELEME

İnceleme - Drina Köprüsü - İvo Andriç
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miştir. Vişegrad kasabası öze-
linde Bosna ve Sırbistan’da ya-
şananlar ise İvo Andriç’in Nobel 
ödüllü romanı Drina Köprüsü’ne 
konu olmuştur. Vişegrad’ın iki 
yakasını birleştirecek bir köprü 
yapma fikri ilk olarak kimin ak-
lına geldiği bilinmez ama bunu 
gerçekleştiren kişi birçok insan 
tarafından bilinir. Kendisi Vişeg-
rad’dan İstanbul’a devşirme ola-
rak götürülen, Müslümanların 
dindaşları Sırpların soydaşları 
bildiği Osmanlı Devleti’nde geli-
necek en yüksek mevkiye gelen 
Sokullu Mehmet Paşa’dır. Doğ-
duğu topraklara olan vefa borcu-
nu böylelikle ödemek istemiştir.
Halk köprünün yapımı sırasında 
bazen köprünün asla yapılama-
yacağını düşünse de köprü ba-
şarıyla inşa edilir. Tabi belli bir 
süre sonra köprü kanıksanacak 
ve sanki hep orada olduğu dü-
şünülmeye başlanacaktır. Köp-
rünün hemen yanı başına kaşla 
göz arasında bir de han yaptırılır. 

Böylelikle han ve köprü vezirin 
vakfiyesi olarak kullanıma açı-
lır. Vezir çok geçmeden vefat etti 
ancak bu haber Vişegrad’a bir 
söylenti şeklinde ulaştı.Köprü ve 
han orada var oldukça vezir de 
yaşamaya devam edecekti.
Köprünün yapılışından bir yüz-
yıl sonra Macaristan’da yaşanan 
bazı olaylar Vişegrad’ı doğal ola-
rak etkiledi. Macaristan’daki Os-
manlı hakimiyeti sona ermişti ve 
birçok Bosnalı bey de bu savaş-
ta Macaristan’daki toprakları-
nı korurlarken şehit düşmüştü. 
Aynı zamanda hanın giderlerinin 
karşılandığı vakıflar da Macaris-
tan’da idi. Vakıflar imparatorlu-
ğun dışında kalınca hanın işle-
mesi mümkün olmadı ve bir süre 
sonra virane bir yapıya dönüştü. 
Köprü ise azametinden hiçbir şey 
kaybetmeden orada durmaya de-
vam etti.
 Vişegrad’da eskiden Drina 
ve Rvaz nehirlerinin taşmalarıyla 
seller görülürmüş ve sel durum-

İNCELEME

İvo Andriç Drina Köprüsü’nde
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larında şehrin alt kısımlarında 
yaşayan insanlar üst taraftaki 
tanıdıklarına giderlermiş. Şehrin 
ileri gelenleri ise bir evde toplanıp 
sanki sel yokmuş gibi hasbihâl 
ederlermiş. Bu onların sele kar-
şı meydan okuması imiş aslında. 
Bu Vişegradlıların hayat felsefe-
siydi ve genellikle onlar dışında 
kimse tarafından da anlaşılmaz-
dı: Hayat bir mucize gibidir. Tıp-
kı Drina’nın üzerindeki köprü 
gibi.1800’lü yılların başlarında 
Sırbistan’da Osmanlı Devleti’ne 
karşı bir isyan başladı. İsyan çok 
hızlı yayıldı ve Vişegrad da bun-
dan etkilendi. Ve ilk defa Dri-
na’da köprünün üzerine nöbetçi-
ler dikildi ve şüpheli bulunanlar 
cezalandırılmaya başlandı. Kara 
Corc’un isyanından 70 sene ka-
dar sonra Sırbistan’da yine bir 
savaş oldu. Bu savaştan sonra 
kasabayı Avusturyalıların işgal 
edeceğine dair söylentiler yayıldı. 
Sonunda Avusturya ile bir savaş 
yapılmadan Sultan ve Arşidük’ün 
anlaşmasıyla Bosna Avusturya 
nüfuzuna bırakıldı. Ancak Bos-
na hâlâ resmen Osmanlı toprağı 
sayılıyordu. Bu işgale karşı di-
renenler oldu ama bazen insan-
ların kaderleri insanlardan çok 
daha uzaklarda çiziliyordu.
Roman’da işgalden sonra öne 
çıkan bir karakter var: Ali Hoca 
Mütevelli. Ailesi uzun yıllar önce 
Sokullu’nun vakıflarının müte-
velliliğini yaptığı için bu lakabı 
almıştır. Ancak zaman geçtikçe 
ailesi güç kaybetmiş ve servetleri 
de hatırı sayılır derecede azalmış-

tır. Yazar İvo Andriç kitabın iş-
galden sonrasını anlatan kısmın-
da (ki kitabın büyük bir kısmı)
Ali Hoca üzerinden Vişegrad’da, 
Bosna’da ve hatta imparatorluk-
ta olanları anlatıyor. Zaten kita-
bın sonunda olanlar da impara-
torluğun düştüğü durumu iyi bir 
şekilde özetliyor.
 Yazardan ve anlatım tar-
zından bahsedecek olursak...
   Yazar İvo Andriç 1892 yılında 
Travnik yakınlarında doğmuş. 
Babası vefat edince annesi ile bir-
likte Vişegrad’a teyzelerinin yanı-
na taşınmış. Romanı yazmasında 
bu taşınmanın büyük önemi var. 
Anlatacağı olayların kökenleri-
ni burada öğrenmeye başlamış. 
Onun da gençliği devrimci dü-
şünceler, edebiyat ve milliyetçi 
düşüncelerle geçmiş.1924 yılın-
dan sonra Yugoslavya Dışişle-
ri’nde çeşitli görevlerde bulun-
muş.1941’de Nazi Almanyası 
Yugoslavya’yı işgal ettikten son-
ra savaş boyunca inzivaya çekil-
miş ve Drina Köprüsü romanını 
yazmıştır. Bu eser onun ulus-
lararası bir üne kavuşmasını 
sağlamıştır.1961 yılında Nobel 
Edebiyat ödülünü almış.1975’te 
Belgrad’da hayata gözlerini yum-
muştur. Kitabı gerçekçi bir üslup 
ile kurgulamaya çalışmış.Bu açı-
dan İvo Andriç’in eseri ne mutlak 
bir zulüm ne de müthiş bir uyum 
hikâyesidir.İnsanların; devlet-
lerin, otoritelerin, savaşların ve 
kültürlerin ötesinde yaşadıkları-
nın hikâyesidir Drina Köprüsü.

İNCELEME

AMÂTÎ
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 Gazeteci tarafsız olma-
lıydı. Eskiden gerçek buy-
du sanki. Artık böyle değildi 
ama... Herkes sığınacak bir 
kanat arıyordu. Birilerinin 
onları koruması gerekiyordu. 
Ahmet böyle düşünmüyordu. 
Avazı çıktığı kadar bağırmalıy-
dı. Susmak mı? Asla. Asla sus-
mamalıydı. Sadece onu, bunu 
değil herkesi eleştirebilmeliy-
di. Bu düşünceler içerisinde 
aldığı yüksek puana rağmen 
gazetecilik okumaya karar 
vermişti. Ama o sıradan bir 
gazeteci olmayacaktı. Zaten 
hangi mesleği yaparsa yapsın 
sıradan olmayacaktı. Olamaz-
dı. Yaşamak bu değildi. İçinde 
yanan ateşi biraz olsun din-
direbilecek işlere imza atma-
lıydı. Bu heveslerle gazetecilik 
fakültesinde dördüncü sınıfta 
okumaktaydı. Arkadaşlarıyla 

beraber her gün okul çıkışında 
sohbet eder, düşüncelerini gür 
sesiyle herkese açıklamaktan 
geri durmaz, çekinmezdi. Ama 
bunu yeterli bulmuyordu. Ar-
tık sabrı tükenmişti. Sözleri-
ni icraata dökmeliydi ve uzun 
süredir içinde beslediği fikir-
leri artık daha büyük kitlelere 
duyurmalıydı. Bu düşünceler-
le belki de hayatının en uzun 
gecesi için çeyrek asırlık yata-
ğına girdi.
 Sabah uyandığında çok 
enerjikti. Dün gece içindeki he-
yecandan - belki de evleri çok 
soğuk olduğu için-  neredeyse 
hiç uyuyamadı. Ama yine de 
hiç olmadığı kadar enerjikti. 
Hiçbir şey yapmadan oturmak 
onun en sevmediği işti. Hat-
ta bunu yapan insanlardan 
nefret ederdi. Ama bugünden 
sonra Ahmet böyle bir insan 

Isimsiz Gazete
.
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olmadığını herkese kanıtlaya-
bilecekti. Her gün ki gibi yine 
çıkmadan önce mutfağa gitti. 
Annesi için bir şeyler hazırla-
dı. Birazdan işten gelirdi. Ama 
değil yemek hazırlayacak, elini 
bile kıpırdatacak takati olmaz-
dı. Annesi için yiyecek bir şey-
ler hazırladıktan sonra aklın-
dan kötü hatıraları geçirerek 
dışarı çıktı. Neden sonra hatı-
ralar aklından çıkmıştı ve yeri-
ni ideallere bırakmıştı. Ahmet 
için idealler her şeyden önde 
gelirdi çünkü idealsiz insan, 
insan sayılmazdı. Sayılma-
malıydı. Bu düşünceler içinde 
kendisini bir anda fakültenin 
önünde bulmuştu. Düşünür-
ken ne yaptığını bilmezdi çün-
kü her ne iş yapıyorsa yapsın 
düşünmek ondan daha kıy-
metliydi. En azından Ahmet 
böyle düşünüyordu. Bugün 
fakülteye her zamankinden 
farklı girdi. Ders girişinde ar-
kadaşlarına okulun sonunda 
önemli bir konu hakkında gö-
rüşmeleri gerektiğini söyledi 
ve dört gözle derslerin bitişini 
ve yapacakları toplantıyı bek-
lemeye başladı.
 Dersin sonunu zar zor 
getirdi. Çağırdığı tüm arka-
daşlarıyla göz göze geldi. Fa-
kültenin çıkışında bir araya 
geldiler. Meraklı gözlerle Ah-
met’e bakıyorlardı. Bu mev-

zuyu burada konuşamazlardı. 
Arkadaşlarını gitmeyi çok sev-
diği çay bahçesine davet etti. 
Hep beraber hızla oraya gitti-
ler. Çayları söyledikten sonra 
Ahmet hızlıca söze başladı: 
“Arkadaşlar, işimiz zor ama 
başaracağız! İçimizde bu ruh 
oldukça her zaman kazanaca-
ğız. Bugünden itibaren icraata 
geçiyoruz. Bundan sonra sade-
ce konuşmak yerine faaliyetler 
yapacağız. Bu faaliyetlerin ilki 
şu: Yepyeni bir gazete çıka-
racağız. Tüm eleştirilerimizi, 
fikirlerimizi, hedeflerimizi bu 
gazeteyle duyuracağız, dört bir 
yana haykıracağız. İsimsiz Ga-
zete...”

***
 Gazetenin ilk sayısı he-
nüz beş sayfaydı. Tabii ki ar-
tacaktı. Çok güzel bir sayı 
olmuştu ama daha da iyi ola-
caktı. Ahmet böyle düşlüyor-
du. Arkadaşlarının bazıları 
İsimsiz Gazete’den korkmuş-
tu. Bu yüzden yazı yazmamış-
lardı. Onlar korkaktı. Ahmet 
korkak insanlardan hiç hazet-
mezdi, hatta onlardan tiksinir-
di. Gazetelerinde yazı yazan-
lar ve yazılar, hepsi cesurdu. 
Ama manşetler... Onlar en 
cesurlarıydı: Başkan Haddini 
Bil, Makamından Defol, De-
ğişim İstiyoruz, Diktatör Yok 
Ol... “Diktatör Yok Ol” başlık-
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lı manşet en büyük puntoyla 
yazılanıydı. Bu yazı Ahmet’in 
kalemindendi. İçeriği ve baş-
lığıyla en öne çıkanıydı. Tabii 
ki bir tek yazıyla yetinmemişti. 
Üç tane yazı yazmıştı. Üçü de 
birbirinden cesur ve muhalif-
ti. Gazeteyi çıkarttıktan sonra 
dağıtmak da mühimdi. Ahmet 
bu işte de rol almaktan geri 
kalmadı. Dört arkadaş sokak 
sokak dolaşıp tüm evlerin, 
kahvehanelerin önüne birer 
tane gazete attılar. Artık ses-
lerini duyurabileceklerdi, Ah-
met’in muhalefetinden herkes 
haberdar olabilirdi.
 Ahmet ülke sorunlarıy-
la ilgilenmeye başladığından 
beri bu üçüncü iktidardı. İkti-
dar her seçimde değişiyor ama 
Ahmet muhalefetten hiçbir za-
man kaçınmıyordu. İktidarda 
kimin olduğu, ne gibi olumlu 
işlere imza attığı onun umu-
runda değildi. Her iktidarın 
hataları vardı ve her hatalıya 
da muhalefet yapılmalıydı. Bu 
şekilde hatalarını düzeltebilir-
lerdi. Ahmet doğru düşünü-
yordu ama iktidarların hata-
larını söylerken kendisi daha 
fazla hata yapıyordu. Olsun, 
yapsın. Memleketin sorunla-
rı düzelecekse o bir sürü hata 
yapmaya razıydı.
 Ahmet hatalarıyla be-
raber gazetesini iki ay içeri-

sinde oldukça geliştirdi. Ar-
tık İsimsiz Gazete İstanbul’da 
hatta Türkiye’de tanınan, ses 
getiren bir gazeteydi. Artık 
gençler Ahmet ve dostlarının 
gazetesini okuyup ruhlarını 
alevlendiriyordu. Gazete haf-
talık çıkıyordu. Sayfa sayısı 
gitgide artıyordu. Şimdiden 
on beş sayfaydı. Gün geçtik-
çe gelişiyordu. Bu gelişimden 
başta Ahmet olmak üzere tüm 
muhalifler mesrurdu. Ama ik-
tidar... Başkan emri vermişti. 
Gazetenin basımı, çoğaltımı ve 
dağıtımı ivedilikle sonlandırıl-
malıydı. Polis her yerde soru-
yordu. Acaba gazete kimindi? 
Bunu az sayıda kişi biliyordu. 
Bunlardan birini bulmaları 
yeterli oldu ve bir kişi daha 
korkaklık göstererek davasına 
ihanet etti.

***
 Ahmet sorguda tüm suç-
ları üstlendi. Onunla beraber 
sorguya alınan dostlarının da 
birçoğu onun adını vermişti. 
Artık geri dönüş yoktu. Ahmet 
kaçınılmaz sona yaklaşıyordu. 
Mahkemenin bir hafta son-
ra olacağı ona duyurulmuş-
tu. O da endişeyle duruşmayı 
bekliyordu. Bu hafta oldukça 
uzun ve sıkıntılı geçmişti ve 
sonunda duruşma günü gelip 
çatmıştı. Ahmet salona başı 
dik, alnı ak bir şekilde girdi. 
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Salon tıklım tıklımdı. Dava ar-
kadaşları ve meslektaşları... 
Hepsiyle uzaktan selamlaştı. 
Mahkeme salonunda hararet-
li tartışmalar yaşandı. Verilen 
iki aranın, tanık ifadelerinin ve 
tartışmaların sonunda hâkim 
bir karara varmıştı: Mahkû-
mun sekiz yıl, üç ay... Ahmet 
gerisini dinleyemedi. Dünya 
başına yıkılmıştı. Çok sevdiği 
özgürlüğünü elinden almışlar-
dı. Sekiz yıl hapishanede mi 
yaşayacaktı? Bu düşünüle-
mezdi bile.

***
 Ahmet’in hapse girişinin 
üstünden üç ay geçmişti. İlk 
günlerde koğuştaki diğer in-
sanlarla konuşmayı denemiş-
ti. Fakat başaramadı. Gün geç-
tikçe yaşam enerjisi daha çok 
söndü, daha çok suskunlaştı. 
Artık o eski Ahmet değildi. İçe-
risinde davası için savaşacak 
gücü kalmamıştı. Bugün çok 
sevdiği ülkesinde seçim vardı. 
Ama artık Ahmet’in umurun-
da değildi. Bugün her zaman-
kinden daha da erken uyudu. 
Yarın sabah yine koğuşa ga-
zeteler geldi. Ahmet isteksizce 
birine göz attı. “İKTİDAR YİNE 
DEĞİŞTİ” en büyük manşet 
buydu ama Ahmet’in gözü 
başka birine ilişti: “Gazeteciler 
ivedilikle özgürlüğüne kavu-
şacaktır”. Yeni başkan böyle 

söylemişti. Ahmet sevinse mi 
üzülse mi bilemedi. Sadece ve 
sadece sessizce bekledi. 
 Yeni başkanın seçilme-
sinin üzerinden yaklaşık bir 
ay geçmişti. Ahmet dört aydır 
yaşadığı yerden bugün ayrı-
lıyordu. Hapishaneden dışa-
rı çıktı ve etrafa baktı, gözleri 
annesini aradı ama bulamadı. 
Kesin iştedir, diye düşündü. 
Kendisini karşılayan gazete-
cilere ve ateşli gençlere baktı. 
Ünlü kanalların muhabirleri 
ve kameramanları da vardı. 
Çıktığında önce eski arkadaş-
larından orada bulunanları 
boynuna sarıldı. Kimisi se-
vinçten ağlıyor, kimisi nara-
lar atıyordu. Bu faslı ağır ağır 
geçtikten sonra basın men-
supları mikrofonları uzatmış, 
kameraları ona çevirmişlerdi. 
Heyecanla Ahmet’in ağzından 
dökülecek kelimeleri bekli-
yorlardı. Ahmet mikrofonlara 
doğru yanaşarak tok bir sesle 
konuştu: “Dostlarım, ben çok 
yoruldum!”

BEYEFENDİ
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  Şimdi Vakti,
  Toparlan!
 Önümüzde büyük hedef-
ler, planlar, problemler var. Et-
rafımızda da nasihat eden birçok 
kişi ve dahası.. “Dualarımdaki 
isimsiz şahıs gibisin.” demişti, 
gerçekten öyle miydi..? Hak edi-
yor mu bu can temiz birini. Dün-
ya kirleri sarmışken her tarafını 
nasıl da bakıyor yüzlerine insan-
ların, nasıl da konuşuyor "kabul 
olmuş duam olmanızı istiyorum" 
dediği biriyle. Fikrî çıkmazla-
rı açıklamıyor kimseye, insan-
lar hissetmez olmuş, düşünmez, 
sevmez olmuş. Sadece yaşar ol-
muşlar, tabi yaşamak buysa. Ya-
şamak sürüklenmekse en ufak 
bir meltemde dahi, evet insanlar 
yaşıyorlar. Asıf ise nefes almakta 
dahi zorlanıyor, her gün tekrar, 
tekrar ölüyor. Düşünmenin ta-
dını alacağı vakti arzuluyor. Dü-
şündüklerinin kendine yeteceği 
vakte özlem duyuyor. Her şeye 
maddî bir kılıf geçirildiği ahir za-
manda, maddenin manaya hiz-
metini arıyor. Dilinden dökülen 
kelimeler belki birçoklarını etki-
liyor; ikna ediyor. Olması gere-
keni söylüyor belki dili, ama bu 
sözler yüreğine kadar yükselmi-
yor.. Titretmiyor kalbini.. Oysa 
rehber edindiği yahut etrafında-
kileri onu rehber edinmiş bulup  
takliden yanından ayırmadığı, 
her harfini zihninde muhafaza 
ettiği kitabında: " O müminler ki 
eğer Allah zikredilirse kalpleri tit-
rer, sözleri tilavet edildiğinde ise 

imanları kuvvetlenir " demiyor 
mu?.. Manayı toplumdan uzak-
laştıran, eşrefi mahlukatı esfeli-
safiline düşüren ne?.. Zihninin 
koridorlarında yankılanan bu so-
runun cevabını kim biliyor?.. 
 Ve daha nice soru.. Ölü-
mün hak olduğu dünyada nasıl 
da rahat yaşıyor Asıf! Nasıl da 
dalmış dünya zevklerine! Hisse-
demeyen gönlünden, göremeyen, 
hakkıyla bakamayan kalbinden 
dahi bihaber yaşar, konuşur ol-
muş. Kim bilir aniden ölüm ge-
liverir, âhirete kalır soruları, 
cevapları, mısraları.. Kim bilir 
aniden ölüm geliverir, çıkar kar-
şısına hasret kaldığı duygula-
rı.. Ne de olsa" Zaman duygusal 
olma zamanı değil, zaman çalış-
ma,  zalimden intikam alma za-
manı" diyordu Muaz.. Haklıydı 
elbet. Ama uğruna intikam alaca-
ğı değerleri dahi tanımayan, kal-
binde hissedemeyen ve en vahim 
olanı, bundan bihaber yaşayan 
Asıf, neyden, kimden, nasıl inti-
kam alacak?.. Neyin intikamını 
ne vasıfla alacak?.. 
 Zaman elbet çalışma za-
manı, ama evvelinde zaman özü-
ne dönme, hissetme ve gönlüne 
kutlu bir tohum ekme zamanı-
dır.. 
 Şimdi ayaklanma vakti-
dir.. Topluma biçilen hayata, bi-
çenlere isyan vaktidir. Gönüller-
de yeşertilen tohumları sabırla 
sulama vaktidir. 
  Şimdi: Eşrefimahlukat olma 
vaktidir.. 

ÂSIF
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 Edirne ağlıyor... Sultan 
Mehmed bırakmış payitahtı, yol 
alıyor kahraman Mehmetçikleriy-
le bir yara gibi duran Konstanti-
nopolis’e...
 O şehir ki yedi tepe üzerine 
kurulmuş, her hükümdarın ha-
yallerini süslemiş; şairlerin için-
de tüten havanın, rengin, edanın, 
iklimin sahibi, çiçeği altın yaldız, 
suyu telli...
 O şehir ki görenleri lâl 
eden güzelliğin sahibi. Yeryü-
züyle gökyüzünün buluştuğu, 
martıların üzerinde uçuştuğu, 
Eyüp’ün öksüz kaldığı Haliç ke-
narında, her şafakta yeni aşklara 
gebe olan şehir...
 En önemlisi de Mehmed’i 
Fatih yapan şehir...
 Ve Sultan Mehmed ön-
lerinde alpleriyle dört bir yanını 
kuşattığı bu aziz şehrin... Yüz bin 
çerisi emir bekliyor kerpetenlerle 
sökmek için dişlerini surların. 
Bizans hediye üzerine hediye, elçi 
üzerine elçi gönderiyor kaybet-
memek için bu kadim şehri. Ama 
karar kesin. Konstantinopolis-
mâşuk olmuş Sultan Mehmed’in 

gönlünde. Ya o alacak Konstan-
tinopolis’i ya Konstantinopolis 
Sultan Mehmed’i...
 Güneş ağarırken başlandı 
dövülmeye surlar. Yer altından 
lağımlar, yer üstünden toplar 
gece gündüz başladı çalışmaya 
açmak için kilidini şehr-i efsune-
nin. Şâhi toplarının açtığı gedik-
ler kapanmadan surlarda, yeni 
bir yara açılıyor surlara tırmanan 
askerlerin vücudunda. Sultan 
Mehmed otağını Topkapı önleri-
ne kurmuş cengâverlerini seyre-
diyor. Hamza Bey’in donanma-
sı yürüyüp karadan Kasımpaşa 
sırtlarından halice inmiş. Bizans 
şaşkın. Yanan Bizans donanma-
sının kara dumanı ta buradan 
gözüküyor. 
 Şimdi ağlama sırası Kons-
tantinopolis’te. Bırakın diyor, 
kavuşayım Mehmed’ime, kucak-
lasın beni selamet, dinsin göz-
yaşlarım. Ama bırakırlar mı hiç 
güzelliğiyle nâm salmış bu şehri? 
Yirmi sekiz defa kuşatılıp da yâr 
olmamış kimseye, Sultan Meh-
med’e hiç olur mu?
 Ama Sultan Mehmed ka-

Mâsuk Sehir. .
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rarlı. Rasulullah’ın “O ne güzel 
kumandan, o ne güzel asker!” 
diye övdüğü makama nâil olabil-
mek için çalışıyor.
 Ve Mayıs’ın yirmi doku-
zu... Güneş doğarken üstüne 
Konstantinopolis’in saf saf dizil-
miş ordu. Asker yorgun, Sultan 
bitkin... Elli iki gündür kök sök-
türüyor Konstantinopolis âşık-
larına. Hepsinin kalbinde aynı 
inanç, hepsinin göğsünde aynı 
iman... Akıllarında tek soru var: 
Zafer mi, Şehadet mi?
 Ve koca Osmanlı ordusu 
karadan çerileriyle ve denizden 
leventleriyle, dillerinde tekbirler 
olan askerlerle son büyük saldırı-
yı yapıyor. En ön saflarda adı Ha-
san olan bir yiğit var. Ulubatlıdır 
kendisi. Zağanos Paşa’nın emri 
altında elinde sancakla koşuyor 
surlara. Surlar delik deşik... Da-
lıyor surların içlerine ve uçuyor 
sanki burcun en tepesine. Ok 
yağmuruna tutuyorlar sancağı 
dikemesin diye Ulubatlı’yı. Ulu-

batlı Hasan dikerken sancağı 
burçlara dilinden kelime-i şeha-
det dökülüyor uçmağa varırken. 
Ve nâil oluyor Peygamber’in öv-
düğü makama bir karanfil olarak 
açarken...
 Şimdi hamd vaktidir Ya-
radan’a. Vuslat vaktidir şehr-i 
İstanbul’a. Akşemseddin açmış 
ellerini Mevla’ya, şükrediyor dur-
madan. Mehmed, Fatih; Kons-
tantinopolis İstanbul olmuştur 
artık. Sevenler kavuşmuş, hasret 
yok olmuştur.
 Ve yine bir sabah güneş 
doğarken üzerine ey İstanbul; 
seni seyrediyorum burçlarının te-
pesinde Fatih’in inancı, Ulubat-
lı’nın cesareti, Akşemseddin’in 
şükrüyle... Bugün yeni bir âşık 
daha kazandın...

KUTLU
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Sahne I
 (Sahnenin önünde ellerini birleştirmiş. Konuşma üslubunda  bir 
sunucu havası var. Kıyafet olarak siyah kumaş pantolon, beyaz kısa 
kollu tişört ve ceket. İlk tirat hareketsizdir.)

X —Pek muhterem misafirler hepiniz yeniden hoş geldiniz. Şimdi hep 
beraber tarih sahnesinde bir yolculuğa çıkacağız. bu meşakkatli yol-
culukta size ben yardımcı olacağım. Şimdiden hepinize iyi seyirler..

(Perdenin yan tarafında hazır olan masayı ve sandalyeleri teker teker 
getirir.Bu sırada acele etmez çünkü tiradı  eşyaları yerleştirirken söy-
leyecek. Masanın üstünde hazır olan sarığı giyer ve yine sahnenin ar-
kasında hazır olarak bekleyecek paravan ile sahneyi ikiye böler. Tirat 
bunları yaparken söylenecek)

X —Aslında bugün size gerçek bir kahramandan söz edeceğiz. Ne de 
olsa bizlerin fikir fantezilerinin mahsulü yapay süper kahramanlara 
ihtiyacımız yok. Hollywood’un dayatması taytlı acayip adamlar. Ömer 
Muhtarı tanıyanınız var mı? Elbette vardır. En azından bir kulak aşi-
nalığınız vardır.  Gelin onu bir ziyaret edelim ve gerçek bir kahraman 
nasıl olurmuş hep birlikte görelim. 

(Işık kapanır X hareketsiz bekler. Paravanın sağ tarafındadır. Ö.M. 
ve Y kişisi ışık kapalıyken içeri gerer. Ö.M. masaya oturur. Masa ve 
sandalyeler sahnenin sol tarafındadır. Y, X’in olduğu taraftadır. Işık 
açılınca X telaşlı ve hızlı bir şekilde bir sağa bir sola hareket eder. Y 
yavaşça yanına yaklaşır.)
    
Y —(bağırarak)Seyyidî Muhammed Esed! (kısık sesle) Ömer Muhtar 
sizi bekliyor.
X —Demek beni kırmayıp geldi. Ona çok önemli haberlerim var. (yut-
kunur) Birkaç gün kalır öyle değil mi?
Y —Aslında (yere bakar) bunu Seyyidi Ömer’le konuşursunuz.

(Y Paravanı bir kapı gibi yarım açar. Bunu yaparken etrafı kolaçan 
ediyor. x içeri girene kadar bekler, sonra kendi kapının dışında kalır. 
X içeri girince Ö.M. ayağa kalkar. Elini sıkar.)

Ö.M. —Hoş geldin oğlum! (bunu söylerken keskin bakışlarıyla, her 
gün tehlikeyle burun buruna yaşayan bir insanın araştırıcı bakışla-
rıyla yüzüne bakar)
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X —Size Seyyid Ahmed’den mektup getirdim. (arka cebinden mektu-
bu çıkarır. Ö.M dalgın dalgın okur)

Ö.M —Allah uzun ömürler versin ona, Seyyid Ahmed hakkımızda iyi 
şeyler yazıyor. Bize yardıma hazırmışsınız. Fakat bilmiyorum ki, bize 
kerem sahibi o kudretli Allah’tan başka kimsenin yardımı ulaşabilir 
mi bundan böyle? Gerçekten biz artık bize verilen vadenin sonuna 
geldik gibi! (duraksar)

X —(heyecanlı bir şekilde söze girer) Fakat yine de Seyyid Ahmed’in 
düşündüğü bu plan, mücadele için yeni bir başlangıç olamaz mı? 
Eğer yeterli destek sağlanır ve Kufra bundan sonra harekâtın merke-
zi olarak kullanılırsa, İtalyanlar durdurulabilir belki de.

Ö.M —Kufra! (uzaklara dalar) Kufra, iki hafta önce İtalyanların eline 
geçti.

(X donmuştur. Birkaç sanieye hiçbir şey söyleyemez.)

X —(öfkeli) Kufra nasıl düşer? Haftalardır Seyyid Ahmed ile Kufra 
üzerinden hesaplar yapıyoruz.

(Ö.M. paravanın arkasındaki Y’ ye seslenir.)

Ö.M —Hikâyeyi o anlatsın size... Kufra’ katliamından kurtulan bir-
kaç kişiden biridir kendisi. Daha dün geldi benim yanıma

(Y boş sandalyeye oturur. Donuk ve hissiz bir yüz ifadesi vardır. Sü-
rekli boşluğa bakar. Tiradın yarısında Ö.M ayağa kalkar. Seyirciye 
doğru yürür. Mahzun bir ifadesi vardır. Yaşlanan gözlerini siler.)

Y —Üç ayrı yönden, üç ayrı birlikle üzerimize saldırdılar, tanklar ve 
ağır toplarla... Uçaklar alçaktan uçuyor, evleri, camileri, hurmalık-
ları bombalıyorlardı. Eli silah tutan sadece birkaç yüz kişiydik biz. 
Geri kalan kadın, çocuk ve yaşlı insanlardı. Şehri ev ev, sokak sokak 
savunmaya çalıştık; ama onlar o kadar güçlüydüler ki, sonunda bir 
köye kısılıp kaldık. Tüfeklerimiz tanklara, zırhlı kamyonlara kâr et-
miyordu. Onun için bizi ezip geçmeleri fazla vakit almadı, ancak bir-
kaçımız kurtulabildik. Ben kendimi hurmalıklara atıp, İtalyan hatla-
rını aşmak için fırsat kolladım. Orada yüzükoyun uzanmış yatarken 
İtalyan askerlerinin kirlettiği kadınların çığlıklarını duymamak için 
kulaklarımı kapatıyordum. Ertesi sabah yaşlı bir kadın bana ekmek 
ve su getirdi. Aynı kadın bana, İtalyan generalinin sağ kalan halkı 
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Seyyid Muhammed el-Mehdi’nin kabri başında topladığını ve onların 
gözleri önünde Kur'an’ı Kerim’i paramparça edip ayaklarının altın-
da çiğneyerek: ‘Haydi, çağırın da bedevi Peygamberiniz yardımınıza 
gelsin!’ diye bağırdığını anlattı. Sonra aynı general vahadaki bütün 
hurma ağaçlarının kesilmesini, kuyuların doldurulmasını ve Seyyid 
Ahmed kütüphanesinin yakılmasını emretmiş. Ertesi gün de şehrin 
ileri gelen âlimlerinden birkaçını bir uçağa bindirmişler ve uçak hava-
landıktan sonra aşağı atmışlar. İkinci gece saklandığım yerden yine 
kadın çığlıkları ve askerlerin kahkahaları arasında tüfek patlamaları 
işittim. Gece yarısına kadar sürdü bu; kirlettikleri kadınları katledi-
yorlardı. Gece karanlığında sürünerek saklandığım yerden çıktım ve 
çölün yolunu tuttum. Bir süre gittikten sonra yolda başıboş bir deve 
buldum ve ona binip buraya geldim...

(X, Ö.M nin yanına giderek elini onun omzuna koyar.) 

Ö.M —Sen de görüyorsun ya evlât, gerçekten biz artık bize tanınan 
vadenin sonuna gelmişiz! (duraksar)

Ö.M —Savaşıyoruz; çünkü düşmanı bu topraklardan söküp atmaya, 
ya da bu uğurda ölünceye kadar imanımız ve özgürlüğümüz için sa-
vaşmak zorundayız. Başka yolu yok. Allah’a aitiz ve ona döneceğiz. 
Kadınlarımızı, çocuklarımızı Mısır’a gönderdik ki, Cenabı Allah bizi 
ölüme çağırdığı zaman arkamıza dönüp bakmayalım.

X —Ama henüz imkân varken» (diye atıldı) sen ve mücahitler Mısır’a 
geçseniz daha iyi olmaz mı?

Ö.M —Yo, evlât, yo, bunun için artık çok geç. Ben ve adamlarım 
tutup Mısır’a gidecek olsak bir daha buralara dönemeyiz. Öyleyse, 
halkımı nasıl terk ederim, Allah’ın düşmanları onların canına okur-
ken nasıl başsız bırakırım onları? Bunu ben de çok düşündüm; ken-
dim için değil buradaki mücahitler için. Zira aralarında hâlâ ailesi 
hayatta olanlar var. Ama hiçbirinin, hiçbirimizin kaybedecek başka 
bir vatanı daha yok. Gidip başka bir yerde ölmeyi beklemeyeceğim. 
Burada kalacağız ve onurumuz için, vatanımız için, davamız için son 
ana kadar savaşacağız. 
(IŞIK SÖNER Ö.M ve Y ışık kapalıyken sahneden çıkar.) 
(Işık açılır)
X —İşte Ömer Muhtar böyle bir yiğitti. Tarihin her devrinde Ömer 
Muhtar gibi yiğitler gelecektir. Peki, siz nerede olacaksınız.

İLK SAHNE SONU

TİYATRO

YÂRE
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HİKÂYE

 Seneler evvel iki kır çiçeği 
varmış, ikisi de birbirinden za-
rif, ikisi de birbirine vurgun. Çok 
sevmişler, öyle çok  sevmişler ki 
kış dahi onları ayırmasın iste-
mişler. Bahar boyu açmayıp kışı 
beraber geçirebilirlerse bir daha 
hiçbir mevsim ayrılmazlarmış. 
Ve başlamışlar beklemeye. Bahar 
henüz bitmiş ki biri çıkaramamış 
bir türlü aklından kışın soğuğu-
nu, karını, yağmurunu, fırtınası-
nı. Evham ve can derdi aklından 
çıkmaz olmuş. Kalası da varmış 
ama can korkusu işte,  galip gel-
miş sevdasına. Aşkından yahut 
aşığındansa, canından ve raha-
tından yana olmuş tercihi.
 Diğeri ise beklemiş, haf-
talarca, aylarca beklemiş. Gün 
gelip de buz gibi bir soğukta, göz 
alabildiğine bembeyaz iken her 
yer, şöyle bir silkinip doğrulmuş, 
selam vermiş doğaya. Sonra câ-
nına, gâyesine ses etmiş, lakin 
cevap gelmemiş. Sağa sola ba-
kınmış, ne gelen var ne giden. Ne 
yana baksa beyaz, ne yana baksa 
yalnız... Sormuş canpâresini ge-
len her katreye, uçan her serçe-
ye, düşen her zerreye; ama yok-
muş işte. 
 Ümidi kesmiş sonra, bük-

müş boynunu ve mahzun, bek-
lemiş. Aldırmamış soğuğa, umut 
ve saadet saçan Güneş ona te-
bessüm edene değin beklemiş.  
Şavkı görende şevke gelmiş, açıl-
mış Güneş'e: "Gayr' istemem gel-
mek bu dünyaya. Ne'm var ise 
zarafetimden, güzelliğimden, kat 
canımı da ver O'na."
 Batana dek yola getirme-
ye, gönlünü yapmaya çalışmış 
Güneş. Kolay mı kırık kalbin 
tamiri? Zaman sonra bir kara-
ra varmışlar. Her sene, bir gün-
lüğüne de olsa, o Kış'ı bekleyip 
Güneş ile görüşecek, karşılığında 
ise, terkinin nişanesi ve aşkının 
hediyesi olsun diye kendi rengini 
verecekmiş canânına.
 Sorsan, ikisi de güzel bir-
birinden. Biri Hercâî işte, biri de 
Kardelen... 

 Kardelen: 1-) İstanbul'a has, 
ismiyle müsemma, günübirlik dün-
yaya gelen, karbeyaz bir çiçek türü. 
2-) Saflık, nikbinlik. 
 Hercâî: 1-) Yaz boyu çiçekli 
kalan hafif ve hoş kokulu, tek çiçe-
ğinde birden fazla renk barındıran 
bir menekşe türü. 2-) (Osm.) Yanar-
döner, mütelevvin.

MAHMUR
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DENEME

 İnsan ilişkileri toplumda-
ki anlaşılması, çözümlenmesi en 
zor, en karmaşık meselelerden 
biridir. Ayrı dünyaların birbirleri 
etrafında dönmeleri ve hiçbirinin 
bir diğerine çarpmadan sonsuz-
lukta yol almaları, kimi zaman 
kara deliklere saplanmaları kimi 
zaman boşluk hissini derinlerin-
de hissetmeleri sarf edilen ömrü 
hayata tahvil ediyor. Zamana 
and olsun denmişse bir sebebi 
var, zaman beşeri insan eden, sa-
hip olduğu ömrü (süreyi) hayata  
dönüştüren tarifi olmayan ve ta-
hayyüle sığmayan bir gerçek. Ha-
yale sığmıyor ama kayıp gidiyor 
beşerin ellerinden. İnsaniyetini 
kaybeden, maddeye hapsolan be-
şerin ellerini aşındırıyor. Kendini 
arayan, insan olmaya, insanlığa 
yükselmeye kapı arayanın ise 
gönlünü törpülüyor adeta. Ta ki 
uygun şekli alana dek. Zamanla 
yarışmayı bırakıp zamana sahip 
olmaya başlayana dek. Gönlünü 
madde zırhından kurtarıp özü ile 
ömrü sulayıp kişi hayat bulana 
dek. Bir de garip yoldaşları var 

ki lanetli birer abide niteliğinde. 
Her birinin karşısına ibrahimî bir 
duruşla dimdik dikilmeden ne 
zamana sahip olabilir beşer, ne 
nisyanı tadıp insanlığını kavra-
yabilir. Ve nihayetinde ne ölümü 
tadabilir ne de hayat bulabilir. 
Vesvese abidesi her beşerin ta-
şıdığı nefis adeta. Fitne oradan 
yayılıyor damarlarında akmakta 
olan sımsıcak kana. Ufacık bir 
kıvılcım sadece. Yetiyor koskoca 
bir mabedi sarmaya, ebediyen 
yanmaya. Karşısına çıktı mı ves-
vese abidesi nefis dik durabilirse 
ne âlâ. Zâhiren dik durup nefsine 
boyun eğerse beşer işte o zaman 
vay haline. Zira nefis yaptığını 
hak gösterip batıla sevk etmeye 
mahir. Tüm hileleri ondan öğre-
niyor neticede hakkıyla akıl eden 
birkaç varlık. Ve evet, güç hilesi 
ile karşı karşıya kalınca beşer 
duruşundan(!) taviz vermiyor ve 
dimdik kardeşlerinin karşısında 
duruyor. Nefsine takınacağı tavrı 
aynada kendine sergiliyor. Mü-
min müminin aynası ne de olsa. 
Ve ilk yenilgisini alıyor. 
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DENEME

Artık daha güçlü(!) sesi daha 
gür(!) çıkan delikanlı... Kendine 
güveni varken bir abide daha. 
Haset.. Vehmi ve vesvesesi artık 
tartışılmaz gerçeklere tebdil ol-
muş ve “haset” abidesinin temel-
lerini teşkil etmektedir. Kardeşi 
artık ayna olmaktan çıkmış, alt 
edilmesi gereken ama dostluğun-
dan(!) şüphe ettirmemesi gere-
ken bir sefile dönüşmüştür. Yü-
züne gülüp nefsi ile ver(eme)diği 
mücadelesinde hakkında haset 
ettiği, kıskandığı birine dönüş-
müştür artık. Vakit geçtikçe za-
mana sahip çıkma iddiasını da 
kaybeden insan nefsin mertebe-
lerini usul usul inmektedir. Ha-
yat bulma gayesi ile gönderildiği 
bu âlemde günden güne ölmek-
tedir. Tabi ölümü nefesinin kesil-
mesinden ibaret addettiği için ne 
bunun farkında olabilmekte, ne 
de asıl ölümü tadabilmektedir. 
Ölmeden önce ölmeyi 'özlü söz-
ler' sitelerinden dahi okumamış 
ki yaşama bahtiyarlığına erişsin. 
Ve döner yeniden nefsine, hasedi 
ile baş başa kalır ve patlamaya 
hazır bir bomba gibidir artık. Du-
ruşu daha da dikleşmiş, delikan-
lılığından asla taviz vermemenin 
hazzını(!) yaşamaktadır. Hasede 
de boyun eğmenin mutluluğu(!) 
içinde bir köşeyi daha dönmüş-
tür artık. Sırada ise kendisini 
bekleyen yepyeni bir abide. Ama 
bu sefer boyun eğmesini değil 
boyun vermesini isteyen birtane. 
Ölüm!.. Vesvese ve hasede boyun 
eğmenin neticesi insanlığının 
ölümü.. Adaleleri güçlü, zekâsı (!) 
kıvrak ve hileleri sağlam. Hiçbiri 

hayat bulması için yetmiyor hal-
buki.. Ve akıl sahipleri. İşi ehline 
bırakan, erbabından öğrenenler. 
Hileyi en büyük hilekârı okuma 
gayreti ile tanıyanlar onlardır ki 
düşmanın silahı ile silahlanmayı 
idrake çabalayıp, içlerinde bü-
yüttükleri düşmanları ile sağlam 
bir ilişki içerisindedirler. Ne mut-
lu!.. Vesvese abidesinin yanından 
dimdik geçer ve insanî ilişkilerini 
daha da sağlamlaştırmanın haz-
zını alırlar bu vesileyle. Hasete 
şöyle bir bakar ve sadakatin ta-
dına varırlar muzaffer bir komu-
tan edası ile. Ve nihayet ölüm. 
İnsaniyetleri değil de nefisleri öl-
düğü vakit işte hayat bulmanın 
tarifsiz hazzını tüm benlikleri ile 
hissederler. Zaman ile yarışmak, 
rüzgârın önünde savrulmak bir 
kenara itilmiş, zamana sahip 
olunmuş ve rüzgar istenilen ta-
rafa estirilmektedir artık. Gönlü 
yeterince törpülenmiş ve madde 
bir kenara itilip, öz suyu ile ömür 
sulanmaktadır artık. Madem 
ölüm tek bir defa gelecek, o da 
neden (Allah için) hayat bulmak 
uğruna olmasın bilinciyle sevda 
iklimine girilmiştir artık.. Alçak 
bir ömürdense şerefli bir ölümü 
tercih etmiş ve hayat bulmuştur 
insan artık.. 

ÂSIF
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HİKÂYE

 "Çünkü o da yaşamları ölüm-
lerinden başlayan milyonlardan 
biri..."

 Onların yaşamları ölüm-
lerinden sonra başlardı san-
ki. Çünkü onlar hayattayken 
kimse onları umursamazdı.. 
Onlar ancak öldükleri zaman 
konuşurlardı... Belki de kur-
tuluştu ölüm onlar için.. Belki 
de son buluyordu acıları..
 Ölümünden başlayaca-
ğım Muhammed'in hayatını 
anlatmaya.. Neden mi? Çünkü 
o da yaşamları ölümlerinden 
başlayan milyonlardan biri. 
Çünkü o yaşamın, yaşamanın 
çocuğu değil.. Çünkü o sava-
şın ve ölümün çocuğu.. Çün-
kü ben size bir yaşam değil, bir 
ölüm hikâyesi anlatacağım..

***
 Mayıs'ın ortalarıydı. Se-
rin geçerdi Mayıs ayı Berlin'de. 
Güneş yavaş yavaş etkisini yi-
tiriyor, havayı kara bulutlar 
kaplıyordu. Az sonra yağmu-
run başlayacağı çok açıktı. 

Güzel görünürdü yağmur al-
tında o yemyeşil parklar.
 Kaldırımda bir çocuk 
vardı. Üzerinde rengarenk 
mendillerin olduğu bir tezga-
hın arkasında etrafı seyredi-
yordu. İşte o çocuk Muham-
med’di. Bu yaşında mendil 
satarak annesine ve küçük kız 
kardeşine bakmak zorunday-
dı. Hem de ülkesinden binler-
ce kilometre uzakta, dillerini 
bile yeni öğrendiği insanların 
arasında.. Savaşın büyüttü-
ğü çocuklardandı o da. Belki 
unutmuştu ama iki gün sonra 
on altı yaşına girecekti. Ömrü-
savaşların, kaçışların ve göz-
yaşlarının arasında geçmişti. 
On yaşındayken başından ge-
çen acı bir olaydan sonra asla 
oyun oynamamaya ve büyü-
meye karar vermişti. O günden 
beri hep büyükler gibi olmak 
zorunda kalmıştı. Hep yürü-
mek, koşmak, kaçmak, para 
kazanmak zorundaydı; dinlen-
mek ise yasaktı. Arada bir din-
lenmeye, normal insanlar gibi 

Hayata BaslangIç.
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olmaya, yaşıtları gibi aşık olup 
gezmeye kalkışırdı. Ama her 
seferinde pişman ederdi hayat 
onu. Çünkü o Suriyeli göçmen 
Muhammed'di
 Bir kadın geldi tezgâhın 
önüne.Müslümanlar gibi se-
lam verdi ama Arap olmadığı 
belliydi. Eliyle almak istediği 
mendili işaret etti ve fiyatını 
sormak için eliyle bir işaret 
daha yaptı. Anlamıştı ki Al-
manca bilmiyordu.
 -Türk müsünüz, dedi 
Muhammed bozuk Türkçe'siy-
le.
 Kadın çok mutlu olmuş-
tu. Mutluluğu gözlerinin par-
lamasından anlaşılıyordu. Bir 
süre konuşamadı ve en so-
nunda kendini zorlayarak:
-Evet! Nerden anladın yavrum 
benim Türk olduğumu, diye 
sordu biraz mutluluk biraz da 
şaşkınlıkla
 Nasıl anlamayacaktı ki 
Muhammed bu kadının Türk 
olduğunu. Suriye'den kaçtık-
ları zaman Türkiye'de kalmış-
lardı. Garip yerdi doğrusu şu 
Türkiye... Bazı insanlar onları 
kendi halklarından farksız gö-
rüp onlara her türlü iyiliği ya-
pardı.Hatta bazıları da vardı ki 
sırf Suriyeli olduklarını bildik-
leri için Türklerden önce onla-
ra yardım ederlerdi. Tüm bun-
ların aksine bazıları da onları 
hiç istemiyordu. Ama Alman-

ya'daki ırkçıların aksine hiç-
bir zaman onları Türkiye'den 
kovmak için bir girişimde bu-
lunan olmamıştı. Bu olanlara 
asla bir anlam veremeyecekti 
Muhammed. O bu düşüncele-
re dalmışken Türk kadın hâlâ 
ayakta bekliyordu ve bir işaret 
yaparak Muhammed'in dikka-
tini çekti:
 -Efendim, ben Suriyeli-
yim. Suriye'den kaçtığımız ilk 
zamanlarda Türkiye'de kal-
mıştık. Halkınız çok misafir-
perver doğrusu, dedi ve birkaç 
saniye sonra ekledi:"Her ne 
kadar bizden pek haz etme-
yenler olsa da..."
 Kadın ufak bir tebes-
süm etti. Anlayamamıştı Mu-
hammed. Bu komik miydi?.. 
Ama daha sonra ayıp olabilir 
düşüncesiyle o da tebessüm 
etti.
 -Ah ah! Sorma yavrum 
ben de hiç anlayamadım onla-
rı ki sana cevap vereyim, dedi 
kadın biraz hüzün ve biraz da 
mahcubiyet duygusuyla. Orta-
lığı bir sessizlik kapladı. Daha 
sonra istediği mendilin fiyatı-
nı sordu. Muhammed her ne 
olursa olsun o kadar süre bu 
kadının ülkesinde kaldığını 
hatırladı ve kadından bir ücret 
talep etmedi:
 -Olur mu öyle şey?! Sen 
bu mendilleri satarak para ka-
zanıyorsun çocuğum. Lütfen 

HİKÂYE
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fiyatının ne kadar olduğunu 
söyler misin? Yoksa almam 
mendilini ha, dedi kadın.
 -1€
 Kadın parayı uzattı ve 
havaya baktı. Yağmur çisele-
meye başlamıştı. Elleriyle Mu-
hammed'in başını okşadıktan 
sonra biraz da hızlı adımlarla 
uzaklaştı oradan.
 Kadının topuklu ayak-
kabısından çıkan sesler Mu-
hammed'i Suriye'ye, savaş 
öncesine götürmüştü. Daha 
küçücüktü o zamanlar.. Hayat 
çok güzeldi. Babası, ağabeyi, 
annesi... Babası para kazanır, 
eve hediyelerle gelirdi. 2011 
Mart ayının sonlarıydı. Babası 
o gün eve biraz telaşlı gelmiş-
ti, hatırlıyordu Muhammed. 
Annesine hararetle iki sokak 
aşağıdaki bir gösteriden bah-
sediyordu. Askerin insanların 
üzerine acımasızca ateş etti-
ğini komşularının ölümünü 
gördüğünü söylüyordu baba-
sı. Muhammed olan biteni pek 
anlayamıyordu ama bir şeyle-

rin ters gittiği açıktı.
 İşte tam o sırada kapı 
sertçe açıldı. Askerlerdi bu ge-
lenler. Hani şu Muhammed'in 
hep hayranlıkla bakıp bir gün 
onlar gibi olmayı istediği as-
kerler. Babası hızlı bir hare-
ketle annesini arkasına alıp 
onu korumaya çalıştı. Gözü 
Muhammed'i aradı ama onu 
göremeyip askerlerin yüzüne 
baktı. Muhammed ise kanepe-
nin arkasına saklanmış olan 
biteni izliyordu. Sanki babası 
bakışlarıyla "Bizi bırakın!" diye 
yalvarıyordu askerlere. Baba-
sını ilk defa bu kadar çaresiz, 
bu kadar aciz görmüştü. Hal-
buki o babasını hep dünyanın 
en güçlü adamı olarak düşü-
nürdü. Evde bir şeye kızdı mı 
herkes ondan korkardı..
 Yaşça büyük ve omzun-
da yıldızlar olan asker elleriyle 
bir işaret yaptı. Yanındaki as-
kerler ani bir hareketle baba-
sının üzerine atılıp onu yerde 
sürüklediler. Annesi ise korku 
içinde çırpınıyordu.

HİKÂYE
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 Bırakın kocamı, diyebil-
di sadece zavallı kadın. Asker-
lerden biri annesini öyle hızlı 
itmişti ki yere düşüp başını 
çarptı. Bayılmadan önce ağ-
zından çıkan son söz ise: "Biz 
size ne yaptık?" oldu.
 Babası bir anda asker-
lerin elinden kurtulup hayat 
arkadaşının, can dostunun 
yanına koştu ve ona sarılarak 
ağlamaya başladı.
 -Ne istediniz şu zavallı 
kadından âdiler, diye haykırdı 
babası. Askerlerin ise vazgeç-
meye hiç niyetleri yoktu. He-
men peşinden koşup üstüne 
çıktı birisi. Öteki ise bir eliyle 
beraberinde getirdiği kelepçeyi 
babasına takarken diğer eliy-
le de başını yere bastırıyordu. 
Eşinin yüzüne son defa bak-
tı babası, sanki onu bir daha 
göremeyecekmiş gibi. Asker-
ler kollarından tuttukları gibi 
komutanlarına götürdüler 
onu. Komutan ise pişkin piş-
kin gülüyordu. Sanki keyif 
alıyordu tüm bu olanlardan. 
Babasının suratına baktı ve 
bir anda hışımla yumruk attı. 
Babasının yüzü Muhammed'e 
döndü ve onun kanepenin ar-
dında korkudan tir tir titredi-
ğini gördü. "Tüm bu olanlar-
dan dolayı özür dilerim oğlum. 
Sizi koruyamadığım için özür 
dilerim. Üzgünüm..." der gibi 
baktı ona. Babasının ağzın-

dan bir diş kanepenin arkası-
na, tam Muhammed'in önüne 
düşmüştü kanlar içerisinde. 
Fark ettirmeden dişi alıp cebi-
ne koydu küçük çocuk. Daha 
sonra askerler babasını kah-
kahalarla yerde sürükleyip gö-
türdüler.
 Acı bir sessizlik çök-
müştü eve. Etrafta babasının 
kanı vardı. Korktuğu için hiç-
bir şey yapamamıştı Muham-
med ve saatlerce ağabeyinin 
eve gelmesini beklemişti. Pek 
tekin bir tip değildi ağabe-
yi. Eve gece çok geç saatlerde 
gelirdi. O gün sanki o saatler 
çok daha uzun geldi. Bitmek 
bilmemişti Muhammed'in kor-
ku dolu bekleyişi. Ağlamamak 
için dişlerini sımsıkı sıkmıştı. 
Aynı zamanda babasını merak 
ediyordu. Acaba onu görebile-
cek miydi bir daha?

***
 Bir gök gürültüsüyle 
çıktı Muhammed Berlin'den 
Halep'e uzanan hayal dünya-
sından. Bir anda binlerce kilo-
metreyi aşmıştı. Sanki daha az 
önce Halep'teydi...
 Sırılsıklam olmuştu 
Muhammed ve hızlıca yerde-
ki paltosunu alıp omuzlarına 
attı. Küçük geliyordu Alman 
bir gönüllünün ona verdiği 
palto, ama yine de şık duru-
yordu üstünde. Düşünmeyey-
se vakit yoktu.. Hani demiştim 

HİKÂYE
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ya dinlenmek yasaktı onun 
için diye. Hemen tezgâhını ve 
mendillerini toplayıp koltuğu-
nun altına kıstırdı. Sular bu-
gün biraz hızlı akıyordu yolun 
kenarından ve Muhammed'in 
içinde bir sıkıntı vardı. Nor-
malde yolun kenarından şırıl 
şırıl akan yağmur sularını izle-
mek ona huzur verirdi. Ancak 
bugün bir terslik vardı sanki. 
Derken gözlerine simsiyah bir 
ayakkabı ilişti. Karşısında du-
ruyordu adam ve bıçağı birden 
ona sapladı. Muhammed yere 
yığılmıştı ve adam ona:
 -Merhaba dostum! Tanı-
dın mı beni, dedi sırıtarak.
 Muhammed'in gücü ka-
fasını kaldırıp adamın yüzüne 
bakmaya ancak yetebilmiş-
ti. Tanıyordu bu adamı.. Her 
gün gelip ondan mendil alır-
dı ve ailesi hakkında sorular 
sorup giderdi. Hep sevmişti 
onu Muhammed ve onu dos-
tu olarak görüyordu. Aslında 
onu öldürmeyi planlayan ırkçı 
bir Alman'dan başkası değildi 
bu adam. Bıçaklandığı yer-
den akan kanı yolun kenarın-
da seyreden yağmur sularına 
karışıyordu. Muhammed bi-
raz hareket etmek için uğraş-
tı ama başaramadı. Adam ise 
keyifle onu izlemeye devam 
etti bir süre. En sonunda:
 -Üzgünüm adamım. 
Ama sen bir Suriyelisin ve Al-

manya'da olmaman gerekiyor, 
dedi ve çekip gitti.
 Üşüyordu ve yavaş ya-
vaş uykusu geliyordu. Kanının 
suyla karışmasını izledi Mu-
hammed. Artık son dakikala-
rının olduğunu anlamış çare-
sizce izliyordu sadece.
 Bir yandan da kendisi-
ni bıçaklayan dostunun(!) an-
nesi ve kız kardeşi hakkında-
ki her şeyi bildiğini hatırladı. 
Acaba onlara da bir şey yapar 
mıydı?.. Bıçaklandığı yer çok 
acı veriyordu ona. Ama yapa-
cak bir şeyi yoktu. Canını ver-
menin vakti gelmişti. Tam bir 
teslimiyetle kanın ve suyun 
ahengiyle oluşan şekilleri izle-
meye devam etti bu acının bir 
an önce bitmesini dileyerek.
Yavaş yavaş kapanıyordu göz-
leri... Ama hayatında ilk defa 
bu kadar hafifti bedeni... Çün-
kü her gün onu ezen sorum-
lulukları yoktu artık omuzla-
rında. Kurtuluyordu artık bu 
hayattan. Annesi ona bir söz 
öğretmişti ölmeden önce söy-
lemesi gerektiğini söyleyerek. 
O sözü hatırladı ve dudakla-
rının arasından dökülen son 
sözler şöyle olmuştu:
 -Eşhedü en-lâ ilâhe il-
la'llah, ve eşhedüenne Mu-
hammeden abdûhü ve rasû-
lüh...

HİKÂYE

SEYFULLAH
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Gri Bir Şiir

İyiler siyah giyer 
Bu böyledir
Ki böyle olan zıddıyla kaimdir
Yani mesela
Ağzında beyaz köpüklerle ölmüştü dostum
Ve beyaz gözlerindeki korkuyu görmemek için
Siyah kapakları kapatmıştık
Koyduğumuz kefen de beyazdı
Ama siyahtı
Mezarına toprak atarken
Rahmet akıtan bulutlar
Ve dahi şairin ayıpları örten gecesi
Siyahtı
Yine o geceyi beyaz adamın,
Siyahı öldürmesi için yaran yıldızlar
Beyazdı
Biliyorum beyazdı
Kızın gözyaşlarını silen mendil
Ve siyahtı
Ateşin temizliğinden arta kalanlar
Kâbe de siyah giyer mesela
Ama etrafında dört dönen günahkârlar
Bürünmüştür beyazlara
Bense beyaz kâğıtlara koyacağım siyah noktalarla oynar
Bahtına siyah diyene
Beyaz dişlerle gülerim

ŞİİR

YAĞMUR
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Kudüs Vazosuna Zambaklar

Vazoyu nereden getirdin ey yâren
ve üzgün bakışı? -Kadim Kudüs'ten
Acaba kimi gördün karanlık köprülerde 
ve acaba ne işittin muhacir halkımız hakkında
Amcanın kızını gördün, hazin bir halde
senin ve onun dertlerini şehre fısıldarken
Sokaklarda gözlerden bir gece gördün
Bin kayıp çocuk gördün ve ağlayan kardeşler...
Bacalarda gördüm yaralı bir serçe 
minarelere ağlayan, topal bir kız çocuğu gördüm.
Ve annem hakkında bir hikaye gördüm.
Kurban giden annem hakkında...

Masum bir zambak, oyulmuş gözden 
Kızıl zambaklarım sanadır ey yâren,
kan zambaklarım. Hediyen tam olsun diye
Bir çiçek ve bir vazo Kadim Kudüs'ten…

(Arapça aslından çeviridir.)

Semih el-Kâsım
(ÇEVİREN: DİRİLİŞ ERİ)

ŞİİR
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Dışarıda kar yağıyor
Bir askeri esir almış düşman soğukluğunda
Bense kavruluyorken senin yokluğunda
                                              Üşümüyorum
                                              Düşünüyorum...

Mahallemin her tarafı bembeyaz
Çocuklar yarın okullar tatil sevincinde
Sense bir yaz sıcağı gibi ta içimde
                                             Kavruluyorum
                                             Savruluyorum...

Yumuşak bir yorgan örtüyor şehri
İnsanlar işlerine evlerine ulaşma derdinde
Bense ayrılığın hüzünlü kederimde
                                             Alışamıyorum
                                             Yaşayamıyorum...

ŞİİR

MUVAKKAR
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Saat 06.40 Sorunsalı

Muhayyilenin inkârını inkar ediyorum
Üstelik daha kıyamet kopmamış
Ölümün efsunlu esrarı ciğerlerimle buluşmamış

Bu saatte yapabileceğim en iyi işti
Hep en iyisinin daha iyisini
Hatta ölümün bile
Medeniyet ve Muhayyile
Canavarlar; ikisinden de bihaber
Karşılar, karşısın, karşı
Her türlü medeniyete
Çok zorba:   
Daha çok ses, ışık
Korkarlar 
Zorbalar sessizlikten,
Karanlıktan
Şiirden bir de

Şiirler karın doyurmazlar
Zorbalar asla aç kalmaz
Şairler açtırlar
Ama asla bağırmazlar. 
Oysa zorbalar çok bağırırlar
Zorbalar hep bağırırlar
Zorbalar neden bağırırlar?
Çıplak kalmış ruhlarını
Kararmış simalarını örtmek için mi?

ŞİİR
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Şairlerin mélancolie’sı: özbiçimsel kodes
Ruh muzdariptir
Sahte ve zavallı benliğimiz
Cloustrophobia’nın nedeni
Zorbalara karşı konformistiz
Karınları firavun incirleriyle dolu şairler
Cenaseretli balıkçılar ve Elathlılar da
Hepsi aynı nefesi yudumladılar

Muhayyile de günahmış galiba
Medeniyet?
Günah mı o da?

Çocukken canavarlardan korkardım
Korkunçtur zorbalar
Hayal edemezler
Hayaller güzeldir
Menfaatsizdir
Canavarlar bir bağırmayı bilirler
Bir de ganimetleriyle övünmesini

Yepyeni bir Ortaçağ burası
Düş kırıklığı, insan ruhunun tıkanıklığı
Zorbalar entelektüel teşhirci
Fikirler; alınlarda birer damga
Vita bravis, ars longa
Tükenmiş ihtimalimizdir bu: çıldıracağız
Ya hâkim olacağız dünyaya.

ŞİİR

YÂRE
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Ellerin var vakitlere uzanan 
Her bir beş vaktin dönemecinde
hatırladığım ellerin 
Kalbin ürkek bir kuş kalbi ve müsbet 
Ben seni yağan her yağmurda ahdi yeni
Ve çakan her şimşekte yeniden bulurum yeniden 
Ve unuturum ağır yüklü tenimden
Unuturum çünkü âfet
Unuturum çünkü affeden
Unuturum çünkü affet
Unuturum ah çünkü medeniyet
Hatırlat ve hayır üzme kendini 
Hatırlat şimşekler, karsız kış günlerinde 
Vakit her döndüğünde 
Renkler değiştiğinde 
Güneş battığında 
Yeniden doğduğunda 
Yükselip kanadığında 
İkindileri öldüğünde
Dönemecin sınırlarında hatırlat

Şimşekler

ŞİİR
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DİRİLİŞ ERİ

Gözünü aç,
Sözünü hatırla
Tanı yek vücud olup cahilce aldığın sorumluluğu 
Çünkü bu yük, ruhundaki bu ruh
Vaktine çöken bu ağırlık
göğsünü inceltir
ince bir yaşamak bırakır parmak uçlarına:
Her akşam pencerenden bakmaklar
kara küllü bulutların arasından akan ay
kedilerin uykusu
donmuş bir göl
buğday tarlası
güne yaşlı bir uyanış 
karadenizin terk edilen köyleri 
akdenizin tuzuyla büyüyen zeytin
Hayfa Kudüs Şam Halep 
su 
Sararmış yapraklar 
ve kararmış vadileri tozlu avluları
yıkık avluları
sabah avluları aydınlatıp da ta yanına gelen
Şimşekler

Şimşekler adını mıh gibi çakarlar bakışlarıma
Şimşekler haklı bir tebessümün dayanağıdır
Şimşekler geceleri sokulunca koynuma
Şimşekler seni hatırlamanın diğer adıdır
...

ŞİİR
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Uzakta
güneşin doğduğu yerlerde
üzerlerine karanlığın doğduğu
gülemeyen çocukların yetim kaldığı diyarlarda
acı yol alıyor
sonu gelmez zulümlerin ülkesinde

Yavrular oyun oynuyor harabelerde
betonlar arasında misketlerle ya da
bombasıyla henüz patlamamış
karşısında Ammar var işgalin
dili tutulmuş
gözü şişmiş
belli ki ağlamış durmadan ya da
yumruk yemiş durmadan, dik durmaktan
bir şehir ölüyor biz duymadan

Başkentler ağlıyor
ağlayıp gizleniyor köşelerine
köşeli masalarda toplanıp 
insanlığı oynamak istiyorlar
ve iki ileri bir geri
bir kınama iki sessizlik
sonra kadraja giremeyen bombalar ya da bir jet
ufukta kandan bir tepe var:
gözyaşından bedenlerin üstünde tahtları
mazlumun vaveylası devirecek koltukları

S’İsin Ardından Bakış

ŞİİR

KUTLU
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Ben sana yemin ettiğim zaman 
Silahımı kavradım
Ve asla semâya oturmadım
Hakikati giymedim
Ve hapsolmadım
Bir yalana
Koltuğuma

Ben sana yemin ettiğim zaman
-Ay parçam-
Hiç bir şekilde sarı develeri satın almadım
Seni gömmedim kuramlara
Yahut tozlu yapraklara

Ben sana yemin ettiğim zaman
-kör düğüm- 
Yeryüzüne dağıldım
Bakışın her nereye ulaştıysa
Seni orada aradım

Ben sana yemin ettiğim zaman 
Sevgilim
Güneş bir mızrak boyu yükselmişti
Ve don kişot
Gökdelenlere kurulmuş idi
herkes bağdaş kurmuştu 
-yakamozuna-
Meşin koltuklarda yahut
Kıl postlarda

Ben sana yemin ettiğim zaman 
-kayalar altında ezilerek-
Herkes bir şeyler çalardı semaviden
Promete asılırken

Ben sana yemin ettiğim zaman 
Sen ayaklar altında
-kazığa çakılı- 
Ve vurulur prangalara havariler
Sana yükselirken

Ben sana yemin ettiğim zaman

ŞİİR

EDWARD
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SOKAK

İlkbaharla birlikte uyanan sokaklar,
Etrafta koşan çocuklar,
Ağaçlardan dökülen çiçeklerle
Bir Üsküdar sokağındayım
Kendimle birlikte yürüyorum
Sokak bana fısıldıyor
Az mı oynadım seninle?
Sahi buralarda ne oynardım,
ilk torun olmamı az mı kullandım
İşte Üsküdar ben geldim, gidiyorum
Sen selametle kal,
merak etme yalnız kalmazsın sen
Bu neşenle

DENİZ

Soğuk bir rüzgâr esiyor bu limanda
Arkamda bir anne ağlıyor
Bebeği kucağında, beyi alabora
Solumda bir genç kız haykırıyor
Elinde bir mektup, gözünde yaş
Sağımda kızım Leyla annesini soruyor
Boğazım düğümleniyor... Annen,
Senin annen artık deniz, kızım

ŞİİR

FISILTI
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Korkuyorum
Bağırmandan, çağırmandan ya da kızmandan değil
Seni kaybetmekten korkuyorum.

Biliyorum ki korkum saçma
Kendime diyorum, yapma numara
Olacaklardan korkup
Hala diyorsun ki “ama”

Biliyorsun, gelmez “ama”ların sonu
Cesaret!
Bulmak lazım onu
Atlatmak için “ama”ların onunu

Kendime soruyorum, cesur musun sen?
Bekliyorum, eser yok sesten
En derinlerden koparak gelip
Dışarıya haykırabileceğim bir evetten

Cesaret!
Benim neyime gerek
Anla işte bununla yüzleşmen, direk

Dönüp durmakta kafamda sahneler
Şaha kalktı en acımasız fikirler
Korkumdan cesaret alıp
Yürüdüler üstüme... Sonunda yüzleşmeler

Fikirler
Gariplerdir, beni yanlızlığa sürükleyen
Korkularımı sürekli tetikleyen

Korkularım, duygularımın karanlık limanı
Girince oraya, bir türlü bulamazlar çıkışı,
Korkmuş bir çocuk gibi ortalıkta koşuşup
Yığarlar üstüme dünyanın ağırlığını
...

Ve yine aynı duygu
Seni kaybetme korkusu
Bırakalım artık bizi istediği yere götürsün, akarsu.

ŞİİR

PASİF DİRENİŞÇİ
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ŞİİR

Yakubun Gözleri Görecek Her Şeyi

Yürüdük hepimiz
Cuma ve Ertesi ve Pazar 
Gizli kalabalıklar içinde 
Sessizce
Egemenler, sinsiler, kahpeler
Acizler, hainler, kimsesizler 
Yanıklar ve uyanıklarla birlikte 
Vardık ve attık
O derin, o yalnız gök kapısı kuyuya
İçimizden söküp vicdanlarımızı
Gömleği ellerimizde 
Bağrı tavşan kanı
Dönüyorduk yurdumuza üretilmiş kalabalıklar içinde
Gördük ki
Öyle bilmiş köleler 
Öyle sanatkâr cariyeler
Yol boyu pazar/a/çıkmış
Parası olanlar açıkta kalmasın diye
Girdik medineye sessizce ve dağıldık evlerimize
Gördük ki
Fokur fokur kaynıyordu siyaset meydanı
Alınları aktı adamların
Ellerinde tavşan kanı
Açılmıştı gök kapısı
Kimine reel azap yağıyordu kimine kimyasal
İnse de ganimet avcısı vahşiler tepelerden sel gibi 
İnanıyoruz elbet
Bir gün çatlamış çöl dudaklarına
Rahmet düşecek damla damla
Bilmesek de hangi gömlek elimizdeki
Bilemesek de hangi İsrael bekleyen bizi
İnanıyoruz elbet
Ellerimizi kestik diye hak versek de nefsimize
Aşkı uğruna vezir göz yumsa da nefesimize
Bir gün gülümseyecek Yusuf
Gülümseyecek kardeşine ve
Yakubun gözleri görecek her şeyi

KULABERİ
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Bir damla düştü İstanbul'a,
Aynı anda Gazze'ye de bir bomba.
Şemsiyeler, şapkalar, yağmurdan kaçanlar...
Ama Gazzelilerin ne şemsiyeleri, ne de kaçacak yerleri var.

Sonra bir pazar sabahı,
Balkonda bir adam, bir çay, bir gazete.
Gazze, gazetedeki manşet;
Şu kadar ölü, bu kadar vahşet..
Kızar bizim amca "Şerefsizler!"
Yudumlar çayını, döner spora,
"İşte şampiyon, işte yiğitler!"
Ve şerefsizler, 
Çayın dumanıyla havaya karışıp giderler.

Bu sefer başka bir bomba,
Başka bir adam ve başka bir gün.
Bu amca da öfkeli,
Bağırıyor: "İsrail Filistin'den gitmeli!"
Sesi kısılır sonra, eve döner bizim amca.
Sonra yüzü güler, faiz kuruna bakınca.

Ve iki çocuk, ikisi de ayakta...
İkisi de ağlamakta. Tek fark
Biri bilgisayardaki oyuna,
Diğeri delik deşik babasına...

Ve iki mekân, kalabalıklar mahşeri.
Bağrışıyor insanlar, haykırıyor.
Bazısı kaçan gole,
Bazısı da enkaz olan evine...

Sonra herkes yatağına döner.
Kimi uyur, kimi söver, kimi sevinir.
Ama akıllara gelmeyen son sefer.
Ve evet o seferin istikameti,
Hesap ve mahşer!

İki Şehir

ŞİİR

HALDUN
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I
Sana yazmaya ne yüzüm var ne de cesaretim;
Sen ki aşıkların, şairlerin, şiirlerin anlatamadığı
Sen ki taşıyla  toprağıyla güzeller güzelisin
Sen ki hayal edilenlerin en ötesi
Sen ki Kudüs’sün.
Sen ki şehrim, vatanım, sevgilimsin.
Sen ki Kudüs’sün
Sen ki aşım, suyum, hasretimsim.

II
Yine bir gün güneş doğdu
Ve yine sıyrılıp ölümlerin arasından
Sana açtım gözlerimi
Çatladı göğün siyahı
Beyazlar kapladı minarelerin uçlarını
Yola koyuldu çocuklar
Ve gürültü yükseldi her korna sesinde
Kudüs’lü sabahlarınız olsun
Kudüs’e selamlarınız olsun.
Kudüs gibi davanız olsun.

ŞİİR
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III
Ne haber var zeytin dallarından
Limonların çiçek açmadı mı?
Burada kızgın her lale
Haber bekliyor senden Yeni Camii güvercinleri
Hüzün sarmış Ayasofya taşlarını
Ey taşları tarih kokan
Ey yaşlarına ömür biçilen
Ne haber var zeytin dallarından 
Limonların çiçek açmadı mı?
Bak güller bile kızardı utançlarından
Simsiyah bir perde düştü gözlere
Akşam geliverdi seni düşünürken
Hayırlı Kudüs’ler. 

IV
Dostlar meclisinde senin adın geçti
Yüreğim çıktı yerinden sana koştu
Muhabbetler senden oluyor
Çayın demi bile adını fısıldayınca tutuyor
Boş bardaklar yere vuruldu
Söz aldı bir yiğit
“Ya özgür olacak ya tutsak kalacağız” dedi
Sessizlikte seni düşünmeye fırsat doğdu
Aklımı, fikrimi sana teslim ettim 
Kalbimi sakladım
Söktükleri her taş kovuğuna
Bir gün koymak için
“Bizimdir” dedik
Ve ayrıldık oradan. 

ŞİİR

ÂKİF
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Bir süvari, emsalsiz cesarette
En güzel kızlar, bekler memlekette
Bir süvari, ki Özbey nâmıdır
Bir süvari, kesreti vahdette

Düşman saflarına atılan mehîb askerler
İrtikaz hâlinde bayrak, işte! Muzafferler.
Kaybolunca gözlerden Özbey
Ser-âzâd olur mağmum dilberler.
Ervâhı serbest kalır da bedenlerinden
Erler âhûların ecsâdını sererler;
Mücahitler için artık onlar birer ehverler;
Semâya irtifâ halindeki ruhları
Asuman’dan yeryüzündeki harbi izlerler.
Özbey’in askerleri de onlarla Hakk’a ererler;
Özbey Er’i olmanın bedelini öderler.
Evvelinden Özbey’e giriftâr olan dilberler
Cennette erlerine birer müştâk hûrîdirler.
“Özbey’e er olmanın ecr ü mesubatıyız” derler.
Ne mutlu ki şu asâkire 
Firdevs-i Âlâ’da hûrîlerle, ne tasa var ne keder.

Özbey

I

II

ŞİİR

BARSLANİD



                                (M. Akif Aydın’a)
Kabadır sözlerim zarif okusun
Seninkiler latîftir hafif okusun
Sen Hayyam’sın, ben herzegû Ömer’i
Ahfadın olan Âkif okusun

Herzegû

Ferişte sevgili, Cana can Azrail
Müteâl dost, kana kan Azrail
Görenler aşkınla mevta
Rabb’in yanında bizi an Azrail

Azrail

                                          (Can Dürüm’e)
Sevgili gel zahl ile bir kan dökelim.
Sebûdan kadehlere şân dökelim
Tutuşup el ele semâya dönerek
Bûsesiz geçen geceleri bir’an dökelim

Dökmek
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ŞİİR

BARSLANİD
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