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Zaman büyük öğretmen. Ne yazık ki bütün öğrencilerini bir bir 
koparır dünya hayatından. Anne öldüğünde çocuk olgunlaşır. 
Çocuk öldüğünde annenin ruhu olgunlaşır. Bir lider ölürse koca 
bir toplum olgunlaşır. “At ölür meydan kalır, yiğit ölür şan ka-
lır.”

“Mahlâs Dergisi” olarak yiğit olmayı seçmemizin seneyi devriye-
sini yaşamanın haklı gururu içerisindeyiz. Bugüne kadar emek-
leriyle ve bütün samimiyetleriyle “Mahlâs Dergisi”nin yanında 
olmayı kendine görev addetmiş her yiğide canı gönülden şükran-
larımı sunuyorum. Her birimizin şanının asırlar boyu; huzur ve 
esenlikle gelecek nesillere aktarılması dileğiyle. Mahlâs Dergisi 
sekizinci sayısıyla siz değerli okurlarıyla.

Aralık, kışın temsilcisi; kasım, sevda ayı derler büyükler. Büyük 
aşkların tohumları toprağa bu aylarda saçılırmış. Saray entrika-
larının temeli bu aylarda atılırmış. İnsanoğlunun düşmanı kıs-
kançlık, bu aylarda güçlenir ve kükrermiş adeta insanlığa. Dost-
luklar bozulur, kardeşlikler çıkmaza girermiş. Güz yerini kışa 
bırakmayı tercih edermiş. Bütün bu olanlardan sadece “yiğitler” 
etkilenmezmiş.

Dağlar, kurtların; yollar yiğitlerin mekânıdır. Biz de düştük yol-
lara yiğitçe. Yol için yazdık hikayelerimizi. Yol için yazıya döktük 
kalbimizin yarasını. Yol için çağırdık türkülerimizi. Yol için hay-
kırdık şiirlerimizi. Çünkü yoldur insanın yegâne dostu. Yoldur 
iyi günde kötü günde yanlız bırakmayan insanı. Yolculukta emin 
olur dost postundan, yolculukta peydah olur ayrılıklar. Yol kri-
terdir ve sonuna kadar bizi takip edecektir.

“Ben gideyim yol gitsin, 
     Ben gideyim yol gitsin...”

AKİF AKYILDIZ
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Bin yıldır sesler yankılanır, adına 
Anadolu dediğimiz bu coğrafya-
da... Ahi Evranların, Hacı Bek-
taşların, Yûnus Emrelerin engin 
ve zengin gönülleriyle aydınlandı 
bu diyarlar... En şiddetli vuslat-
lar, ayrılıklar, aşklar, savaşlar, 
ölümler bu topraklarda yaşan-
dı. Nice şiirler, nice ağıtlar nice 
sesler, nice nağmeler yankılan-
dı bu mübarek diyarlarda... Kâh 
ağıtlar, koşmalar, destanlar, kâh 
koçaklamalar, güzellemeler, taş-
lamalar söylendi en derin duygu-
larla... Onlarca nesil, milyonlarca 
yiğit yetişti bu seslenişin ma’kes 
bulmasıyla yüreklerde: Kaygusız 
Abdal, Köroğlu, Dadaloğlu, Pir 
Sultan, Âşık Şenlik, Gevherî, Ka-
racaoğlan, Kusûrî, Ruhsatî, Ha-
yalî, Seyrani vb...

Bahsedilen ediplerden birisi de 
şüphesiz Âşık Veysel’dir. Ondan 
geriye kalanlardan biri de hepi-
mizin hatırındaki şu satırlardır:

“Dost dost diye nicesine sarıldım,
Benim sâdık yârim kara topraktır.
Beyhude dolandım, boşa yoruldum;
Benim sâdık yârim kara topraktır...”

Bu adamı toprakla dost kılan, be-
şerde bulamayıp toprakta buldu-
ğu şey neydi? Bu noktada duru-
mun idrâkını kolaylaştırması için 
önderimiz, gerçek rehberimizden 
yardım alalım...

Buhari’de aktarılan bir hadiste 
Peygamber Efendimiz (sav) şöyle 
buyuruyorlar: “Ademoğlu için iki 
vadi dolusu mal olsaydı, mutlaka 
bir üçüncüyü isterdi. Ademoğlu-
nun iç boşluğunu ancak toprak 
doldurur.”

Toprak; varlığın da yokluğun da 
nihaî noktası. Varın ötesinde bir 
varlık, yokluğun üstünde bir yok-
luk. İnsanı doyurabilecek, nefsi 
tatmin edecek yegane şey... Nef-
sin bütün heva ve hevesine gem 
vurabilecek tek varlık...

İnsandaki hubb-u dünya hadd, 
hudud bilmez, neyi görse ona 
gönül bağlar, onu kendine dost 
edinir. Varlıklı bir insanı misal 
olarak ele alalım: Ne kadar ka-
zanırsa kazansın her adımda bir 
tık ileri gitmek ister. Varlığın, bir-

Bahs-i Dost
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şeylere sahip olmanın sonu yok 
ki nefsî isteklerin sonu olsun. 
İşte toprak bu noktada sahibiyet 
isteğini keser. Hayat-ı dünyevi-
ye nihayete erdiğinde, sermaye-i 
ömür tükendiğinde, toprağın al-
tında ne heves kalır ne de onu 
isteyecek yahut isteyebilecek bir 
düşünce...

Fuzûlî’nin müellifi olduğu “Leylâ 
vü Mecnûn” eserinden bir örnek-
le toprağın neyin münebbihi ol-
duğunu daha iyi anlayabiliriz.

Kays ve Leylâ ilkokulda birbir-
lerine âşık olmuşlardır. Kısa za-
manda dilden dile yayılan bu aşk 
hikâyesi Leylâ’nın annesinin ku-
lağına da gider. Annesi Leylâ’yı 
ilkokuldan alır, Kays’la görüşme-
sini yasaklar. Kays aşkın ızdıra-
bından mahvolur. Ahali onu me-
cnûn (deli) diye anmaya başlar. 
Herkes, aşkından çöllere düşen 
Kays’a Leylâ’yı unut der lâkin ne 
fayda... Artık Kays’ın gözünde 
kâinat yalnızca Leylâ’dan ibaret-
tir. Kays’ı bu hâlde gören dedesi 

onu bu dertten kurtulmak üzere 
Allah’a yakarması için Kâbe’ye, 
Allah’ın evine yollar. Mecnûn ise 
tam tersi dua ile derdinin artması 
için şu beyitleri söyler:

“Yâ Rab belâ-yı aşk ile kıl âşinâ meni,
Bir dem belâ-yı aşkdan etme cüdâ 
meni...”
(Ya Rab aşk belasına kıl aşina beni,
Bir an bile ayırma aşk belasından 
beni)
(...)
“Oldukça men götürme belâdan irâ-
detüm,
Men isterem belânı çü ister belâ 
meni...”
(Ben yaşadıkça beni beladan ayırma,
Ben belayı, onun beni istediği için is-
terim.)

Bu duadan sonra işler iyice sar-
pa sarar... Leylâ da Mecnûn da 
iyice perişan olur. Ailesi Leylâ’yı 
evlendirir, Leylâ bir hikâye uydu-
rur ve kendisini kocasından uzak 
tutar. Bir süre sonra kocası ölür. 
Bu esnada çölde yalnızlığın oduy-
la kavrulan Mecnûn, kendini ta-
mamen dünyadan soyutlamıştır. 
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Ne karşısındaki Leylâ kalbindeki 
Leylâ’dır, ne de kalbindeki Leylâ 
karşısındaki...

Mecnûn’un bu hâlinin üzerinden 
fazla zaman geçmeden Leylâ ve-
fat eder. Bunun üzerine Mecnûn 
Leylâ’sının mezarı başına gider, 
toprağa uzanır ve dudaklarından 
şu beyit dökülür:

“Nahvet kılıp nasib Fuzûlî gibi bana,
Yâ Rab mukayyed eyleme mutlak 
bana beni...”
(Ya Rab, bana Fuzûlî gibi kibir verme
Beni asla kendimle bırakma)

Buradaki beyitte Mecnûn, beni 
yalnız (Rabsiz) bırakma diye Al-
lah’a yakarıyor. Leylâ’yı ilahî aşka 
bir vasıta görüp Allah’ı dost edi-
niyor. Allah’a olan dostluğunun 
menbaı yine toprağa dayanıyor... 
Başta demiştik ya yokluğun üs-
tünde bir yokluk. İşte aynen öyle. 
Toprak ona hiçliğini, Allah’tan 
gayrı her şeyin sonu olduğunu 
hatırlatıyor.

Leylâ vü Mecnûn divanında ele 
alınan öyküden hareketle;
Toprak, Allah’ı dost edinmede en 
büyük basamak...

Toprak, masivanın terki için en 
büyük yardımcı...

Eğer toprağı, toprağın çağrısı-
nı anlarsak aslında masivanın 
ne derece ehemmiyetsiz olduğu-
nu, onun yalnız ve yalnız Allah’a 
ulaşmanın bir aracı olduğunu 
anlarız. Allah’tan gayrısını terk 
ederiz. Bütün muhabbetimizle 
Allah’a teveccüh edip O’nu ken-
dimize dost ediniriz ve deriz ki:

“Dost istersek Allah yeter. Evet o 
dost ise, herşey dosttur.
Yârân istersek Kur’an yeter. Evet 
ondaki enbiya ve melaike ile ha-
yalen görüşür ve vukuatlarını 
seyredip ünsiyet ederiz.
Mal istersek kanaat yeter. Evet 
kanaat edersek, iktisad eder; ik-
tisad edersek, bereket buluruz.
Düşman istersek nefis yeter. Evet 
kendimizi beğenirsek, belayı bu-
lur zahmete düşer; kendimizi be-
ğenmezsek, safayı bulur, rahme-
te gideriz.
Nasihat istersek ölüm yeter. 
Evet ölümü düşünürsek, hubb-u 
dünyadan kurtulur ve âhiretimi-
ze ciddî çalışırız.”

Vesselam...



MAHLÂS

13



MAHLÂS

14

“Dostlar beni hatırlasın” demiş, âşık ne de güzel 
demiş. Anam, babam, evlatlarım değil de, dostlar 
beni hatırlasın. Ben göçüp giderim bu dünyadan, 
dostlar beni hatırlasın. Zira dostsuz insanlık, yer-
çekimine karşı desteksiz havada asılı kalması bek-
lenen cisim gibidir. Dertleri, sıkıntıları, hayatın 
tantanasını tek başına çekmektir. Hayatın meşak-
katlerine tek başına karşı durmaya çalışmaktır.

Sonuç sabittir, hayatın sıkıntılarına kendi başına 
direnmeye çalışan insan eninde sonunda hayata 
yenilecektir. Hayat bu durumda mutlak kazanan-
dır. Ancak dostlar birbirlerine yardımcı olabilirler; 
hayatın bu acımasız ve insani duygulara değer ver-
meyen kurallarına direnmede. Dostlar adeta bu so-
nuç sabitliğini delen mızrak gibidir. Hayatın nihai 
zaferinin kalın derisini yırtan bir mızrak gibi...

Bir Aşık Sözü
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Bulanık nehri andırıyor Hayat
Durgun denizle yüzleşince durulan...
Kayaların sırtına çarparak geçiyor zaman
Aynı su akıyor her nehirde
Ömrümüzü öğütüyor değirmen.

Kayıkçı benliğimiz suyun yüzünde kalmaya mahkûm

Benliğimin silinip giden izinde
zamana demir atmak istiyor zihnim

Bitmeyen bu deniz seferinde
Akan her gün zihnimde birer düğüm.
Dalgalarla boğuşan bu yalnız gemi benim!
Kıyı görmek umuduyla yaşıyor fikirlerim.

Zihnimin ışık almayan yerinde
Bilmem, hangi anılar esti bu sabah.
Aheste salınan zamanın rüzgarında
Sönmeyen alev körüklendi yine.
Ah Nemessis
zaman seni de soktu çemberine!
Bu baharı da gençlik rüzgârı süpürdü.

DEGIRMEN
- .
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Kâğıt ve kalemdi aklıma gelen kavramlar,
Hiç durmadan beynimi kuşatanlar,
Dünya üzerinde olmayan olmazlar,
Bizi birbirimize sımsıkı bağlayanlar.

Birbiri için ölümü göze alanlar,
Birbirinden hiç kuşku duymayanalar
Kendinden önce dostuna bakanlar,
Bizi birbirimize sımsıkı bağlayanlar.

Dost deyince durulur sular,
Bir şey olduğunda dostunu arar,
Birbirini her daim sorar,
Dünya üzerinde gerçek dostlar.

Dünya üzerinde çoktur örnekleri,
Çay ve simit gibi birleşenleri,
Kar ve tatil gibi sevilenleri,
George ve michael gibi klasikleri.

DOST
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Dost yoldur, yolundur. Kişi dostunun yolu üzere-
dir.  O sebepledir ki yola çıkmadan önce dosta er-
mek gerektir. Dost sayılıdır. Farklıdır arkadaştan. 
Herkes arkadaşın olabilir belki ama hiç kimse dos-
tun olamaz.  

Dost kişiyi doğrultur, yola koyar; yol bozuksa yolu 
yoluna koyar. Yolda yalnız bırakmaz, dost yoldaş-
tır. Yolda tutar, yolunu şaşmanı, hata etmeni, yan-
lışa düşmeni engeller. Her türlü darlık ve sıkıntıda 
yanındadır. İyi günde uyarıcı; kötü günde yapıcı ve 
kollayıcıdır. 

Başka görürsün onu. Konuşmaya gerek yok; gözler 
yeter.  Dinlemeye ihtiyaç yok; hâl yeter. Beraberin-
de değil ise sevginiz yeter. Arkadaş yakında olsa da 
belki uzakta. Dost ırakta kalsa da kalbi her daim 
yanıbaşında. 

Dost “post” gibidir: Sarılıp koruyan, yanlıştan ve 
soğuktan. Sert rüzgarlara karşı yanında duran... 
Hain pusulara karşı sırtını yaslayacağın. Bir dos-
tun olsun; pirin olsun... 

Daha ne cümleler var, yazılacak:
Sen dört dost bul, hayallere uzanacak...

dostun yolu
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Hayatımızda olmalarından mem-
nun olduğumuz kişilerdir dostla-
rımız kendimizi yalnız hissettiği-
mizde başınız dara düştüğünde 
kapısını çalabileceğiniz insanlar-
dır. 

Peki, gerçek dost kimdir?

Gerçek dost yanlış yaptığında 
seni uyaran. Olmadığın ortamda 
senin hakkını koruyan kimsedir. 
Bir günlük değil bir ömürlüktür. 
O yüzden dost kıymetli bir hazi-
nedir. Bozuk para gibi harcan-
maz, her arkadaşım dediğinle 
kıyaslanmaz. Yeri ayrıdır haya-
tında. Bilirsin sen her tökezledi-
ğinde seni tutacağını ve dağ gibi 
sırtlayacağını. İşte odur gerçek 
dost.

Gerçek dostluğa misal bir hikâye 
anlatılır:

“Çok samimi iki dostturlar. Biri 
daha gözü açık atılgan ve hara-

ketli diğeri ise çok saf dürüst ve 
sessizdir. Bir gün kurnaz olan ar-
kadaş diğerinin yanına giderek 
işlerinin bozulduğunu söyler ve 
kendisinden para ister. Saf dostu 
onu hiç kırmaz ve bütün parasını 
verir. 

Arkadaşı bu parayla işlerini dü-
zeltir. Bir süre sonra kurnaz olan 
yine gider, evlenmek üzere olduğu 
nişanlısını çok beğendiğini ve ken-
disine vermesini ister. Saf arka-
daşı çok şaşırır ne diyeceğini bile-
mez. Fakat iki arkadaşın sevgisi 
öyle kuvvetlidir ki bir şey diyemez 
verir arkadaşına nişanlısını. Za-
man içinde saf olanın işleri bozu-
lur. Ve birden dostu aklına gelir. 
Ben ona sıkıntısında iyilik yaptım 
diye düşünerek arkadaşının iş 
yerine gider ve çalışması için iş 
vermesini ister. Arkadaşı ona iş 
vermez. Pişmanlık ve üzüntü için-
de geri döner ama yine de arka-
daşına kızamaz. Bir gün sokak-
ta dolaşırken yanında hasta ve 

Dost ile Hakikat

“Ben dostlarımı ne kalbimle ne de aklımla severim. Olur ya kalp durur 
akıl unutur. Ben dostlarımı ruhumla severim o ne durur ne de unutur.”

Mevlana
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yaşlı bir adam yaklaşır. Fakir ol-
duğu için ilaç alamadığını söyler. 
Saf arkadaş adama acır istediği 
ilaçları alır. Kısa süre sonra yaş-
lı adamın öldüğünü duyar. Yaşlı 
adam aslen çok zengindir. Bütün 
mirasını bizim safa bırakmıştır. 
Saf adam artık zengindir. Dostu-
na kırgınlığıyla iş yerinin karşı-
sında bir ev alır yerleşir. Bir gün 
kapısını bir dilenci kadın çalar. 
Yaşlı kadın aç olduğunu kendisi-
ne yemek vermesini ister. Kadını 
içeri alır, karnını doyurur. Kimsesi 
olmadığını öğrendiği kadına yal-
nız olduğunu ve bu evde beraber 
yaşamayı teklif eder. İşleri ve ye-
mekleri yaparsın der. Yaşlı kadın 
hiç düşünmeden kabul eder. Yaşlı 
kadın bir süre sonra ona uygun 
bir kız tanıdığını evlenebileceğini 
söyler. Görüşürler ve evlenmeye 
karar verirler. Bu saf insan kırgın 
olduğu halde samimi dostunu hiç 
unutmamıştır. Birazda geldiği ko-
numu görmesi açısından dostuna 
davetiye gönderir. Düğün günü 
gelir çatar. Saf adam mikrofo-
nu alır, yaşadıklarını anlatmaya 
başlar:

Eskiden çok sevdiğim bir dostum 
vardı. İşleri bozulduğunda ben-
den para istedi, bütün paramı 
verdim. Nişanlımı çok beğendiğini 
söyleyerek benden istedi. Üzüle-
rek anında verdim. Çünkü üzül-
mesini istemedim. İşlerim bozul-
duğunda onun fabrikasına gittim 
iş istedim. Bana iş vermedi. Çok 
üzüldüm yine de arkadaşıma kız-
madım. Çünkü biz gerçek dosttuk. 

Bu konuşma üzerine diğer arka-
daşı daha fazla dayanamayıp 
başladı konuşmaya:

Benimde bir zamanlar çok sevdi-
ğim bir dostum vardı. İşlerim bo-
zuldu para istedim tüm parasını 
verdi. Nişanlısını istedim üzülerek 
onu da verdi. Nişanlısını isteme-
min sebebi o kadının arkadaşıma 
layık olmamasıydı. Kendisi çok 
saf ve iyi niyetli olduğu için arka-
daşımı o şekilde kurtardım.

İşleri bozulduğu zaman gelip ben-
den iş istedi. Arkadaşımı kendi 
emrim altında çalıştıramazdım. İş 
vermedim. Günün birinde karşı-
laştığı yaşlı adam benim babam-
dı. Babam ölmek üzereydi. Onu 
arkadaşımın yanına ben gönder-
dim. Mirasını ona ben bıraktım. 

Evine gelen yaşlı kadın benim an-
nemdi. Ona bakıp iyi yaşatması 
için gönderdim.
Şu anda evlenmekte olduğu kız 
da benim kız kardeşim. Onu da 
arkadaşımla evlenmesi için ben 
ikna ettim. 

Her şey senin içindi...”

Gerçek dostlar yıldızlar gibidir. 
Karanlık çökünce ortaya çıkar-
lar. Gerçekten değer veren dos-
tunuz varsa sizi gülümsetiyor ve 
dualarına almışsa sizi;
 
Onu sakın kaybetmeyin...
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Bana en büyük kâbusun nedir 
deseniz kesinlikle sol elimi kay-
betmek derdim. Beni hayata bağ-
layan, zihnimin karanlık zindan-
larından doğru hayalleri çekip 
çıkartan elim, paylaşımcı kişili-
ğinden ötürü bir de onlara kâğıt 
parçalarında can verirdi. Evet, 
eskiden böyleydi. Eskiden biz bir 
takımdık. Benim para kaynağım-
dı o, bense onun bağlı olduğu bu 
bedenin tek sahibiydim. Efendi-
si… 

Onu yöneten sinirlere emri veren 
beynimden tüm kar sağlayan dü-
şünceleri o çeker çıkarırdı. Çün-
kü zihnimin labirenti öyle karma-
şıktı ki, kendim oraya girebilecek 
kadar cesur değildim. Her korkak 
efendi gibi onu yolluyordum ora-
lara. Belki biraz da suçlu benim. 
Onca hastalıklı ve karanlık dü-
şüncenin içine onu öylece, bir 
başına salıverip takdire şayan 
hayallerle geri dönmesini bekli-
yordum. Yapıyordu da. Her defa-
sında hayal gücümün en derin-
lerinde saklanmış, karanlıktan 
korkan hayallerimi bulup onları 
ışığa çıkartıyordu. Ellerinden tu-
tup, kâğıtlara götürüyor, onlara 
bir soluk ve bir ad veriyordu. 

Çizgi roman yazmak ve çizmek 
eşsiz bir duygudur. Hele de bu 
ikisini de yapan sizseniz. Senar-
yonuz size aittir. Onca karakter, 
mekân ve olaylar sizin kontro-
lünüzdedir. Onlarla istediğiniz 
her şeyi yapabilir, istediğiniz her 
gücü ekleyebilir, en zor anında 
arkanıza bakmadan yarı yolda 
bırakabilirdiniz. Ama daha da 
güzeli, çizme yeteneğiniz var-
sa, hâkimi olduğunu karakter 
ve mekânları aynen zihninizde 
gördüğünüz gibi kâğıtlara dök-
mektir. Belki başkası çizse sizde 
onları ilk gördüğünüzdeki etkiyi 
uyandıramaz. Ama kendi elleri-
nizle kâğıtlarda onlara can ve-
rirken ilk karşılaşmanızda çok 
etkilendiğiniz birini, şans eseri, 
umulmadık bir anda tekrar gör-
müş gibi olursunuz. Sol elim de 
böyle düşünüyordu. Benim kor-
kaklığımın aksine o güçlü bir ka-
rakterdi. Ona saygım hala daha 
sonsuzdur. Ama efendiliği bırak-
maya da niyetim yoktu. O bana 
bıraktırana kadar… 

Dedim ya hata biraz da bendey-
di diye, meğer benden ne kadar 
bıktığından habersizmişim. Onu 
kullandığımı düşünüyor olmalıy-
dı. Koluma öylece bağlıyken ben 

EL
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tüm bedenim ve ihtişamımla ona 
hükmederken, buna daha fazla 
dayanamamış olmalı. Kâğıtlarda 
hayatlarını kurgulayıp ardından 
kutular içinde can verdiği ka-
rakterleri bana bırakmak istemi-
yordu besbelli. Ben, bir korkak 
sahip, ona sahipken o pusuya 
yatmış bir yılan gibi sessizce doğ-
ru anı beklemişti. Sonra bir gün, 
yatağımda uyanmadığım bir sa-
bah, gerçek efendinin kim oldu-
ğunu öğrendim. 

Her sabah olduğu gibi yatağım-
da uyanmam gerektiği bir sa-
bah, ben tozlu bir tavan arasın-
da uyandım. Evimin tavan arası 
yoktur. Bir apartman dairesinde 
yaşıyordum oysaki. Burası, bir 
sokak ilerimizde eski, dökük bir 
evin tavan arasıydı. Olayın şo-
kuyla o an fark etmemiş olsam 
da, sonradan fark edeceğim bir 
şey vardı ki ömrümün yarısını 
benden alıp götürdü: yeni çizgi 
romanımın mekânlarından birine 
çok benziyordu burası. Peki ya 
duvarlar… Her şey boştu, bütün 
gerçekler duvarlarda çiziliydi. Ta-
van arasının rutubetli duvarların-
da, kırık camdan giren sabahın 
ilk ışıklarının altında dev çizgi ro-
man karelerine çizilmiş sahneler 
vardı. İlk karede bana çok benze-
yen ancak yüzü görünmeyen bir 
adam uykulu bir edayla içeri giri-
yordu. Sonra yere uzanıp kaldığı 
yerden uykusuna devam ediyor-
du. Onun yere uzandığı sahnede 
bir el, başka birine ait olan bir 
el uzanıp açık kapıyı kapatıyor, 
ardından gelen karede ise deva-

sa boyutlar resmedilmiş el odada 
bulunan herhangi birine el sal-
lıyordu. Resim işte bu kadardı. 
Odada bir tek ben olduğum için 
el sallanan kişi kesinlikle ben-
dim. Peki, kimdi bu sapık herif? 
Kendini göstermek yerine elini bu 
işlere alet eden hastalıklı manyak 
kimdi? Korkuyla irileşmiş gözle-
rim, alnımdan akan ter ve çıplak 
ayaklarımı buz gibi yaparak vu-
ran kırık camdan gelen rüzgâr 
eşliğinde ağlayacak gibiydim. 
Gözlerimde birikmiş yaşları er-
keklik gururuma yediremediğim 
için dökemiyordum. Benim gibi 
kendi zihninde dolaşmaya bile 
korkan bir aptal, kimsenin olma-
dığı bir yerde erkekliğine laf ettir-
memek için gözyaşlarına hâkim 
oluyordu. Ne kadar da ironik… 
Ama kendime göre nedenim, bir 
yerlerde saklanmış olan katilimin 
beni izliyor olma düşüncesiydi. 
Üşüyen ayaklarımı bacaklarımın 
altına toplarken, gerilmiş ellerim-
le yerdeki cam kırıklarını kavra-
dım. Bir süre bana el sallayan 
dev ele baktıktan sonra korkuy-
la, yavaş yavaş ayağa kalktım. 
Ama ne oldu dersiniz? Yoo hayır, 
hiçbir yerden biri gelip üzerime 
atlamadı. Sadece kalkarken res-
min henüz bitmediğini fark ettim. 
Kalktığımda endişeyle omzumun 
üzerinden baktığımda, arkam-
daki duvarda maceranın devam 
eden sahnelerini gördüm. Artık 
gözyaşlarım kontrolsüzce akıyor-
du. Tiz inlemelerim ise, titremeye 
başlayan tüm bedenime tempo 
tutuyordu. Arkamdaki duvarda, 
uyanmış ve ilk resmi görerek şok 
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olmuş bir adam vardı. Adamın 
yüzü gölgeli çizilmişti ama onun 
ben olduğu her halinden belliydi. 
Üzerindeki kıyafetleri şu an ben-
de olanların aynısıydı. Dağınık 
saçları, gölgeli yüzündeki burun 
yapısı… O bendim, buna şüphe 
yoktu. İşte o şaşkın ve korkmuş 
adam resimleri incelerken tam 
arkasında yine bir el belirmişti. 
Elinde bir anahtar tutuyordu. 
Adam hızla, acınacak bir surat 
ifadesiyle anahtarı tutan ele doğ-
ru koşuyor ancak elin parmakla-
rı anahtarın üzerine kapanarak 
sıkı bir yumruk oluyordu. Adam 
diz çöküp anahtar için yalvarı-
yor, el ise adama tersiyle bir to-
kat atıyordu. İşte, karelerin hepsi 
buydu. Tabii bu son sahneleri de 
gördükten sonra defalarca et-
rafımda dönerek yeni sahneler 
aradım. Sızlanan tiz sesimle, tır-
naklarımı yiyerek deli gibi kendi 
etrafımda dönüşlerimin dengeme 
verdiği hasarı fark edemedim el-
bette. O kadar çok dönmüştüm 
ki artık her şey bulanıklaştı ve 
ben farkında olmadan yere ka-
paklandım. Nedendir bilinmez, 
herhalde dengem bozulduğu için, 
bir an ayağımı boşluğa basmışım 
gibi hissettim ve soluğu yerdeki 
cam kırıklarında aldım. Canım 
acımıştı. Cam kırıkları her yerimi 
acıtmıştı ama şans eseri hiçbir 
yerim kesilmemişti. Potansiyel 
katilime seslenmeye, hatta ona 
meydan okumaya korkuyordum. 
Bu yüzden dizlerimi oturduğum 
yerde göğsüme kadar çekip deli 
gibi ileri geri sallanmaya başla-
dım. Bir yandan da ağlıyordum. 

Ne kadar da acınası duruyorum 
değil mi? Aciz, korkak, işe 
yaramaz… Biliyorum 
siz de beni böyle gö-
rüyorsunuz. Belki 
siz de o karedeki 
kişi gibi bana bir 
tokat atmak istiyor-
dunuz. Ama emin 
olun bunu ben de 
kendime yapmak is-
tiyormuşum. Ya da 
en azından vücudu-
mun bir parçası bu 
acınası halime daha 
fazla tahammül etmek 
istemiyordu. 

Ben, o çılgın tavırla-
rımla, bir yandan saç-
larımı çekerek ağlarken 
bir yandan da ileri geri 
sallanmaya devam edi-
yordum. Garip iniltiler 
çıkaran halimin farkında 
bile değildim. Eminim biri 
beni duysaydı, o anki korkunç 
halimden ürküp yanıma bile 
yaklaşmazdı. Kurtulma şansımı 
kendim baltalıyordum kısaca. 
Her neyse, ben böyle saçlarımı 
çekerken birde durup ellerimi 
yüzüme kapadım ve hıçkıra hıç-
kıra ağlamaya başladım. Artık 
minik gözyaşlarım bir sel olmuş, 
engelleri aşmış akıp gidiyordu. 
Ben böyle ağlarken birden sa-
kinleşip burnumu çekiştire-
rek kolumla yüzümü sildim 
ve koluma bulaşan mürek-
kebi fark ettim. Hemen eli-
mi yüzüme götürdüm ve 
yüzüme yayılan siyah 
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mürekkebin izleri-
ni buldum. O 

anda ellerime 
bak-

mak 
g e l -

di ak-
l ı m a . 

İşte, be-
nim bir 

tanecik sol 
elim, cesur 
kahramanım, 
kendi karan-

lığımı benden 
uzak tutan ye-

gâne koruyucum şimdi celladım 
olarak yanı başımda dikiliyordu. 
Nasılda fark etmemiştim? Bu çi-
zim tarzı benimkiyle aynıydı. Sol 
elime bulaşmış siyah mürekkep 
ise, uslu uslu duran elimin avuç-
larında şeytanca bana sırıtıyor-
du. Hemen kafamı kaldırıp du-
vardaki kareleri tüm detaylarıyla 
inceledim. İşte, ruh hastası kaçı-
ranımın kimliği gözlerimin önün-
deydi. Karelerde yer alan ben, 
kapıdan uykulu uykulu içeri gi-
rerken sol elim cebimde resme-
dilmiştim. Yere uzanırken sağ 
profilinden gösteriliyordum. 
Şaşkın bir halde duvara bakar-
ken yine sağ profilden çizilmiş-
tim. Ama yalvarırken… sol ko-

luma bağlı bir el yoktu! Benden 
ayrılmış olan organım bir kişilik 
kazanmış bana el sallıyor, anah-
tarı benden saklıyor ve acımadan 
tokadı yapıştırıyordu. Bensiz bir 
bedene sahip değildi elbette, ama 
bana olan kin ve nefreti yakın za-
manda ona bir beden kazandıra-
caktı. Bunu o an bile biliyordum. 
Belki size garip gelecek ama 
onunla konuştum. Evet, ağzı dili 
olmayan elimle konuştum. 

“Beni burada tutamazsın!” diye 
haykırdım avuç içi bana doğru 
dönük elime. Ardından hiç dü-
şünmeden kapıya doğru koşup 
tam sol elimi uzatıyordum ki, 
onun nasıl bir hain olduğunu 
hatırlayıp sağ elimle kapı kolunu 
zorladım. Kilitliydi. Neden en ba-
şında kapıya koşmamıştım? Ola-
yın şokundan olsa gerekti. 
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Tekrar elime haykırdım: 

“Ne yapıyorsun? Biz senle takım 
değil miyiz? Bugünlere birlikte 
gelmedik mi? Bana bunu neden 
yapıyorsun!” dedim tekrardan 
gözlerimde biriken yaşlarla. Bir 
cevap gelmedi. Hırsımdan duvara 
bir yumruk attım. Elim fena hal-
de sızlasa da onu o an hissetmek 
beni rahatlattı. Hala daha kontrol 
bendeydi. Henüz yenilmemiştim. 

Resimdeki anahtarı hatırlayıp 
odayı araştırmaya başladım. Her 
yer toz içindeydi. İğrenerek birkaç 
fare pisliği buldum. Tavan ara-
sında fazla eşya yoktu. Açıkçası 
kırık bir koltuk içi tahtakurusu 
doluydu ve etrafa saçılmış bir kaç 
plastik poşetten başka bir şey 
yoktu. O poşetler de muhteme-
len rüzgârla içeri savrulmuştu. 
Kendimi kaybetmiş ama ümidi-
mi yitirmemiş bir halde 2 saatimi 

anahtarı aramaya harcadım. Kâh 
elime yalvarıyor kâh tepkisizliği-
ne yüksek sesle küfür edip onu 
aşağılıyordum. Bana bir yardımı 
olsun diye suyunu gidip, onu en 
can alıcı yerlerinden iğneliyor-
dum. Ama sonuç bir hiçti. Ketum 
bir yapıya sahip olduğunu söyle-
meliyim. Tabii bu yapısı bana hiç 
yardımcı olmamıştı. Orada bir 
gün boyunca kapalı kaldım. Kırık 
camı parçalayıp aşağıya atlama-
ya çalıştıysam da yükseklikten 
gözüm korkuttu. Camsız bıraktı-
ğım pencereden sarkıp sesim kı-
sılana kadar bağırdım ama beni 
duyan olmadı. Her şey öyle güzel 
planlanmıştı ki… Artık sonuçsuz 
debelenmelerimden ve işitilmez 
haykırışlarımdan bitap düştü-
ğümde ise uykuya daldım. Uyan-
dığımda ne kadar kötü bir kâbus 
gördüğümü düşünerek ellerimle 
gözlerimi ovuşturdum. Yarı es-
ner bir halde ayağa kalktığım-
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da… Evet, doğru tahmin ettiniz, 
yine oradaydım. Bu defa çılgına 
dönmek yerine, kalktığım yere 
geri oturdum. Yapacak hiçbir şey 
bulamayarak, sorgulayan gözler-
le elime baktım. Onu havaya kal-
dırdım ve göz hizamda tuttum. 

“Neden?” 

Yine cevap yoktu. Ama yeni mü-
rekkep izleri vardı. Kafamı hızla 
duvara çevirdiğimde eski resim-
lerin bazı kısımları karalanmış 
yerine yeni şeyler eklenmişti. Ben 
yine tek elli bir adam olarak du-
ruyordum. Ama bu defa sol eli-
min bağlı olduğu bir siluet vardı. 
Yüzü ya da onu belli edecek her-
hangi bir şey netleştirilmediyse 
de bağlı olduğu bir insan olduğu 
belliydi. Yine anahtarı bana gös-
teriyor, ardından saklıyordu. Bu 
defa yüzüme sıkı bir yumruk yi-
yordum. Dünkü konuşmalarımız 
da eklenmişti karelere. Resimler-
de tüm sorduklarıma cevap ver-
mişti. 

“Beni burada tutamazsın!” diye 
bağırdığım yerde, 
“Gidebiliyorsan git bakalım.” diye 
cevap veriyordu. 
“Ne yapıyorsun? Biz senle takım 
değil miyiz? Bugünlere birlikte 
gelmedik mi? Bana bunu neden 
yapıyorsun!” diye sorgulamaları-
ma ise, 
“Takım mı? Aptal olma! Senin 
gibi bir yeteneksizi hak etmedim 
ben! Tüm o hastalık düşünceleri-
ne yıllarca maruz bıraktın beni! 
Bana sakın mazlumu oynama! 

Senden yıllar yılı gördüğüm iş-
kence sonunda bir kurtuluş yolu 
bulmam mı ihanet? Buradan bir 
tek çıkan olacak ve o da ben ola-
cağım…”diyordu. 

Gün boyu diğer yalvarış ve kü-
fürlerime de resimlerde kısaca 
değinilmiş ama cevaplanmamış-
tı. Sadece tüm çabalarımın özeti 
duvarda yer almıştı ve bir siluet 
duvara yaslanmış beni izliyordu. 
Elbette bu siluetin tek belirgin 
yanı sol eliydi. En ince ayrıntısı-
na kadar resmedilmişti. Bir ka-
raltıdan ibaret olan hayali vücut-
ta bu korkunç derece güzel bir 
ayrıntıydı. 

Yeniden elimi havaya kaldırıp 
ona baktım. Ne kadar da uslu bir 
çocuktu o an. Sessizce oturmuş 
babasının dediklerini yapıyor gi-
biydi. Ama dışarı çıktığında nasıl 
bir şeytandı! O gün ona hiçbir şey 
söylemedim. Hem de hiç. Gerçek-
ten konuşmasından korkuyor-
dum. Çünkü tahmin edeceğiniz 
gibi konuşsa benim bedenimden 
konuşacaktı. Birden vücudumun 
diğer uzuv ve organlarını bana 
karşı örgütleyebileceği geldi ak-
lıma. Paniklemiştim. Ellerimi ve 
bacaklarımı koyacak yer bulamı-
yordum. Yüzümdeki her organ 
yerinde mi diye kontrol ettim. 
Ellerime ve ayaklarıma baktım. 
Her şey olması gerektiği gibiydi; 
benden şikâyet eden sol elim bile. 
Açtım, susuzdum. Beni böyle öl-
düreceğini düşündüğümde onu 
ne kadar merhametli saydığımın 
farkında değildim. Meğer beyni-
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min ona ait kısmında daha başka 
düşünceler varmış… O gün uslu 
bir çocuk gibi oturup bekledim. 
Tüm gece harekete geçmemesi 
için uyumadım ve hiçbir şey ol-
madı. Ertesi gün ve geceyi de çok 
zorlanmama rağmen uyumadan 
geçirdim. Ama gözlere kum atan 
o yaratık her neyse, benden yana 
değildi. O da bana kafayı takmış-
tı! Muhtemelen elimle ortak ça-
lışıyorlardı. Ona tüm direnmele-
rime rağmen beni kendine çekti 
ve uykunun sözde rahat toprak-
larında geziye çağırarak aklımı 
çeldi. Uyandığımda yeni resimler 
beni bekliyordu. Bu defa manza-
ra hepsinden korkunçtu. Her ka-
rede zihnimde bulduğu karanlık 
düşünceler vardı. 

“Hayır!” diye bağırdım gözlerimi 
kapatarak. 
“Yapma bunu, hayır!” diye gözle-
rimden yaşlar akarak haykırdım. 
Ellerimi gözlerime sıkıca kapat-
mış, kesinlikle etrafıma bakmı-
yordum. Kendimin giremeyip de 
onu gönderdiğim tehlikeli ve ka-
ranlık yolları resmetmişti işte. Ne 
güzel de bir intikamdı. Yıllarca 
şöyle bir göz gezdirdiğim kendi 
zehrimi lıkır lıkır bana içiriyordu 
şimdi. Onu maruz bıraktığım ve 
kâğıtlarda hayata geçirttiğim ka-
ranlık sanatımı gözüme sokuyor-
du. Kendime itiraf etmekten ka-
çındığım en sapık hayallerimi, an 
acımasız rüyalarımı gösteriyordu 
bana. Aslında korkunç olanın ben 
olduğunu gösteriyordu. Kaçtığım 
her şey üzerime üzerime geliyor-
du. Kendi pisliğimde boğulmaya 

terk ediyordu beni. Ve yapacağını 
yaptı… Sol elim yavaşça kapat-
tığım gözlerimden çekildi. Tek 
gözüm açıkta kalmıştı. Karşım-
da dipsiz bir çukurdan çıkan bir 
şeyin resmi vardı. Ne olduğuna 
dikkat etmek yerine açıkta kalan 
gözümü sıkıca kapattım. Ama sol 
elim bununla yetinmedi. Yüzüme 
bastırdığım diğer elimin bileğine 
yapışarak onu yüzümden ayır-
mak için tüm gücüyle çekti. 

“Bırak onu! Bırak dedim sana!” 
diye bağırdığım halde, sağ elimi 
yüzüme yapıştırmış bir biçimde 
olduğum yerde sabit kaldım. Gir-
diğimiz mücadeleden, kokudan 
dolayı kollarımdan çekilen güç-
ten ötürü o galip çıktı. Sağ elimi 
yüzümden ayırmış, gözlerimi ta-
mamen açıkta bırakmıştı. Ama 
gözkapaklarım iyiydi. Hala daha 
beni seviyorlardı. Dediklerime 
uyup yumulu kaldılar. Bir süre 
öylece bekledim. Yıllar sürse bile 
gözlerimi açmamaya kararlıydım. 
Ama öyle olmadı. Yüzüme inen 
bir yumrukla sersemledim. Yere 
düştüğümde gözlerimi açmıştım 
bile. Tekrar haykırışlar ve çığlık-
larla etrafımdaki tüm dehşetin 
farkında vardım. Her kötülüğün, 
her iğrençliğin, her sapıklığın 
başkahramanı bendim. En büyük 
kötülükleri yapan hep bendim. 
Ve her karenin sonunda bana el 
sallayan o dev el! O şeytan, o acı-
masız soysuz her kare sonunda 
kendini defalarca tekrarlayarak, 
benimle alay ediyordu! Benimle 
dalga geçerek bana el sallıyordu. 
“Bak gördün mü? İşte sen bu-
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sun.” diyordu pis sırıtışlar eşli-
ğinde. 

Tekrar yumduğum gözkapakları-
mı parmaklarıyla yakalayıp geri-
ye doğru itti. Korkunç çığlıklarım 
ve çaresiz haykırışlarıma aldır-
madan gözkapaklarımın bana 
itaat etmesini engelledi. Bakma-
mı istiyordu. Tekrar ve tekrar her 
bir dehşete maruz kalmamı is-
tiyordu. Gün böylece geçip gitti. 
Gözlerimi her kapattığımda bana 
eziyet ediyor, parmaklarıyla göz-
lerimi açıyor ya da yüzüme inen 
ağır bir tokat veya yumrukla beni 
yere seriyordu. Önümüzdeki 2 
gün de aynı şekilde geçti. 2 gün 
boyunca her uyandığımda, du-
varda hastalıklı zihnimin, kaçtı-
ğım ve görmezden geldiğim yeni 
görüntüleri çizili oluyordu. Bense 
duvarları tırmalıyor, çığlıklar atı-
yor, saçlarımı yoluyordum. Baş-
ka ne yapabilirdim ki? Bir kere-
sinde duvara tükürerek resimleri 

silmeye çalıştıysam da kupkuru 
bir boğazla öksürük nöbeti geçir-
mek dışında bir sonuç alamadım. 
Sol elimin arzuladığı kimlik ise 
her geçen gün daha çok ön pla-
na çıkıyordu. Bana el sallamayı 
bırakıp duvara yaslanarak izle-
meyi seçiyordu resimlerde. O du-
vara yaslanmış siluet, giderek en 
sevilen çizgi romanımın başkah-
ramanına dönüşüyordu… Suç-
luların korkulu rüyası, cehen-
nem lord’larını alt edip dünyayı 
iblislerden kurtarmış o yüce kişi, 
cennetin melekleri tarafından de-
falarca ziyaret edilip kutsanmış 
süper kahramanım Ölüm Ka-
nat’tan başkası değildi. Ama bir 
fark vardı duvardakiyle gerçeği 
arasında; duvardaki resimde ka-
natlar yoktu. Benim çizimlerimde 
melek kanatları vardı oysaki. Bu 
düşüncemi mırıldanarak dile ge-
tirdiğimin ertesi sabahı duvarda 
bunla ilgili bir cevap vardı. Bir 
konuşma baloncuğu içinde, yine 



MAHLÂS

32

duvara dayanmış benim çıldırış-
larımı ve zihnimin iğrençlikleri-
nin resmedildiği bir yerde cevap 
veriyordu: 

“O kanatları en başından beri 
sevmemiştim. Onun gibi muhte-
şem bir canlının iki kuşkanadına 
sahip olması ancak senin gibi bir 
geri zekâlıdan çıkardı zaten! Se-
nin gibi bir ucubeyle olmak ye-
rine Ölüm Kanat’ın güçlü elleri 
olacağım!” diyordu. Ama Ölüm 
Kanat gerçek değildi ki. Demek ki 
deli olan tek ben değilmişim… 

Kendi kendime yenilmem her gün 
tekerrür ederken ben duvarları 
tırmalamaktan sökülmüş tırnak-
larım, yumruklamaktan kızarmış 
ellerim ve yolunmaktan seyrel-
miş saçlarımla sol elime teslim 
olmamaya karar verdim. Gün be 
gün kendi karanlığımda boğulma 
işkencesine daha fazla dayana-
mazdım. O an onu fark ettim. En 
başından beri yanımda olan, çek-

tiğim tüm acıları çeken, benim-
le ağlayıp benimle gülen gerçek 
dostum… Sağ elim. Bana itaat 
etmeyi bir an bile bırakmamıştı. 
Ben gözlerimi kaparken sol elime 
direnerek kendini yüzüme siper 
etmemiş miydi? Yumruklardan 
korunmak için kendini önüme 
atmamış mıydı? İşte, gerçek dos-
tum orada duruyordu. Bacağım 
üzerinde, bana doğru yaslanmış, 
uysalca emirlerimi bekliyordu. 
Beni seviyordu, ben de onu. 

Yerden kırık bir cam aldım. Pen-
cere kenarına sürterek kırık ve 
tırtıklı uçlar oluşmasını sağla-
dım. Sessizce yerden kalktım ve 
sol elimle yüzleştim. Onu yine göz 
hizama kaldırarak konuştum: 
 
“Sana boyun eğmeyeceğim!” 

Ama hiç beklemediğim, korkunç 
bir şey oldu. Hani küçükken 
mum ışığında şekiller yapardık 
ya, mesela kurt yaptığımızı dü-
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şünün. Bir de başparmağımızı 
oynatarak konuşuyor gibi yapar-
dık. İşte o kurdun işaret ve serçe 
parmağımızı kaldırarak yaptığı-
mız kulaklarını diğer parmakla-
rın yanına koyun ve başparma-
ğınızı oynatın. Konuşan bir ağız 
görüyor musunuz? Sizi bilmem 
ama benim karşımda duran buy-
du. 

Parmaklarım yavaşça öne doğ-
ru büküldü. Başparmağım diğer 
parmaklarımın altına ilişti. Son-
ra birden o, sol elim, konuşan bir 
ağız gibi benim sesimle konuştu. 

“Bir salaklık yapma ve bırak o 
camı.” 
“Sen… Konuşuyorsun! Çık vücu-
dumdan şeytan!” 
“Konuşmamı istemiyor muy-
dun?” sesinde alay vardı. Benim 
sesimle benle alay ediyordu. 

“Kapa çeneni! Benim sesimi kul-
lanma!” bu sözleri söylerken sağ 
elimde tuttuğum camı öyle bir 
sıkmıştım ki zavallı sevgilimi, bi-
ricik dostumu yaralamıştım. O 
yine sessiz ama acıyla için için 
sızlarken, cama damlayan kan-
damlaları içimi burktu. 

“Bak ona ne yaptın!” diye haykır-
dım ve camı kaldırdım. 
“Sana son kez söylüyorum bırak 
o camı!” 

Ama ona itaat etmedim. Camı sol 
bileğime dayadığım anda boğa-
zıma sarıldı. Önce camı bırakıp 
sağ elimle onu uzaklaştırmaya 
çalıştıysam da faydasızdı. Ben de 
yapacağım son şeyi yaptım ve o 
boğazımda canımı alırken camı 
var gücümle sol bileğime sürtme-
ye başladım. Acı bir çığlık koptu. 
İkimizin de canı acıyordu ama 
aynı sesi kullandığımız için ba-
ğıran kimdi fark etmedim. Biri-
cik dostum, sağ elim var gücüyle 
bana ihanet eden o hain sol eli 
keserken ben dayanılmaz acıyla 
buruşturduğum yüzümde gizli 
bir mutlulukla onu izledim. Beni 
yine kurtarıyordu işte. Bunca yıl-
dır farkına varamadığım gerçek 
dostuma son bir kez baktım ve 
ölümün soğuk sularına dalmaya 
başladım. Muhtemelen beni bul-
duklarında ölüm nedenim kan 
kaybı olacak. Ama olsun. Şeytani 
yanımı vücudumdan söküp atıp, 
itaatkâr yanımla kucakladım 
ölümü.
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Çok eski arkadaşımdır Hüseyin. 
Onunla vapurda tanışmıştık. 
Öylesine gezilerimden biriydi. 
Avrupa’dan Asya’ya olan bu yol-
culuk boyunca sıcaklığını koru-
yan çayımı yudumlarken Erdem 
Bayazıt’ın Şiirler’ini okuyordum. 
Boğazın soğuk dalgalarında sü-
zülürken vapur, bardağımda sı-
cak dalgacıklar oluşturuyordu ve 
bu dalgacıklarda küçük çay çöp-
leri süzülüyordu… (Şehir de aynı 
değil midir? Devasa gökdelenle-
rin arasında süzülen arabalar ve 
arabaların içinde monotonlaşan 
hayatlar? Belki de fazla karam-
sarım, çay çöplerinin yüzmesi ne 
kadar kötü olabilir ki?) Ben bun-
ları düşünürken karşıma kıvırcık 
saçlı, kısa kızıl sakallı, orta boy-
larda bir genç oturdu. Bir süre 
dışarıyı izledi. Ben de son şiirin 
son mısrasını okuyup kitabı ka-
pattım, çantama koydum.  Vapur 
iskeleye yanaşırken ayaklandım. 

-Şehre geri mi dönüyorsun?
İlk önce kime dediğini anlama-
dım. Arkama dönünce yüzüme 
baktığını gördüm. Hiç tanıma-
dığım bir insanın bana böyle bir 
soru sorması şaşırtmıştı beni. 
Cevap vermek istemedim.
-Özür dilerim, dedi. Senle konu-
şamadan gideceksin sandım, bi-
raz aceleci davrandım galiba… 
Ben Hüseyin.

Hüseyin okuduğum kitabı gördü-
ğünden fikrimi sormak istemişti. 
Cevap vermek zorunda hissettim. 
Elimi uzattım:

-Memnun oldum, ben Ahmet. 
Elimi sıktı. Gemi motorlarını ka-
patıp iskeleye yanaşmıştı. Yolcu-
ların hepsi aşağı inmişti. Biz de 
merdivenlere doğru yöneldik. O 
tekrar sordu:

-Şehre geri mi dönüyoruz?
-Ne zaman şehirden ayrıldık ki?

 Loş bir ışık altında vermişti bu sözü;  “Orada olacağım bekle…”

VAPUR
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-Eğer İstanbul Erdem Abinin şe-
hirlerinden biriyse, vapur kurta-
rılmış bölgedir bana göre…

-İstanbul farklı… En azından ben 
öyle hissediyorum ve umuyorum. 
Ayrıca Üsküdar ne kadar İstan-
bul ise Vapur da o kadar İstan-
bul’dur bana göre.

Vapurdan inmemizle beraber Üs-
küdar’dan akşam ezanları yük-
selmeye başladı. Pantolonunun 
dizlerinin hafif aşındığını fark et-
tiğimden Mihrimah Sultan’a yö-
neldim. O da benim gibi bir şey 
söyleme gereği duymamıştı. 

Namazdan çıkınca bir banka 
oturduk. Tepemizde kendisini 
bile zor aydınlatan bir lamba… 
İkimizin de vakti bol olduğundan 
uzun bir sohbete başladık. Hüse-
yin İstanbul Üniversitesi’nde Tıp 
okuyordu. Çok zeki bir gençti. 
Çok zor bir bölümde eğitim gör-

mesine rağmen gerek kültür oku-
malarından gerekse kültür gezi-
lerinden hiç taviz vermiyordu. 
Ayrıca bir STK gönüllüsüydü. O 
da benim gibi İstanbul’u anlama-
ya yönelik geziler yapıyordu.

-Her ayın on dördü Vapur’da bu-
luşalım. Her seferinde farklı bir 
kitap okuyalım.

Kabul etti. Bu fikir onun da çok 
hoşuna gitmişti. Her buluşma-
mızda bir sonraki sefer gelmek 
için söz verecektik. O günden 
beri iki yıldır her ay akşam na-
mazından önceki vapur seferinde 
buluşuyorduk. Vapur’a girişler 
kapandı. Soğuk dalgalar yine ça-
yımı dalgalandırdı. Aynı düşün-
celer kafamdan geçti.  Az önce 
ölüm haberini aldım Hüseyin’in. 
Vapur yolu yarıladı. Loş bir ışık 
altında vermişti bu sözü;  “Orada 
olacağım bekle…”
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Kalemi kırılmış bir devrimci
Otururken masasında
Elinde sarılı sigarası
Ve sigarası kadar dumanlı kafası
Düşünür devrimi
Hayalini 
Uğruna öleceğini

Kurduğu devrim hayalleri
Büyütüp yetiştirdiği tomurcukları
Sigarasındaki küller gibi dökülüyordu şimdi
Sessiz ve ateşli

Düzen dedikleri meret buymuş meğer
Belki bin ömür vermeye değer
Ama bu muydu karşılığı
Koca bir yalan mıydı yaşadıkları
Sevdikleri
Devrimi

Bir devrimci oturur masasında 
Kimsesiz değil
Devrimsiz oturur artık
Yaptıkları sigara dumanı gibi
Kerih
Kovulmuş 
Gitti
Elinde kalan tek umudu Kitabı idi
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Huzur, bazen gözlerin şahit olduğu.
Bazen kulaklara çalınan fısıltı, şarkı.
Bazen dilin tattığı bi kaşık lezzet.
Huzur, beş harf, aramakla bulunmayan

Huzur, yârin gözleri, güneşin sıcaklığı
Bazen yastığımdaki pembe hayaller
Güzel kokulu kırmızı yeşil bahçeler
Huzur, iki hece, aramakla bulunmayan

Huzur, havluya dolanmış bir bebek
Bazen, şefkat dolu annemin kucağı,
Göklere doğru babamın omuzları
Huzur, bi kelime, aramakla bulunmayan

Huzur, bazen yüz yaprak, bi kitap
Bazen sessizliğiyle çınarımın gölgesi
Bazen coşkuyla alkışlanıp, hatırlanış
Huzur, bi gizem, aramakla bulunmayan

Huzur, bi ışık, âhû gözlerden parlayan
Bazen bir masal, dedemin kelamından
Bazen bi esinti, ılık bahar rüzgârından
Huzur, bi sır, aramakla bulunmayan

Huzur, bi isim, yazdıkça ısındıran
Bazen, bi katre gözyaşı, mutluluktan
Sımsıkı sarmalanış, anadan, yardan
Huzur bana sadece iki hece, adından.

HUZUR
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Bilir misin nedir yalnız kalmak
Başka dostluklara dalıp bakıp kalmak 
Bir can yoldaşın olmayınca 
Her gece sessiz yalnız ağlamak...

Toplum insanların yetiştiği bostan 
İyisiyle kötüsüyle çeşit çeşit insan 
Sen tek başınasın koca dünyada 
Tek ayrılacaksın bu hayattan

Mutluluk istedin sadece şu hayatta 
İnsanların, gülüp eğlendiği zamanlarda 
Senin de hakkın ama elden ne gelir 
Sana fayda yok bu varlıkta

Bir ümit diyor içinden bi ses 
Belki bulursun, senle alınacak bir nefes 
Olmasa da korkma! Üzülme! 
Sende mutlu olacaksın bir gün 
Nasıl mutlu olduysa tüm herkes...

Geceler senin, hüznü hatırlatıyor 
Ümitsizliğe bir kamçı da o vuruyor
Beklediğin o mutluluk uğruna 
Güneş kalbinin derinlerinde 
En ince yerinde batıyor...
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Gece olmasa diyor kalbin derinden 
Sanki bir Asır geçiyor üzerinden 

Bir gün sende mutlu olacaksın 
Üzülme! Sil yaşları gözlerinden...

Mısralar konuşur sen susarsın 
Yazıya dökülür için, ağlarsın 
Ufukta mutluluk var uzakta 

Bakıp bakıp hayalini kurarsın

Hayat bir gün sana da gülecek 
Alıp uzak diyarlara götürecek 
Mutluluk yakındır diyeceksin 

Biri artık uyan diyecek

Kadim dostun gecelerde 
Bir ümit kırıntısı içinde

Seyre dalıp etrafı 
Mutluluk olacak yüreğinde
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Musiki ile nasıl tanıştığımı, daha 
da önemlisi ud ile olan dostluğu-
mu anlatarak yazıma başlamak 
istiyorum. Küçük yaşlardan beri 
müziğe, bir müzik enstrümanı ile 
ilgilenmeye isteğim oldu. Hele ki 
televizyon programlarından duy-
duğum bilgilerde buna eklenince 
isteğim ziyade oldu. Programda 
verilen bilgi şu idi: Yabancı ül-
kelerde, her ailede en az bir kişi 
müzik enstrümanı çalabiliyordu. 
Üçüncü, dördüncü sınıftayken 
herkesin yaptığı gibi ben de blok 
flüt çalabiliyordum. Ama diğerle-
rinden farklı olarak Türk Sanat 
Müziği eserleri olsun tasavvufi 
eserler olsun bunları da çalabili-
yordum. Sonraları babam ud aldı 
ve kursuna gitmeye başladı. Evde 
ikinci bir enstrümanı görünce 
dayanamayıp ben de çalmak is-
tiyorum dedim. Babamın hocası 
benim için demiş ki: Daha yaşı 
küçük, parmaklarının şekli bo-
zulabilir. Ben bunlara aldırma-
dan babamın yardımıyla uddaki 
notaların yerlerini öğrendim ve 
sürekli kendi kendime çalışmaya 

başladım. Çok şükür parmakla-
rımda herhangi bir bozulma ol-
madı. Artık her eve geldiğimde 
bilgisayarı açar, bir yandan ese-
rin notalarına bakar, bir yandan 
da icra edeceğim eseri dinleyerek 
melodisini kavramaya çalışırdım. 
Ud benim için sıkıldığımda, bu-
naldığımda, üzüldüğümde daima 
yanımda olan bir dost gibiydi. 
Mızrabımla ona her dokundu-
ğumda sanki aramızda bir bağ 
kuruluyordu. Onun o tok sesi, 
beni benden alır, başka dünyala-
ra götürürdü. Bu kadar kendim 
hakkımda konuştuktan sonra 
yazımın asıl aktörü olan ud hak-
kında bilgi vermeyi elzem görüyo-
rum.

Ut ya da ud telli bir müzik ale-
tidir. Kelimenin aslı Arapça ’da 
sarısabır veya ödağacı anlamın-
daki el-oud’dan gelir. Baştaki 
‘’el-‘’ sözcüğünün bazı dillerde 
olup bazılarında olmadığını bilen 
Türkler bu edatı atmış, geriye ka-
lan oud kelimesi de gırtlak yapı-
larına uymadığı için ‘’ut’’ şeklinde 

Biraz Da 
Uddan Konuşalım
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söylemişlerdir. Kimi kaynaklarda 
udu Farabi’nin icat ettiği söyle-
nir ancak Farabi’den çok önce 
minyatür ve kabartmalar da ud 
ve benzeri çalgılar bulunur. Fa-
rabi’nin mucit olarak algılanma-
sının asıl sebebi uda hâkim bir 
müzisyen olması ve oda getirdiği 
akort sistemidir. Döneminde ud 
hakkında en kapsamlı bilgiyi ve-
ren Farabi, o döneme kadar dört 
telli bir saz olan uda beşinci teli 
eklemiştir. Tekne(gövde), göğüs(-
kapak), sap, burguluk ve teller 
olmak üzere beş esas elemandan 
meydana gelen udun yapımına, 
eleman sıralamasında görüldü-
ğü gibi tekneden başlanır. Udun 
teknesi gemi karinasını andıran, 
enine ve boyuna yapıştırılmış 
4-5 cm kalınlığındaki parçalar-
dan oluşan bir kalıp üzerine, 70 
cm boy, 2 ila 4 cm en ve 3 mm 
kalınlıktaki dilim yaprak veya 
çemberlerin, çoğunlukla araları-
na hem estetik hem de sağlamlık 

amaçlı kontrast renkli tek veya 
çift filetolar konularak işlenme-
siyle meydana getirilir. Genellikle 
maun, ceviz, paduk, vengi, kele-
bek nadiren de erik veya zeytin 
ağacındandır. Önceden ısıtılarak 
şekil verilen kalıbın eğimli profi-
li, kabaca verilen dilimleri ütü ve 
ince kâğıt yardımı ile kalıba çe-
kildikten sonra, belirli yerlerdeki 
küçük monte çivileri çıkarılarak 
kalıptan alınır ve bu defa dilimle-
rin içbükey yüzeyi, çember ve fi-
letoların uzun birleşme hattı bo-
yunca kalın kâğıt veya ekstrafor 
yapıştırılarak kuvvetlendirilir.

Bu kadar güzelliği bir arada ba-
rındıran bir enstrümanın günü-
müzde meyhanelerde kullanılan 
bir enstrümana dönüşmesi üzü-
cüdür. Yüzyıllardır Selçuklular-
da, Osmanlılarda tasavvufi alan-
da kullanılan bu müzik aletinin 
bir an önce eski yerinde kullanıl-
masını arzu ederim.
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Bir kurtuluş arıyorsak kardeşliğe sarılalım...

Nitekim ayet-i kerimede dendiği gibi “Müminler an-
cak kardeştir. Öyleyse kardeşlerinizin arasını düzel-
tin. Allah’a karşı gelmekten sakının ki size merhamet 
edilsin” (Hucurât 49/10)

Bu ayeti kerimede kardeşlik emrediliyor. Sonra Al-
lah’ın emrine karşı gelmeyin ki size merhamet edilsin 
deniyor. Yani bu ayetten anlıyoruz ki kardeşlik bizim 
kurtuluşumuzdur. Hem bu dünyada hem öbür dün-
yada kurtulmak için kardeşlik gerek bize. Bakalım 
Müslüman topluluğuna en büyük eksiği ne? Sizin de 
bildiğiniz gibi kardeşlik. Çıkarılan tefrikalar yıllarca 
hatta asırlarca kardeşliğimizi böldü. Ve bizi bu hale 
soktu. Eğer biz bu sorunu ortadan kaldırmak istiyor-
sak unutmamalıyız ki Müslüman kardeşliğini sağ-
lamak önce sınıflarımızdan, okullarımızdan başlar. 
Çünkü kardeşliği bir bina olarak düşünürsek temeli-
ni bunlar oluşturur.

Gelin hayatımızda bir milat yapalım dostlar! Gördü-
ğümüz herkese selam verelim. Herkesi kardeş gö-
relim. Arap Türk vb. ayrımlarına girmeyelim. Filis-
tin’dekiler demeyelim, “kardeşlerimiz” diyelim.

Ve en önemlisi kardeşlerimiz ve kardeşlik için fe-
dakârlıklar yapalım.

Unutmayalım “Yükü kardeşlik olanın beli bükülür, 
gönlü değil.”  

Vesselam… 

KARDEŞLİK
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Ne bir yanım kaldı kırılacak sanki...
Uçsuz yoldayım sanar gören...
Bi elimdeki kalem anlatacak gerçeği...
Hitabı ‘Yegâne Dost’ olarak işiten...

Kapatır gözleri kimi vakt-i seherde,
Tefekkür edermişçesine sanki...
Mühim değildir ne zaman, nerede,
Anlatırsın kâğıda kalemle, dertlerini...

İnsanlığın bittiği dünyada seyahattesindir
Herkeste ayrı dert, aynı keder...
Ya da adımlarını bitirmişsindir...
Şüphesiz o kalem geldiğin yerde bekler...

Karanlığın doruklarında bir gece düşün şimdi...
Saygısı sonsuz o Lafz-ı Kerim’e...
Gözyaşlarına da eşlik eder yalnızlığının gölgesi...
Mutluluğu da yazarsın, hüznü de...

Bi Allah’ı dost bilirim artık kendime...
Sen de vasıtasın aramızda...
Bunu da yaz kalem o cahil nefsime...
‘Yegâne Dost’ kalem bastı sırrında...

YEGÂNE DOST



MAHLÂS

47



MAHLÂS

48

Bu gece tekrar çıktım yola. Dün-
künün aynısı mıydı bilmem ama 
beni ziyade boşluğa düşmüş his-
settirdi. Çünkü bu gece ne önün-
den geçtiğim nalbur dükkanla-
rı ne de nefsimi çokca cezbeden 
pastaneler kepenklerini indirmiş-
ti. Pastanenin camından kendini 
boy boy gösteren pastalar ister is-
temez pasta aşermeme yol açmış-
tı. Bunun yanında nalbur dük-
kanının kapısından süzülen ışık 
süzmesi; nalburun, nalburluğu-
nu nalburca yaptığının apaçık 
göstergesi olarak rengarenk bo-
yalarını gözler önüne seriyordu. 
Nalbur-pastane birlikteliğini bir 
kenara bırakarak yoluma devam 
etmek istiyordum. Ayaklarım mi-
dillinin  koşma arzusunu andı-
ran bir şevkiyatla süratleniyordu. 
Kalbim ise dişisini görmüş Arap 
atınınki gibi kaburga kemiklerimi 
kırarcasına çarpıyordu. Bunun 
sebebini çok düşündüm fakat 
bir kez daha aklım kalbime galip 
geldi ve yoluma devam ettim. Bu 
gidişat nereyeydi? Bilemezler. Bir 
ben bilirim bir de beni tanıyan-
lar. Ha bir de gideceğim yerdeki-
ler. Fakat bir sır olarak bunu size 
söyleyebilirim. Boşa demişler “İki 
kişinin bildiği sır değildir.” diye. 
Ben buna inanmıyorum ve siz 
dostlarımın bu sırrı saklayacağı-
nıza inanıyorum. 

Evet dostlar.  Bu gece yolumun 
sonunda siz varsınız. Tam da ta-
rif ettiğiniz gibi. Mahalle parkının 
altındaki yoldan biraz yürüyüp 
sağa döneceğim. Ve siz orada 
olacaksınız. Bütün içtenliğinizle 
ve bütün sevginizle beni orada 
bekleyeceğinizi biliyorum. Çün-
kü söz verdiniz dostlarım. Dost-
lar sözünde durur. Söz olmadan 
insan olur mu? İnsan olmadan 
dost olur mu? Dost olmadan post 
olur mu? Beni bu soğuk iklimde 
postsuz bırakmayacağınıza emi-
nim dostlarım. Emin olmadığım 
bir şey varsa o da size ulaşma-
mın ardından olacaklar hakkın-
da bazı şüphelerimin oluşudur. 
Bugüne kadar dostum postum 
diyerek yola çıktığım yaratıklar 
-insan demeye vicdanım el ver-
miyor anlayışla karşılayınız- en 
ufak bir aksaklıkta beni yalnız bı-
raktılar. Hatta beraberce göğüs-
leyeceğimiz yolun müdavimi ola-
cakları yerde önüme yattılar ve 
hak ile yürürken beni de yolum-
dan ettiler. “Ata”larımız demiş 
ya dostlarım: Destek olacakları 
yerde köstek oldular. Malabadi 
Köprüsü’nün üzerinden geçerken 
yoluma ayılar saldılar. En geniş 
sıcak çöllerde suyumdan ettiler. 
Buzuldan çöllerde ateşimi çaldı-
lar. Bensiz gecelerde beni benden 
aldılar. 

HEVAHAH
Dem-saz
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Dem-saz
Fakat dostlar, bu gece gelişim 
gelişlerin efendisi olacak. Sizin 
öneminiz hasebiyle yolda nefsimi 
çokca cezbeden pastaları, nal-
bur dükkanlarındaki rengarenk 
boyaları terk etmeyi göze aldım. 
Çünkü dostlarım size anlatacak 
çok mühim meselelerim var. Evet 
şu hâlde pastaları ve boyaları 
önemsemeyecek kadar. Tekrar 
edişimin sebebi dostlar, olayın 
vahametini üzerimden atamayı-
şımdandır. Dün gece başımdan 
geçenleri anlatmak istiyorum siz-
lere. 

Enteresan -çok sevdiğim bir ke-
limedir- olaylar, planlanmış bir 
imha operasyonunu andırırcası-
na peş peşe gelişerek ruhi bunalı-
mın eşiğine sürükledi beni. İlkini 
kısaca anlatayım. Güneşin yer-
yüzünden eteklerini toplamaya 
başladığı saatlerde anti depresan 
yutmuş sıçan edasıyla sendele-
yerek yürürken bana doğru bir 
adam yaklaşmaya başladı. Üze-
rindeki kalpazan paltosu, siyah-

lığı ile insan sürüsünün içinde 
süte düşen kara sinek gibi adamı 
parlatıyor ve bütün gözleri üzeri-
ne çekiyordu. Paltosunun aksine 
son derece çirkin olan ayakka-
bılarıyla bana yaklaştıkça kalp 
atışlarım hızlanıyor ve camdan 
dışarıya çıkmak isterken sürek-
li cama çarpan arı gibi kafesinin 
dövüyordu. Adamın saçları, tüy-
leri taranmış süs köpeğinin kafa-
tasını akıllara getirirken; kaşları, 
çakır gözlerin üzerinde büsbü-
tün hakimiyetini kurmuş efendi 
rolü oynuyordu. Birden gözlerimi 
adamın gözlerinin içine sabitleme 
hissi geldi içimden. Gözleri ise 
gözlerimi yararcasına suratıma 
dikilmişti. Kaşları da bütün efen-
diliğiyle suratıma balyoz darbele-
ri indiriyor ve ruhumu eskitiyor-
du. Ağzından dökülen kelimelerle 
de beynimi kilitlemeyi başardı:

“Kişiliksiz kişilikleri klişeleş-
tiren kişilikler şehrin en işlek 
caddesinin işlememesi için iş 
koşturan keşlerdir.”
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Ne demekti bu? Kalpazan palto-
lu adam edebiyatı hoşuma git-
mişti. Sadece aliterasyon olsun 
diye sarfedilmiş anlamsız kelime-
lerden ibarettir diye düşünmeye 
kendimi sevketmiştim ki ağzımın 
ortasına yediğim tokatla irkildim. 
Ve ardından bir tane daha, bir 
tane daha! Yediğim tokadın sa-
yısı dokuzu bulmadan koşmaya 
başladım. Kalabalığı yararken 
çarptığım herkesten özür dilemek 
zorunda hissediyordum kendimi. 
Özür dilemenin, kabahat için hiç-
bir şey ifade etmediğini düşündü-
ğüm için özür dilemeyi reddettim. 
Kendi içimde yaşadığım buhran 
adımlarımı daha da hızlandırmış 
beni hissedemediğim bir süratle 
evime ulaştırmıştı. Kapı kapalıy-

dı. Evimin kapısını ilk defa kapalı 
görüyordum. İçeride birinin ol-
masından endişe ederek eve gir-
memeye karar verdim. Kapının 
önüne oturdum. Yediğim darbe-
ler; kalpazan paltolu adamı ve 
sözlerini unutmama müsade et-
miyordu. 

“Kişiliksiz kişilikleri klişeleş-
tiren kişilikler şehrin en işlek 
caddesinin işlememesi için iş 
koşturan keşlerdir.”

Garip guraba hayaller içerisinde 
yaşadıklarımı düşünürken evi-
min kapısı açıldı. Balta girmemiş 
ormanlardaki şempanzelerin yı-
kandıktan sonra tüylerindeki su 
damlalarını vücutlarından uzak-

laştırmak için yaptıkları 
silkinme hareketiyle başı-
mı kapıya doğru çevirdim. 
Evimden orta boylu tıknaz 
bir adam çıktı. 

“Kepaze!” 

Duyduğum ikinci ente-
resan cümle. Yavrusunu 
kaybetmiş ana edasıyla 
bu kelimenin muhatabını 
aramaya başladım. Kim-
seler yoktu. Siyah deri 
ceketi ve ceketinin aksine 
çirkinliğini bütün bütün 
gözler önüne seren ayak-
kabılarıyla orta boylu tık-
naz adam vardı sadece. 
Bir de ben. Muhatap ben 
olmamalıydım ama ente-
resan bir şekilde “kepaze” 
olmuştum. Babasının sert 
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bakışları altında azar yiyen küçük 
çocuk gibi boğazım düğümlen-
mişti. Dokunsalar ağlayacaktım 
diyemem ama inanın dostlarım 
hiç bir insan evladı bu duyguları 
yaşamak istemez. Adam gözleri-
min içine baktı, baktı, baktı. Bir 
kez daha bağırdı:

“Kepaze!”

Henüz kalpazan paltolu adamın 
kelimelerini beynimden sileme-
mişken -düşünüp bir sonuca bağ-
layamamışken- bir de kepazelikle 
itham edilmek beni enteresan bir 
enteresanlığa sürükledi. Aniden 
tıknaz adam koşmaya başladı. 
Ayakları şakaklarını dövercesine 
koşuyordu. Gözden kaybolunca 
olduğum yere yıkıldım. Yürümeye 
mecâlim kalmamıştı. Apalayarak 
kapıdan içeri girdim. Kalpazan 
paltolu adamın kelimeleri hâlâ 
beynimi meşgul ediyordu. Ba-
şımı iki elimin arasına sıkıştırıp 
sırtımı duvara yasladım. Düşü-
nürken uyuyakalmışım. Birden 
bi çığlıkla uyandım. Pozisyonu-
mu hiç bozmamış olmanın cere-
mesini ayağa kalkarken çektim. 
Eksi elli beş derecede donmuş 
insan vücudunu anımsatan elle-
rim korku ve şaşkınlığın beni sü-
rüklediği vehametle ağzımı bütü-
nüyle kapatmış, benim de çığlık 
atmama engel olmuştu. Odada 
kimseler yoktu. Benim yaslandı-
ğım duvarın tam karşısında -yani 
direkt olarak karşımda- kalpazan 
paltolu adamın paltosu ve çirkin 
ayakkabıları duruyordu. Şilteden 
bozma yorganımın üzerine bıra-

kılmış öylece bütün efendiliğini 
gözler önüne seriyordu. Hemen 
yanı başına da orta boylu tık-
naz adamın kafatası bırakılmıştı. 
Gördüğüm manzara beni epeyce 
etkilemişti. Hayatımda ilk defa 
ölü bir kafa görmenin mutlulu-
ğu ile enteresan bir haz duydum. 
Bir yanım kafatasını alıp ince-
lemek isterken diğer yanım orta 
boylu tıknaz adamın kafatasının 
üzerime kalacağını ve nasıl kur-
tulmam gerektiğini düşünüyor-
du. Kafatasını ve kalpazan pal-
tolu adamın paltosunu şilteden 
bozma yorgana sardım. Büyükçe 
bir poşetin içine sığdırdım. Evden 
çıkmak için kapıyı açtım ve ina-
nır mısınız dostlar bir enteresan 
mevzunun daha kapısını arala-
mış oldum. Evimin önünde on bi-
rinci yüzyıldan kalma olduğu iş-
lemelerinden anlaşılan bir masa 
ile karşılaştım. Masanın üzerinde 
düzgün ongen biçiminde bir pas-
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ta duruyordu. Pastanın üzerinde 
boyayla -gerçek boya olduğu ko-
kusundan anlaşılıyor- şu cümle 
yazılıydı. 

“Kavun değil kelektir fistan 
değil yelektir eğer tacı arar-
san en adi bir köpektir.”

Evet dostlarım. Bütün olan bite-
nin ardından bu enteresan olay, 
enteresan olaylar silsilemin so-
nuncusu oldu. Fakat bu entere-
san olayda kafamdaki soru işa-
reti sayısı daha azdı. Herhalde 
kavun olmayıp kelek olan orta 
boylu tıknaz adamın kafası; fis-
tan olmayıp yelek olan da kalpa-
zan paltolu adamın paltosuydu. 
Peki ya tac neydi? 

Ve dostlarım bütün bunların ar-
dından size gelip bu enteresan 
olayları anlatmak istedim. Nede-

ni keteni ıslatmaz ama dostlar, 
emin olun ki gerçek dostluklar 
menfaat ile peydah olmayacak-
lar. Dostluklar doğar, büyür ve 
ölmez. Dostluğu öldürenin dost-
luğu dostluk olmaz. Bir süre be-
raber yürünür ama daimlik hasıl 
olmaz. 

Ve gelişlerin efendisi bu noktada 
sonlanıyor. Ne nalbur dükkanı 
vazgeçiriyor beni anlatmaktan 
beni, ne de postane camekanla-
rından nefsimi çokca cezbeden 
pastalar. Bütün bunlar düşün-
mek için dostlar. Yahut nezdi-
nizde anlamsız enteresan olaylar 
bütünü. Düşünün dostlar ve be-
nim için -hoş, dostunuz muyum- 
şu dizelere kulak verin de haya-
tınıza adamlıktan bir örtü serin:

“Aya dost biliglig izin izlegil 
Kalı sözleseng söz bilip sözlegil”
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Ne Araplık, ne de Türklük kalacak aç gözünü!
Dinle Peygamber-i zîşânın ilâhı sözünü! 

Türk Arapsız yaşamaz, kim ki ‘yaşar’ der, delidir
Arabın, Türk ise hem sağ gözü, hem sağ elidir.

Veriniz baş başa; zira sonu hüsran-ı mübin 
Ne hükümet kalıyor ortada, billahi ne din!
‘Medeniyyet!’ size çoktan beridir diş biliyor;

Evvelâ parçalamak, sonra da yutmak diliyor.
Mehmed Akif 

IrkçIlIk ve Islam 
Tarihindeki ilk tezahürü 

.
. . . .

A-Irkçılık

Irkçılık özelde Müslümanların 
genelde ise insanlığın ve toplum-
ların tarihteki en büyük zafiyetle-
rinden biri olarak süregelmiştir.

Ünlü mütefekkir Melik Şahbaz 
(Malcolm X), “Irkçılık ideolojik bir 
düşünce değil, aksine psikolojik 
bir hastalıktır” der.

Tarihte ırkçılığın sebep olduğu 
problemler, toplumların ve tüm 
insanlığın gidişatını etkilemiştir. 
Muhammed aleyhi selamın risa-
letinden önce, yani cahiliye dö-
neminde, kanlı Ficar savaşlarına 
sebep olan ırkçılık, kavmiyetçilik 
ve milliyetçilik, kendisi için ırkını 
bir övgü ve üstünlük kaynağı ola-
rak görmeyi şiar edinmiş toplum-
larda etkisini sürdürmüş ve çok 
olumsuz sonuçlara yol açmıştır. 

Rabbimiz Hucurat Suresi on 
üçüncü ayette “Ey insanlar. Biz 
sizi bir erkek ve bir dişiden ya-

rattık. Ve birbirinizle tanışma-
nız için sizi (değişik) milletlere ve 
kabilelere ayırdık. Hiç şüphesiz 
Allah katında sizin en kerim (üs-
tün ve değerli) olanınız, takvada 
(sorumluluk bilincinde) en ileride 
olanınızdır. Kur’an’ı Kerim’deki 
bu konu ile ilgili bir başka ayette 
Rabbimiz bize: “Renklerinizin ve 
dillerinizin farklılıkları Allah’ın 
ayetlerindendir.” (30/22) demek-
tedir. Bu ayetlere paralel olarak 
Efendimiz Muhammed (sav) de 
son tebliği olan Veda Hutbesin-
de, Arap’ın Arap olmayana üs-
tünlüğünün olmadığı gibi Arap 
olmayanın da Arap olana üstün-
lüğünün olmayacağını ve yine 
üstünlüğün ancak ve ancak tak-
vada olduğunu açıklamıştır. 

Bu bağlamda ırkçılığı ve türevle-
rini iki açıdan inceleyebiliriz. Ön-
celikle Rabbimizin bizi Kur’an’ı 
Kerim’de nasıl sıfatlandırdığını 
hatırlayalım. Allah Hac suresi-
nin yetmiş sekizinci ayetinde “O 
(Allah) sizi Müslümanlar olarak 
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isimlendirdi” diyor. Rabbimiz bizi 
Müslüman olarak isimlendirmiş 
ve bize bu kimliği layık görmüş-
tür. Bizler Allah’a iman eden 
muvahhid kullar olarak bu ismi 
kendimize benimsemeli, bunun 
yaşam biçimi olan İslam’ı da ken-
dimize dava edinmeliyiz. Bu ifade 
aynı zamanda, bir Müslümanın 
“Müslüman” dışında başka bir 
isme/kimliğe sahip olamayacağı-
nı, davasının ise ancak ve ancak 
İslam olacağını açıklar. Başka 
bir deyişle bir Müslümanın İslam 
dışında herhangi bir düşünceyi, 
fikir yapısını, dava edinemeyece-
ğine, bu uğurda kendisini feda 
edemeyeceğine işaret eder. Bina-
enaleyh dava edinmek bir yana, 
Allah azimuşan bize bu ismi ver-
mişken biz nasıl olur da Allah’ın 
verdiği ismi, onun sıfatlandırma-
sını bırakıp farklı özellikleri ken-
dimizi tanımlamada kullanır, bu 
özellik ve farklılıkları kendimiz 
için birer aidiyet unsuru olarak 
görürüz. 

Açıkça söylememiz gerekir ki in-
sanın doğuştan gelen özellikleri 
ve tercihe dayalı olmayan sıfatla-
rı, elbette kendisini farklı kılan, 

kendisini ‘tanıtan’ unsurlardır ve 
bunu inkâr etmenin bir manası 
veya faydası yoktur. Bizim bu-
rada anlatmaya çalıştığımız, bir 
Müslümanın bu türden alame-
tifarikaları, kendisini ‘tanımla-
mada’ kullanamayacağıdır. Keza 
kendisini farklı kılan bu özellikle-
rini aidiyet sebebi olarak göreme-
yeceğidir. Müslüman kendisini 
tanıtırken bu farklılıklarını zik-
redebilir. Bunun herhangi bir sa-
kıncası yoktur. Asıl problem, bu 
özelliklerimizi -ki bunları aşağıda 
anlatacağımız gibi biz seçmedik- 
kendimize üst kimlik olarak kul-
lanmamız ve bizi diğerlerinden 
ayıran bu farklılıklarımızı üstün-
lük vesilesi kılmamızdır. Bu du-
rum, normalde tüm insanlığı ilgi-
lendiriyor olmakla beraber, bizim 
burada işaret ettiğimiz problem, 
günümüzde Müslümanların için-
de bulunduğu mevcut duruma 
ilişkindir. 

Irkçılık ve türevlerinin ele ala-
cağımız ikinci yönü ise, yukarı-
da verdiğimiz bazı ayetlerde de 
anlatıldığı gibi farklılıklarımızın 
Allah’ın ayetlerinden, nimetle-
rinden olması ve bizim seçme 

“Renklerinizin ve dillerinizin farklılık-
ları Allah’ın ayetlerindendir.” 

(30/22)
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hakkımızın olmadığı konularda, 
insanlar arasında bir derecelen-
dirme, bir sınıflandırma yapma-
mızdır. Önemli olan şudur ki, biz 
kendimiz seçemeyiz hangi ırktan, 
hangi kavimden, hangi anne ve 
babadan olacağımızı veya nere-
de doğup nerede öleceğimizi. Ten 
rengimizi seçemeyiz biz. Maalesef 
insan, kendi çabasıyla elde etme-
diği özellikleri, övünme ve kendi-
sini birilerinden üstün görme ve 
bilahare karşısındakini de yerme 
gerekçesi olarak görür ve bunu 
dayatır. Bu, insanlık tarihinde 
hep böyle olagelmiştir. İnsan eğer 
kendisini,  kendi çabası olmadan 
elde ettiği bir özelliği sebebiyle 
üstün görürse, karşısındakinin 
de yine aynı şekilde takdir-i ila-
hi ile sahip olduğu özelliklerin-
den dolayı yerilmesine, küçük 
düşürülmesine ve horlanmasına 
sebep olmuş olur. Bu hal-vaziyet 
İslami ve hatta insani prensip ve 
yasaların yakınından bile geçme-
yen bir davranıştır.  

B-İslam Tarihindeki İlk 
Irkçılık Tezahürü

Irkçılık belasının İslam tarihin-
deki ilk tezahürü, Peygamber 
Efendimiz hayattayken, miladi 
626 yılında, Nadiroğullarının Me-
dine’den kovulması üzerine Beni 
Müstakil’e yapılan sefer sonra-
sı meydana  gelmiştir. Mekke 
ve Medine arasındaki Kudayd 
bölgesinde ikamet eden Musta-
likoğulları, yaşadıkları bölgenin 
jeopolitik konumundan ve dini 

öneminden kaynaklı, herkesin 
kendisiyle müttefik olmak iste-
yeceği bir topluluktu. Toprakla-
rının Menat gibi önemli putlara 
ev sahipliği yaptığı ve bu sebep-
ten dolayı önemli bir dini merke-
ze sahip olmuş olan Müstaliko-
ğulları, tevhid dini İslam’ın Hz. 
Muhammed in risaletiyle tekrar 
canlanması ile bu dini merkez 
olma statüsünü kaybetmiş ve 
dolayısıyla önemli bir ekonomik 
kaynağından olmuştu. Bu sebep, 
Beni Müstalik’in Uhud Savaşı’n-
da Müslümanlara karşı Kureyş 
ile aynı safta savaşmalarına yol 
açmıştı.  

Nadiroğullarının Medine’den ko-
vuluşunu takip eden günlerde 
Mustalikoğullarının, Medine’ye 
saldırmak için hazırlık yaptıkları 
ve önemli miktarda silah ve at sa-
tın aldıkları haberi geldi. Bunun 
üzerine Kudayd bölgesine sefe-
re çıkıldı. Savaş yapılmadan ele 
geçirilen bölgede Müslümanlar 
üç gün beklediler. Bu süre içe-
risinde yaşanan olay, tanıkların 
ifadelerine göre Efendimiz (sav)i 
hayatında en çok kızdıran olay-
dı. Mureysi kuyusunun başında, 
Muhacirlerden Cahcah b. Mesud 
ve Ensardan Sinan b. Veber ara-
sında, kuyudan su çekme sıra-
sı, tartışmaya sebep olmuş, olay 
kavgaya dönüşmüştü.  Cahcah’ı 
tek başına alt edemeyeceğini an-
layan Sinan b. Veber, Ensar top-
luluğundan yardım istedi. Buna 
karşın Cahcah’da muhacirlerden 
yardım istedi. Taraflar birbirleri-
ne kılıçlarını çekmiş, olay çatış-
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ma safhasına gelmişti. Topluluğu 
gören Hz. Muhammed (sav) sinir-
li bir şekilde olay mahalline gel-
di. Tarafları ayırdı, sonra öfke ve 
sitem dolu bir üslupla o meşhur 
konuşmasını yaptı:

“Müslüman olduktan  sonra da 
cahiliye çağrısı öyle mi? Hala ca-
hiliye davasını sürdürüyorsunuz 
ha! 

Artık bırakın şu cahiliye davaları-
nı! Bu pisliktir, kötülüktür!”

Yaşanan olay basit görünüyor 
olsa da aslında çok önemli bir 
sıkıntının kıvılcımı ve ümmeti-
mizin asırlardır kanayan yarası 
olan “Irkçılık-Kavmiyetçilik” be-
lasının, İslam tarihindeki ilk te-
zahürüydü. Aynı zamanda başta 
Abdullah b. Ubeyy olmak üzere 
tüm münafıkların ekmeklerine 
yağ sürmüştü. 

Irkçılık, kavmiyetçilik, milliyet-
çilik ve mutaassıplık, Efendimiz 
(sav)’in de deyimiyle ‘pisliktir, kö-
tülüktür’. Ne kendisini ırkı, kav-

mi, meşrebi, mezhebi, cemaatiyle 
üstün gören, ne de yine böyle bir 
aidiyetten dolayı horlanıp tahkir 
edilen bu işten bir kazanç sağlar. 
İki tarafa da zararı vardır bu ay-
rımın. Üzerinde yaşadığımız top-
raklar maalesef buna çokça şahit 
olmuş bu pisliği çokça yaşamış-
tır. Bunun sonucunda bu toprak-
ların insanı sadece ırkı yüzünden 
türlü türlü eziyetler çekmiştir. 
Ne var ki tarihte kalınmaz ölen-
le ölünmez Arapçada bunun için 
ما حصل‘  geçen geçmiştir –biz /قد حصل 
önümüze bakalım’ denir. Şunu 
da bilmeliyiz ki hiçbir topluluk, 
Rabbimizin Ra’d on birde belirtti-
ği “Allah bir kavmin durumunu, 
o kavim kendi durumunu değiş-
tirmedikçe değiştirmez” ilkesine 
çok kısa bir sürede erişemez. Bu 
sosyal bir çaba gerektirir. Toplum 
olarak ilerleme, gelişme gerek-
tirir. Rabbim bizi bu ırkçılık be-
lasından kurtarsın, bize bunun 
ne kadar yanlış ve bize ne kadar 
zarar veren bir kötülük olduğunu 
anlama feraseti versin.

“Arabın Arap olmayana, beyazın siyaha, 
takva (Allah’tan korkma) dışında hiç bir 
üstünlüğü yoktur.”

Hadis-i Şerif
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Edmondo de Amicis 21 Ekim 
1846 yılında İtalya (Oneglia)’da 
doğdu. Küçük yaştan beri asker-
lik mesleğine hayranlık duyan 
yazarımız 1865 yılında piyade su-
bayı olarak Floransa’ya giderek 
askeri bir gazete olan ‘‘L’italia Mi-
litare’’de fıkra ve makaleler yaza-
rak yayınladı. Bir süre sonra bu 
yazıların cilt halinde yayınlayınca 
Büyük ilgi gördü. Yazarımız daha 
sonra ise kısa öykülerini Öyküler 
Orijinal adıyla ‘‘Novelle’’ adlı kita-
bında topladı. 1870-1871 Yılları 
Anıları adını verdiği kitabını ya-
yımladı ve bundan sonra ordu-
dan ayrılıp kendini tamamen yazı 
yazmaya verdi. Ardı Ardına yaz-
dığı kitaplarla  ünü arttı. Edmon-
do de Amicis’i dünya çapında ta-
nıtan eserleri başlıca şunlardır: 
İstanbul Seyahatnamesi, Çocuk 
Kalbi (Coure) ve Dostlar (Gli Ami-
ci)  adlı eserleridir. Yazarımızın 
Dostlar ve Çocuk Kalbi eserleri 
tam 25 dile çevrilmiştir. 

Yirmi sekiz yaşında, 1874 yılında 
İstanbul’a gelen ve İstanbul’a bü-
yük bir hayranlık duyan Edmon-

do; bu heyecanını hemen yazıya 
dökerek zevkle okunan bir se-
yahatname yazmıştır. Edmondo 
de Amicis, büyük bilim yapıtları 
vermiş bir yazar değildir. Fakat 
hemen hemen bütün yazılarında 
aşırı insanlık duygusu işleyen bir 
kişilik vardır. Onun yazılarında 
kalem oyunlarından çok, insan-
ların iç dünyalarındaki karşılıklı 
sevgi ve hoşgörü vardır. Edmon-
do de Amicis bu yönleriyle eği-
timci bir insandır. Edmondo de 
Amicis Bordighera’da 11 Mart 
1908 de 61 iken hayata gözleri-
ni yumdu. Yazarımızı elimizden 
geldiği kadar anlatmaya çalıştık 
inşallah sizlere faydalı olacağını 
ümit ediyorum.

Şunu unutmamalıyız ki okudu-
ğumuzu anlamalı ve yaşamalıyız. 
Eğer okuduğumuz sadece oku-
duğumuz ile kalıyorsa o zaman 
okumuş olmayız.

“Ne kadar okursan oku bilgine 
yakışır şekilde davranmadı-
ğın sürece cahilsin demektir.”
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