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“Fani ömür biter, bir uzun sonbahar olur. 
Yaprak, çiçek, kuş dağılır, târumar olur.”

Yapraklar döküldü, yine bir sonbahar geldi ve yeni 
bir dönem başlıyor. Fani ömür olanca hızıyla bitiyor. 
Arkamızda bir iz bırakabiliyorsak ne mutlu bize!

İnsanın fütursuzca yaşadığı bu zamanda, kalemi 
elimize aldık, yeni ufuklar açmanın en zarif yolunu 
seçtik üç yıl önce... Mahlas Dergisi’nin dördüncü yı-
lında bizleri tekrar buluşturan Allah’a hamd olsun. 

Sonbaharın getirdiği benzersiz duyguları hayretle 
kağıda yansıtmaya çalıştık. Çünkü biliyoruz ki “hay-
ret” bizleri sonbaharın dehşetli sarısından, turuncu-
sundan, ölüm ötesi gerçeklere ulaştıracak yegâne 
nimettir. İnsanı diğer mahlukattan ayıran hasleti de 
hayret etmesidir. O’nun sanatından sanatlanan in-
san bu nimetin şükrünü edâ etmelidir...

Hayret! Koskoca üç yıl ne de çabuk geçti...

Editorden..
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- “Onunla tanışmam o gece 
olmuştu. O vahim gecede, 
olay mahallinde. Herkes in 
gözlerinden dehşet saçılı-
yordu. Yalan yok işim bu ol-
masaydı, bu durumla iç içe 
olmasaydım ben de dağılır-
dım, benim de gözlerimden 
dehşet fışkırırdı. Lakin de-
dim ya, alıştım buna, işim 
bu bir kere. Ölü Canlar Ko-
leksiyoncusuyum ben; kaza, 
cinayet... Size kötü gelen 
her ne varsa; onlar nerede, 
ben orada...

   Çirkin olmadım asla. Tamam, 
ölü bedenler çirkin olabilir, 
dudakları morarmış, tavşan 
derisine dönmüş beyazlıktaki 
cesetler pek iç açıcı olmayabi-
lir. Ama ne yaparsınız, ben de-
ğilim ki böyle olmayı isteyen. 
Benim arkamdan ağlamıyor-
lar ya... Ben sadece topluyo-
rum, siz ne kadar tiksinseniz 
de benden ve işimden; benim 

işim bu...”
Neyse, ne diyordum? Onunla 
orda tanışmıştım.”
O’ndan önce olayı dinleyin 
isterseniz birinci tanıktan, o 
arabadaki ölü canını alamadı-
ğım tek fertten:
- “Akşam olmuştu. Ben ve 3 
arkadaşım bir mekâna gide-
cektik. İsmini hatırlamıyorum 
sadece lunapark kadar renk-
liydi. Hatta birkaç fark hatır-
lıyorum: Lunaparkta çocuklar 
eğleniyor bunda tamamen ye-
tişkinler. Lunaparka babanız 
yahut anneniz olmadan gire-
miyorsunuz, buna “dam” ol-
madan. En vahimi de benim o 
gece gördüğüm “hakikat” lu-
naparklarda hiç olmuyor. Ölü 
Canlar Koleksiyoncusu, olaya 
intikal edene kadar “o haki-
kat” benimleydi...

   Etrafta rengârenk balonlar 
dönüyordu, elma suları, su 
katılmış ayranlar ikram edili-

Koleksiyoncu’nun Randevusu

HİKÂYE
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yordu berdevam. Halaya ben-
zer bir dans vardı sahnede. 
Tabi bir kız bir erkekle oluyor-
du bunlar ne halay başı vardı 
ne de halay. Elma suyundan 
tadanlar bağırış çağırış çığlık 
atarken su katılmış ayran-
dan içenler uykuya dalıyordu. 
Fecr-i kazibi görünce çıkmış-
tık o lunapark kırması yerden. 
Ben su katılmış ayrandan iç-
miştim, uykuluydum. Araba-
yı, elma suyu içen kullandı. 
Tüm bunlar olurken Ölü Can-
lar Koleksiyoncusu’nun ‘ilk 
kez orada gördüm’ dediği kişi 
de bizimleydi, ta ki koleksi-
yoncuyla karşılaşana kadar...”
Biraz da Koleksiyoncu’nun 
yeni tanıştığı yani “-zevkî – h” 
anlatsın olayı, bizim araçtan 
çıkışını ve koleksiyoncuyla ta-
nışmasını:
- “Bu ilk ekip değildi yanında 
takıldığım. Hep yetişkin lu-
naparkından kişiler bulurum 
veya bulduğum kişilerle luna-
parka gideriz. Bugün de öy-
leydi. Lakin onu ilk defa gör-
müştüm buralarda. Cerime 
Şehri’nde ilk defa bulunuyor-
du. Bundan öncekilerden ay-
rıldığımda bizim birimden biri 
geliyordu ve topluyordu canla-
rını. Ben de arkalarından bir 
güzel “Beni değil kendinizi 
kınayın.” diyordum.
Ama bu sefer öyle olmadı, ko-

leksiyoncu farklıydı...
Lunaparkta yeterince eğlenen-
leri, evcilik oynayanları artık 
buradan çıkarmak lazımdı. 
Yarın yine gelsinlerdi çünkü. 
Ben de onlarlaydım, o kaza 
gerçekleşene kadar.
Elma suyu içirdiğim direksi-
yondaydı. Seyir halindeyken 
karşımıza çıktı herifin biri. 
Elma suyunun etkisiyle gö-
remedi onu direksiyondaki. 
Yakınlardaki kubbeye gidiyor-
muş sonradan öğrendik. Biz 
Cerime kentini turlarlarken o 
cerime içinde nûr arıyormuş. 
Ona çarptıktan sonra bizimki 
direksiyon hâkimiyetini kay-
betti, şarampol bizimkileri 
çağırdı. Ateşle oynamak ya-
sakken gayyâ ismindeki ateş 
çukuruna bıraktım onları ve  
her zamanki sözümü söyledim 
onlara. “Ben bir şey yapma-
dım, beni kınamayın; iyi uy-
kular çocuklar, ateşle oyna-
mayın.”

   Sonrasında hiç alışık ol-
madığım bir şey oldu. Demiş-
tim ya koleksiyoncuyu ilk kez 
görmüştüm. Onu da beni de 
bir salona koydular. “Cerime 
kentinin vazgeçilmezleriyle” 
“cerime kentinin vazgeçeni” 
de vardı salonda. Adını bilme-
diğim bir avuç pelerinli vardı 
hüküm masası denilen kısım-

HİKÂYE
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da. Sonra cerime sakinlerin-
deydi sıra. Önce elma suyu 
içen başladı konuşmaya. Ağzı 
konuştu kendinden bağımsız-
ca: “En son elma suyu içtim 
ben bununla.” Sonra devam 
etti konuşmasına: “Dudağım-
daki acı, bilginiz var mı, ney-
den kaynaklanmakta?” Pelerin 
heyeti suskun, gözler bir anda 
çevrildi elmacının damına. El-
leri konuştu onun da: “En son 
kimin cebindeydi, bilmiyorum 
aslında.” Gözler damdayken 
ayrankeşe çevrildi bir anda. 
Derin bir nefes, suskunluk 
bir lahza. Derken başladı ko-
nuşma: “Bu adam kırması, 
“-zevkî- hayat” denen yosma! 
eğlendi bizimle hunharca. 
Şikâyetçiyim bay pelerin, yol-
la bunu en derin çukura.” Sıra 
koleksiyoncunun cesedine ge-
lende nûr saçıldı ortalığa. Ben 
ve şehrin sakinleri güç yetire-
medi bu nûra. Denildi ki: Gir 
o ebedi felaha, her kapı açıktır 
sana…

   Şehrin sakinleri yollandı 
‘gayyâ’ya, Zennûr karşılandı 
nûr kapısında.”
Sıra sonunda ben zevkî’ye ve 
koleksiyoncuya gelmişti. Bun-
dan sonra top pelerinli adam-
da:
- “Zevkî başladı: Ben, dedi. 
Gözler üzerine gelsin diye ça-

baladı, bekledi bir süre. Sonra 
tekrar “ben” dedi. Böbürlendi 
fütursuzca. Sonra koleksiyon-
cuya yöneldi. Seni ancak ta-
nıdım, sen “ölüm”sün, dedi. 
Koleksiyoncu atıldı: “Asla! Ben 
ölüm değilim, bilakis diriliş 
derler bana.” Ben ve diğer pe-
lerinliler çekildik koltuklarımı-
za. Zevkî aldı sazı eline. “Sen 
kesinlikle ölümsün, gayyâya 
attırdıklarıma yemin olsun ki 
ölümsün. Sen bu dünya üze-
rindeki en kötü şeysin. Arkan-
da gözü yaşlılar bırakırsın. 
Lezzetleri kaçırırsın. Benim 
varlığıma olanak tanımazsın. 
Sen nasıl dirilişsin söyle, her-
kes senle yok olurken, insan-
lara yaşamı zehir ederken sen 
nasıl olur da diriliş olursun?”

   Derin bir nefes, ardından tok 
bir ses: Ben diriliş, nam-ı diğer 
“koleksiyoncu”. Sadece kolek-
siyona yakışan canlar benim-
le gelir. Cerime sevdalılarını 
almadım gördüğünüz gibi. 
Ben koleksiyoncu, benim al-
dıklarım nûr kapısına yaraşır. 
Lezzetler benle kaçar, doğru. 
İnsanlar beni görünce –şayet 
görebilirlerse- kaçar, doğru. 
İnsanlar, ben koleksiyona bir 
can daha eklerken canın ar-
dından ağıtlar yakar. Bunla-
rın topuna belî. Ama ben asla 
ölüm veya son olmadım ki... 



MAHLAS

9

HİKÂYE

Ben insan canı yaktıysam da onları cansız bırakmadım. Diri-
lişim ben. Benim topladıklarım nadide canlardır; senin zevke 
şevk ettiğin yerde sırra kadem basanlardır. Benim aldıklarım 
“canlarını O nûr’a satanlar”dır. Onları toplarım ki O nûr’la onur 
bulup nurlansınlar. Ben diriliş işçisiyim; bu insanlar, vusla-
ta benle kavuşurlar…

“Ölüm, güzel şey, budur perde ardından haber
Güzel olmasaydı hiç, ölür müydü Peygamber?”

GİRYÂN
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Okul saatleri; ama okulda kimse 
yok… Öğrencilerden hiçbiri, bu-
gün gelmedi… Müdür, evinde… 
Ev ile okul, aynı çatı altında, be-
nim kaldığım ev de. Kat kat değil, 
hepsi tek kat… Banyo, tuvalet,  
iki oda… Banyo, tuvalet deyince 
aklınıza su gelmesin. Su köyün 
dışında… Taşıdıklarımızı bu mev-
simde sobalı odada bekletiyoruz. 
Banyoya tuvalete koyduğumuz, 
donuyor… 
Hava çok soğuk, ben kapı önün-
deyim… Oturmuş, karşı tepeye 
bakıyorum. Her yer bembeyaz; 
beyaz çöl gibi. Bir eşek tırmanı-
yor, karlı tepeye… Ardında ço-
cuklar… Ellerinde çubuklar, 
eşeği kovalıyorlar… Hava karar-
mak üzere… Eşek gözden kaybo-
luyor, çocuklar da eşeğin ardın-
dan. Gözlerimde uzanıyor bütün 
mesafeler… Ne tarafa baksam 
ufukta kaybolan yollar, ovalar, 
aşıldıkça önüne dikilen dağlar… 
Geceleri bulutlar arasından bir 
görünüp bir kaybolan dolunay ya 
da ayın diğer halleri, yukarıdan 
yukarıdan göz kırpıp duran yıl-
dızlar… Her yer kapkaranlık ol-
duktan sonra da sanki gözlerimi 

karşıma alıyor, içlerine içlerine 
dalıp gidiyorum, nereye gittiğimi 
bilmeden. Hep aynı tabiat, hep 
aynı mesafeler ve her seferinde 
aynı yerden yeniden başlayan 
yolculuklar… 
Metruk bir bina gibi okul, ar-
kamda… Kapıda, niye kimsesiz, 
yalnız bekliyorum? Vakit geçme-
li, içeri girmeli, yemeğimi yemeli, 
düşünüp durmaktan alabilirsem 
kendimi belki biraz kitap okumalı 
ve uykum gelince değil, becerebi-
lirsem uyumalıyım. Çoğunlukla 
uyumaya çalışırken uyuyakalı-
yorum. Sonra sabah olacak, bir-
kaç lokma kahvaltılık atıştıracak 
ve okula geçeceğim; oysa sabah 
serinliğinde, bahçede ya da şırıl 
şırıl akan dere kenarında, tek 
başına da olsa ne güzel kahvaltı 
edilirdi, edilebilseydi… Hayır bu 
mevsimde değil, baharda da hep 
aynı… Kalk, haftalık getirdiğin 
yiyeceklerden ne kalmışsa bir-
kaç lokma atıştır ve kapıdan çık, 
yan kapıdan gir içeri… Bir oda-
dan diğerine geçer gibi… Birkaç 
öğrenci gelmişse ders yapacağız, 
yapabileceğimiz kadar… Üç sı-
nıfta toplam on dört öğrenci var. 

HİKÂYE

Eşekliğimizin Anıtı İçimde
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Köy ortaokulu gerçeği… Önceki 
okulumuzun en azından otuz beş 
öğrencisi vardı, iki ya da üç öğ-
retmeni. Müdür matematikçiydi, 
fen derslerine de giriyordu, ben 
Türkçe yanında İngilizce, sos-
yal bilgiler, din kültürü ve ahlak 
bilgisi… derslerinden birkaçına 
daha giriyordum, varsa üçüncü 
bir öğretmen o da branşına göre 
birkaç farklı derse giriyordu. Köy 
ortaokulları buralarda hep böy-
leydi… 
İçeri giriyorum, masanın üstünde 
bir iki kitap, yıkanması gereken 
bir iki bardak… Mutfakta, dün-
den kalmış türlü, çok az… En iyi-
si yine yeşillik ne varsa doğrayıp 
salata yapmalı, üstüne kırmızı 
biber, kimyon döküp bol yağ, bol 
limon sıkıp yemeli ve çay dem-
leyip içmeli içebildiğim kadar… 
Önce perdeyi çekiyorum, görse-
niz gülersiniz; çünkü pencere elli 
altmış derece açıyla yükselen ba-
yıra bakıyor, oradaki karıncalar, 
böcekler mi dikizleyecek içeriyi?.. 
Hayır; ama biri inse yukarıdan 
aşağıya ve adımını atsa camdan 
içeri, dikilecek tam karşıma… 
Öyleyse açık olmalı ve kimsenin 
en azından gelmediğini görmeli-
yim. Aklım öyle diyor; ama kal-
bim kendi bildiğinden şaşmıyor… 
En iyisi görmemek: Kediyi görün-
ce gözlerini kapatan fare gibi saç-
ma da olsa davranışım yine de 
aynı şekilde davranmaya devam 
ediyorum… Kimse gelmez; öyley-
se gözüm ve kalbim gelmeyecek 
kimselerle ilgilenmemeli…
Hazırladığım salatayı bir iki par-
ça ekmekle yiyorum, yine tepside 

kalmasın diye hepsini bitirince 
midem taş gibi oldu. Kalkıp na-
mazımı kılıyorum. Yatağıma otu-
rup kitabımı açıyorum ardından. 
Kitabı okumak için açtım ama 
öylece açık, elimde duruyor. Ben 
yine dalıp gitmişim bir yerlere. 
Kitap okumuyor, kitap yazıyor 
gibi. Keşke yazsaydım, her şey 
uçup gidiyor işte. Kendimi zorlu-
yorum, elimdeki kitabı okumak 
için; ama olmuyor. Kapatıyorum. 
Yanımdasın... Değilsin, sadece 
hayalinle avunuyorum, sen bana 
anlatıp duruyorsun bazen, ba-
zen ben sana anlatıyorum. Bazen 
ikimiz de susup bakıyoruz, ba-
kıp duruyoruz birbirimize. Bazen 
Kadir konuşuyor… Hani konuşa-
mayan, hiç konuşamamış olan, 
acaba öyle mi, kardeşim Kadir 
konuşuyor. Birden konuşmaya 
başlıyor ve anlatıyor, anlatıyor 
durmadan. Sanki bir ömür bi-
riktirdiklerini tekrar dilini kay-
betme korkusuyla, kaybetmeden 
aktarmak, anlatmak ister gibi 
durmadan konuşuyor, konuşu-
yorum, onun yerine ben konuşu-
yorum, bıkmadan usanmadan, 
kendi kendime… Susuyorum, 
sessizliği dinliyorum: Ne rüzgâr, 
ne yaprak sesi…  Ağaç olmadığı 
için civarda rüzgâr çıktığı zaman 
yüzlerce yılan, tepeleri  vadileri 
aşarak geliyor gibi bir sesle çıkıp 
geliyor buralara; oysa memleketi-
min rüzgârları içinde kuş cıvıltı-
larını taşıyarak gelir, dallara yap-
raklara salıncak kurmuş periler 
gibi gönlümüze ferahlık veren bir 
esinti olur, kâh sabah mahmur-
luğunda kâh gece yalnızlığımızda 

HİKÂYE
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bir dokunup kaybolur, mutlulu-
ğumuza mutluluk katardı. Şimdi 
burada ben hayallerime sığınmış, 
yatağımın duvar köşesine sinmiş 
tünekliyorum. 
Uzaklardan köpek sesleri gelme-
ye başladı. Sesler köyün etrafın-
da daire çizerek gittikçe yaklaş-
makta… Başımı yastığa koyuyor, 
üstüme yorganı çekiyor ve elimde 
öylece tuttuğum kitabı da yanı-
ma bırakıyorum. Köpek sesleri 
iyice yaklaşıyor… Köye gelen bi-
rileri olmalı, gecenin bu vaktin-
de, merkezden yetmiş kilometre 
uzakta… Köy denen bu yaylada, 
gecenin bu saatinde, gelen ya-
bancıları karşılayan köpeklerin 
sesleri gittikçe yaklaşıyorsa on-
lar da yaklaşıyorlardır. Gözlerim 
pencerede, kapıda değil; çünkü 
kapıdan girmeleri daha zor; oysa 
pencere önüne gelseler, camı kı-
rıp adım atmaları yeterli… Şimdi-
ye kadar hiç gelmediler yanıma. 
“Hoca, gündüz jandarma geliyor-
sa, gece onlar geliyor, bazı evlere 
giriyor, sabah olmadan da gidi-
yorlar.” Evler köyde, bizim okul 
biraz köyün dışında... Bizde silah 
tutkudur; ama ben hep silahtan 
uzak durdum. Köylü bunu bili-
yor, köylü biliyorsa onlar da bi-
liyor… Köpek sesleri iyice arttı, 
daha azgın havlayan köpeklerin 
yaklaşmakta oldukları belli olu-
yor, sanki atlılar ya da atlı biri 
var. Okulun önünden hızla geçen 
nal seslerini duyuyorum… Köpek 
sesleri onunla birlikte uzaklaşı-
yor. Yataktan kalkıp ışığı yakma-
dan masama oturuyorum. Yan 
tarafımda müdürün evi var; ama 

sanki kimse yokmuş gibi, ses 
seda uykuda. Sanırım onlar çok 
erken uyuyorlar. Sessizliği yu-
dumluyor, karanlığı dinliyor gibi 
masamın başındayım. Uykum Fi-
zan’a kaçmış olmalı… 
İşte bunu unutmuştum. Saat 
yine aynı saat olmalı; ama kaç, 
bilmiyorum. Her gün aynı oldu-
ğunu tahmin ettiğim vakitte o tu-
haf sesi duymaya başlıyorum… 
Ğuu… Ğuuu… Bir baykuş ol-
malı. Yakındaki elektik direğine 
tünüyor ve ötmeye başlıyor, eşit 
aralıklarla, içime dalıyor, ruhum-
dan bir parça koparıp çıkıyor, 
daha bir ünlem vakti bile geçme-
den, tekrar dalıyor, yırtarak çıkı-
yor… Bu şekilde ruhum öyle yor-
gun, bitkin düşüyor olmalı ki bir 
daha kendine gelemeden uyku-
nun kucağına düşüp kalıyorum. 
Bir gün, iki gün değil, her gün... 
İşkence saati geldi çattı yine… 
Ğuuu… Ğuuu… Ğu… Ğuuu… Ah 
keşke yanımda olsaydın, hiç ko-
nuşmasaydın, konuşmasaydık; 
ama yanımda olsaydın, uyanık 
ya da uyuyor olsaydın; ama bu-
rada benimle olsaydın, ister miy-
dim, ümidini kesmiş bir hastaya 
müjdelenen bir ilaç, bir iksir gibi 
olurdu ama hayır, istemezdim, 
benim güneşim varsın Doğu’dan 
hiç doğmasın, ki üstüne kirli kan 
sıçramasın, Batı’dan batıp gide-
cek, bir daha hiç dönmeyecek ol-
san da sevgilim, sen orada kal!.. 
Ben dönsem de dönemesem de… 
Tekrar yatağa giriyor, duvara 
iyice yanaşıp yüzümü buz gibi 
duvara burnumdan çıkan nefe-
simi hissedecek kadar yanaştı-
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rıyorum... Karanlık duvarların 
dibinde uykuya tutunmaya çalı-
şıyorum yorgana da iyice gömü-
lerek… Ses daha derinden, sanki 
yorganın da içinden bir yerler-
den geliyor gibi… Ğuu… Tekrar 
ruhumun derinliklerine inmiş 
gibi, ta derinden dikenli telleri 
güçlü gagasıyla çekip çıkarıyor-
muş gibi içimin kanaya kanaya 
yırtıldığını hissediyorum. Duvar 
buz gibi, tenim alevler içinde… 
Soba yanmıyor, odanın içi de buz 
gibi olmalı… Gecenin ağırlığı git-
tikçe üstüme çöküyor... Ne olu-
yor bana, en sevdiğim vakitlerdi 
geceler… Burada geceler kâbus 
gibi çöküyor üzerime… Uyku!.. 
Uyku!.. Ne olur, uyumak istiyo-
rum! Uyku!.. Uğuu.. Uğğuu…
…
Yine zor kalkıyorum yataktan, 
hem soğuk hem bütün kemikle-
rim ağrıyor… Sanki sabaha ka-
dar yük taşımış gibiyim. Aniden 
fırlatıyorum kendimi yataktan… 
Kovadaki kömürü boşaltıyorum 
sobaya, üstüne tezekleri önce 
ince ince ayırdıklarımı, yanları-
na da daha kalınlarını istifliyor, 
en üste de birkaç tahta parçası 
yerleştiriyor, hepsini bir miktar 
gazla ıslatıyor ve üstünden tu-
tuşturuyorum… Birkaç dakika 
sonra sobamız gürül gürül ya-
nıyor olacak, iliklerime kadar 
ısınacağım… Sonra da ılık suyla 
abdest alır, namazımı kılarım… 
Akşamki kâbustan sonra yeni bir 
güne merhaba…
Bugün kar tipi yok gibi ama hava 
hâlâ çok soğuk… Saçaklardan 
sarkan buz sarkıtlar, haftalar-

dır tepemize tepemize dikilmiş 
fırlatılmaya hazır oklar, kılıçlar, 
kamalar, kargılar gibi… Gözü 
kazara onlara kayanın ayakları 
hızlanıyor, hemen altından kaçıp 
kurtulmak istiyor… Henüz or-
talıkta kimseler yok, yine kimse 
gelmeyecek gibi… Köye doğru yü-
rüyorum, postaneye uğrayıp bir 
telefon etmem gerekiyor… Birkaç 
haftadır kimseyle görüşememiş-
tim, dün aradım, yine ulaşama-
dım. Postaneye girerken sağ ta-
raftaki köyün ortak çeşmesinin 
başında dünkü eşeğin beklediği-
ni gördüm, susamış olmalı, çeş-
me akarsu olduğundan hep akıp 
dururdu ve döküldüğü yerdeki 
gölette muhakkak su bulunur-
du, büyük küçük hayvanlar fır-
sat buldukça oradan su içerlerdi. 
Eşeğimiz de susamış, su içmeye 
çeşme başına gelmişti. Postaneye 
girdim, memura telefon numa-
rasını verdim, beklemeye başla-
dım, yine cevap yok, bekleyeyim 
dedim, biraz daha bekleyeyim, 
duymuyorlardır, erkenden uya-
nıp dışarı çıkıyorlar, balkona 
avluya, yine benden erken kalk-
tılar, dışarı çıktılar ama bahçeye 
gitmezler, muhakkak oralarda-
lar, mutfağa girdiklerinde duyar-
lar, Kadir karıştırıyor, bozuyor, 
söküyor, merak ettiği için sesin 
geldiği ahizenin içini görmek için 
birbirine bitiştirilmiş neyi varsa 
birbirinden ayırıyor diye telefonu 
odaya kilitledikleri için duyamı-
yorlar, bekleyeyim yine ararım 
diye düşünerek birkaç kere daha 
aradım, yok duymadılar, her se-
ferinde dışarı çıktığımda ileride 
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su başında bizim eşeğin yine aynı 
şekilde durduğunu gördüm… 
Çok susamış olmalı ama tuhaf 
değil mi yarım saattir ben bura-
da donmamak için dolanıp duru-
yorum ama o hiç kımıldamıyor… 
Hayvanlar insanlar gibi değil ya, 
onların soğuktan korundukları 
tüylü, kalın derileri var… 
Yine kimseyle konuşamadan oku-
la dönmek zorundayım, akşama 
bir daha şansımı denerim… Yü-
rüyorum okula doğru… Ayakla-
rım beni çeşmeye doğru çekiyor… 
Yaklaşıyorum… Eşek kımıldamı-
yor… Daha da yaklaşıyorum… 
Eşek yine kımıldamıyor… Gözleri 
cam gibi… Bir çizgi gibi gözyaş-
ları süzülmüş aşağıya doğru… O 
anda korkunç gerçeği fark ediyo-
rum: Gözyaşları buzdan sarkıt 
olmuş gözlerinin altında, donup 
kalmış… Bir anıt gibi duruyor… 
Atların eşeklerin ayakta uyuduk-
larını duymuştum ama ayakta 
öldüklerini bilmiyordum. Hemen 
kaçmak istedim oradan… Sanki 
birdenbire canlanacak, insanlığı-
mı haykıracaktı yüzüme. Sırtımı 
döndüm, duramadım, kaçama-
dım, yürüdüm hiçbir şey yokmuş, 
olmamış gibi… Ben yürüdükçe o 
da yürüdü arkamdan, geldi, yer-
leşti yüreğimin ta merkezine. On-
dan uzaklaşmak için yürüdükçe 
ona yaklaşıyordum. Şimdi tam 
karşısındayım, şimdi gözlerimin 
içine bakıyor donuk gözleriyle. 
Gözlerinde gözyaşları, buzdan 
sarkıtlar… Benim de gözyaşlarım 
gözümün içindeki denizde don-

muş gibi… Buzların altında ba-
linalar dev dalgalar oluşturuyor 
ama bir türlü üstünü saran buz 
tabakası kırılmıyordu; oysa ince-
cikti, her an kırılacak gibiydi ve 
ben bir anda içine gömülecekmi-
şim gibi kalakalmıştım olduğum 
yerde… Kaçmak istiyordum ama 
kımıldayamıyordum. Hava karar-
dı, kapkaranlık bulutlar kapla-
dı gökyüzünü… Gök gürlemeye, 
yıldırımdan kamçısı şaklamaya 
başladı ve öyle bir yağmur boşal-
dı, boşaldı ki… 
Yağmur bittiğinde çeşme başında 
donmuş eşek yoktu, yerinde… 
Eve geldim, yüzümü yıkadım, 
odaya geçerken penceredeki ak-
sim gözüme çarptı. Çok kötü 
görünüyordum. Yaklaştım, iyi-
ce dikkat edince çeşme başında 
donmuş eşeğin gözlerimin içinde 
öylece durup bana baktığını fark 
ettim. 
Yıllar geçti hâlâ orada duruyor, 
hâlâ orada durup bana bakıyor…

KULABERİ
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“Ne içindeyim zamanın / Ne de 
büsbütün dışında”
Bu dizeler tercümandır hayatına 
Ahmet Hamdi’nin. Zaman, zaman 
ve bir kez daha insanca zaman. 
1692’nin bugününde dünyadaki 
“zamana” gözlerini yumdu Kadı 
Hüseyin Fikri Efendi’nin oğlu 
Ahmet Hamdi. Baytar Mektebini 
bırakarak İstanbul Üniversitesi 
Edebiyat Fakültesinden Cumhu-
riyet’in ilan olunduğu senede me-
zun oldu. Akabinde Anadolu’da 
Konya, Ankara, Erzurum’da lise-
lerde edebiyat öğretmenliği vazi-
fesinde bulundu. Kadıköy Lisesi 
ve Güzel Sanatlar Akademisinde 
dersler verdi. Nihayet 1939’da 
öğrencilik senelerini geçirdiği İs-
tanbul Üniversitesine Türk Ede-
biyatı Kürsüsü profesörü olarak 
geri döndü. Maraş’tan milletve-
kili oldu, Milli Eğitim Müfettiş-
liği yaptı. Bu görevlerden sonra 
tekrar Edebiyat Fakültesine geri 
döndü ve hayatının geri kalanını 
bu bölümde geçirdi. 
Ahmet Hamdi Tanpınar şiirleri 
ile öne çıkmış isim. Fakat öz şii-
rin hizmetkârı şiirlerinin yanında 
ne Abdullah Efendi’nin Rüyaları 
yadsınabilir ne de tarihin doruk-
larında okuyucuyu o diyarlara 

gitmeden götüren Beş Şehir’i. Ve 
daha nice eseri…
Zaman, büyük öğretmendir ne 
yazık ki bütün öğrencilerini öl-
dürür. Ahmet Hamdi’nin en zor 
kitabı diye gösterilen “Saatleri 
Ayarlama Enstitüsü” için bir der-
leme hazırlamaya kim cüret ede-
bilir?
Karmakarışık ve akıcı anlatımıy-
la edebiyatta belli bir seviye kat 
etmiş kitapseverler için biçilmiş 
kaftan Saatleri Ayarlama Ensti-
tüsü. Sahi, kendinize güveniyor 
musunuz bu konuda? Bürokrasi, 
değişim, aç gözlülük, hırs, delilik, 
cesaret, devlet adamlığı, ihanet 
ve aklınızın kıyısında köşesin-
de hangi kavram kaldıysa bütün 
hepsini kapsayan bir eser. 
Konu olarak yozlaşmış değerle-
rimizi ele alan Ahmet Hamdi’nin 
okura absürt ve mizahi bir an-
latımla asıl anlatmak istediği bir 
kereden bir şey olmaz düsturuna 
daha fazla tamah etmemek ge-
rektiğidir. Şüphesiz bir kez diye 
nitelediğimiz faaliyetler hiçbir za-
man “bir” olarak kalmamıştır ve 
bunun sonuçları bir bir peşimi-
ze takılmaktadır. Bunun yanın-
da Ahmet Hamdi’nin okura ka-
rikatürize edilmiş karakterlerle 

Tenkit, Vakit, Muvakkit
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aktarmak istediği hakikatler de 
vardır. İnsan kendine ters dü-
şen olguları elinin tersiyle itme-
lidir. Kendisi olmalıdır. Yalan en 
büyük beladır. Çıkar için insa-
noğlunun yapmayacağı şey yok-
tur. Ve belki de en önemli mesaj: 
Dürüstlük, doğruluk, adalet her 
kesimde farklı nüanslarla vücut 
bulabilir.
Roman kahraman bakış açısıyla 
anlatılmış. Kahramanımız Hayri 
İrdal. Yeni ile eski arasına sıkışıp 
kalmış ancak gelenekten de ko-
pamamış değişime ayak uydur-
mayıp karşı çıkan biridir. Kişili-
ği de tam oturmayan Hayri İrdal 
çalkantılı yaşamında hep birinin 
tahakkümü altına girmeye mec-
bur olmuştur. Yaşadıklarının 
ihtimaller dâhilinde en kötüsü 
olduğunu düşündüğünden en 
kötünün kötüsünü yaşamaya-
cağı kanaatine varmış ve özgür 
olduğu fikrine kapılmış. Halit 
Ayarcı ile Saatleri Ayarlama Ens-
titüsü’nü kurmuş. 
Gelelim Halit Ayarcı’ya… Üstad 
dönemin aydınlarından. Şık gi-
yimli, saygın bir adam. Kurnaz, 
tüccar. Öyle ki kazanca giden 
yolda her şey mübahtır düsturu-
nu dahi benimsemiş. Yalan buna 
dâhil. Hayri İrdal ile Hayri’nin 
doktoru Doktor Ramiz sayesinde 
tanışmıştır.
Doktor Ramiz Avrupa’da tıp eği-
timi almış Freud’cu bir abimiz. 
Pozitivisttir. Avrupa’da okuduğu 
senelerde Psikanaliz kuramında 
çalışmış. Gelin görün ki ülkemiz-
de bu konuda hasta bulamamış-
tır. 

Ana karakterlere şöyle bir göz 
gezdirdikten sonra dört bölüm-
den oluşan kitabımızın olaylarına 
da şöyle bir göz atalım. İlk bölü-
mün adı: Büyük Ümitler. Kendi-
sini tamahkâr bir tavırla edebi ki-
şilik olarak tanımlayan okurlara 
sesleniyorum: Bu bölümü bitire-
meyeceksiniz!
Kahraman bakış açısının en sev-
diğim yanı kahramanın, yazarın, 
kendini anlatmasıdır. Aslında 
kahraman yazardır, yazar kahra-
man. Hayri İrdal ağzından Ahmet 
Hamdi’yi dinlemek de en büyük 
zevklerden biri.
Başından geçen olayları anlata-
rak başlamış Hayri İrdal. Ve koca 
hayatı iki parçaya bölmüş. Halit 
Ayarcı’dan önce, Halit Ayarcı’dan 
sonra. Ta çocukluğundan ele alır 
hayatını. Fakir bir ailede büyü-
müş olan Hayri İrdal her şeye 
rağmen mutlu bir çocukluk geçir-
miş. Kendisinin asıl doğumu ola-
rak nitelendirdiği bir hediye gelir 
dayısından: saat. Evinde mutla-
ka başka saatler de vardır. Bun-
lar arasında en mühimi de Mü-
barek’tir. Evet, Mübarek bir saat 
adı. Babasına dedesinden miras 
kalmıştır Mübarek. Hayri İrdal 
dayısından hediye gelen saati evi-
rir, çevirir, söker, takar. Kısacası 
saatini tanır ve saate merakı gün 
geçtikçe artar. Nuri Efendi’nin bir 
muvakkithanesi vardır. Hayri İr-
dal da orada getir götür işlerini 
yapar bir yandan da saatleri daha 
yakından tanır. Muvakkithane-
nin müşterileri de yok değildir: 
Abdüsselam Bey, Avcı Naşit, Ec-
zacı Aristidi. Bu yan karakterler 
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dönemin karma kültüründe her 
kültürün nasıl ayakta kalma mü-
cadelesi verdiğinin göstergesi ola-
rak Ahmet Hamdi tarafından çok 
güzel bezenmiş. Nuri Efendi’nin 
vefatıyla Hayri İrdal’ımız Asım 
Efendi diye bir başka saatçinin 
yanına işe girer. Ancak dükkân-
dan saat aşırılmasıyla Hayri İrdal 
işten çıkarılır. Bunun ertesi günü 
Hayri’nin halası Hakk’ın rahme-
tine kavuşur. İşten de çıkarılma-
sının etkisiyle cenazeye katılmak 
yerine doğru halasının evine gi-
der Hayri İrdal babasıyla birlikte. 
Amaç satılabilecek şeyleri topar-
lamaktır. Fakat işler istedikleri 
gibi gitmez. Hayri İrdal’ın hala-
sı tam gömülecekken diriliverir. 
Babasını ve Hayri’yi kendi evinde 
yakalar ve kovalar. Absürt değil 
mi? Hoş bir mülahaza.
Ahmet Hamdi burada ilk bölü-
mü sona erdirmiş. İkinci bölü-
me de Küçük Hakikatler ismini 
vermiş. Bu bölümde daha ziyade 
anlatılanların anlatılageldiği için 

anlatıldığı düşünülebilir. Ancak 
unutmamak gerekir ki okuduğu-
muz kitap Ahmet Hamdi Tanpı-
nar tarafından kaleme alınmıştır 
ve hiçbir kelime israf kategorisine 
dahi teklif edilemez. Hayri İrdal 
askerden dönünce İstanbul’u, 
değişimine ayak uyduramaya-
cak halde bulur. Kendisi asker-
deyken babasının vefatı da onu 
olumsuz etkiler. İş arar bulamaz. 
Aklından Nuri Efendi’nin müşte-
risi, aralarında hukuku bulunan 
Abdüsselam Bey’e gitmek geçer. 
Fakat bu düşüncesinden vazge-
çer. Abdüsselam Bey ise bir şe-
kilde Hayri İrdal’ı bulur ve Posta 
Telgraf Mektebi’ne girmesini tav-
siye eder. Mektebe başladıktan 
sonra da Abdüsselam Bey kızı 
gibi gördüğü Emine’yi Hayri İrdal 
ile evlendirir ve evine yerleşmele-
rine müsaade eder.  Abdüsselam 
Bey’in kendi çocukları evden ayrı-
lır. Bu sebeple yalnızlık korkusu 
Abdüsselam Bey’i Hayri ve Emi-
ne’ye de iyice yaklaştırır. Hayri ve 
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Emine’nin kızı olur. Abdüsselam 
Bey bu kızcağızın adını Zahide 
koyacağı yere yanlışlıkla Zehra 
koyar. Zehra da kendi annesinin 
ismidir. Kızın adı Zehra olunca 
Abdüsselam Bey kızcağıza “vali-
dem” diye seslenir. İşin garibi kızı 
da ona “oğlum” demesi için ikna 
eder. Bütün mirasını Zehra’ya bı-
raktığına dair vasiyetnameler ha-
zırlar. Ölümünden sonra evde bir 
kucak dolusu vasiyetname çıkar. 
Tabi Abdüsselam Bey’in akraba-
ları bu işi hoş görmeyerek evli 
çifti mahkemeye verir. Hâlbuki 
ortada miras kalacak pek bir şey 
de yoktur. Mahkeme sonucunda 
vasiyetnameler iptal edilir. Buna 
rağmen akrabalar Hayri İrdal’ın 
bir gün sırf şaka olsun diye Şer-
betçibaşı Elması diye bir elmas 
uydurmasına inanarak onu bir 
kez daha dava ederler. Hayri İrdal 
ne kadar böyle bir elmas olmadı-
ğını anlatmaya çalışsa da mah-
keme söylediklerini tutarsız ve 
akıl dışı bulur. Mahkeme sonu-
cunda Hayri İrdal’a Adli Tıbb’ın 
yolu görülür.  Ve Doktor Ramiz 
ile de burada tanışırlar. Doktor 
Ramiz’in hasta bulamadığından 
bahsetmiştik. İşte Doktor Ramiz 
için biçilmiş kaftan! Psikanaliz 
ile uğraştığından olsa gerek Hay-
ri İrdal için “baba psikozu” teş-
hisini koyar. Bunun anlamı ba-
basını beğenmeyip herkesi baba 
edinmeye çalışmadır. Psikanaliz 
için pek mühim olan rüyaları da 
Hayri İrdal’dan dinleyen Doktor 
Ramiz bu rüyaları beğenmeyip 
Hayri İrdal için rüya için liste 

bile hazırlar. Görülecek rüyalar! 
Absürt değil mi? Hoş bir müla-
haza! Hayri İrdal’ın haline acıyan 
Doktor Ramiz sonunda raporunu 
verir ve hastaneden çıkmasına 
vesile olur. Hastaneden çıktıktan 
sonra Hayri İrdal ile Doktor Ra-
miz çok iyi ahbap olurlar. Şeh-
zadebaşı’nda hemen hemen her 
türden meslekle uğraşanların 
bulunduğu bir kıraathaneyi mes-
ken tutarlar ve burada İspritizma 
Cemiyeti’ni kurarlar. Bu kıra-
athanede Nevzat Hanım, Selma 
Hanım, Sabriye Hanım, Semih 
Beyi Cemal Bey ve Yangeldi Asaf 
Bey ile tanışan Hayri İrdal, kül-
türler çakışmasına bir kez daha 
yakından tanıklık etme ve bunun 
bir parçası olmaya nail olur. Kı-
raathanede herkesin bir takma 
ismi olduğu gibi Hayri İrdal’a da 
“öksüz” adını takılmıştır. Bu sı-
ralarda Emine vefat eder, Hayri 
çocuklara bakamaz olur. Pakize 
adında bir kadın ile evlenir. Hay-
ri İrdal bu çalkantılı döneminde 
işlere girer çıkar. Cemal Bey’in 
şirketinde Cemal Bey’in refikası 
Selma Hanım’a âşık olunca Ce-
mal Bey Hayri’yi şirketten şutlar. 
Üçüncü bölüm Sabaha Doğru’ya 
başlarken işsiz bir Hayri İrdal 
vardır. Yoksulluk ve sefalet için-
de kulaç atmaya çalışır. Hayri’nin 
kızı büyür evlenecek yaşa gelir. 
Topal İsmail diye bir adam Zeh-
ra’yı ister. Hayri bu adamı tekin 
bulmaz ve vermek istemez kızı-
nı. Ancak Pakize üvey anneliğini 
yapar Zehra’yı çirkin ve sevimsiz 
bir kadın olduğuna ikna eder. Bu 
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yüzden Zehra da Topal İsmail ile 
evlenmeyi kabul eder. Bir gün 
kahvede otururken Doktor Ra-
miz, Hayri İrdal’a Halit Ayarcı’yı 
getirir ve tanıştırır. Hayri İrdal’ın 
hayatının ikinci kısmı bugün-
den itibaren başlamış olur. Halit 
Ayarcı saatini tamir etmesi için 
Hayri İrdal’a verir.  Bu münase-
betle dost olan Halit Ayarcı ile 
Hayri İrdal boğazda yemeğe gi-
derler. Bu hoş sohbet muhabbet 
çerçevesinde de Saatleri Ayarla-
ma Enstitüsü’nün temelleri atıl-
mış olur.  İlk ay pek iş yapmaz-
lar. Klasik ihtiyaçlar alınır. Önce 
akrabalardan başlamak üzere 
elemanlar işe alınır. Saygın bir 
iş adamı enstitüyü ziyarete gelir. 
Halit Ayarcı da bu adama kısmen 
yaranmak için Ahmet Zamani 
Efendi diye eski bir saat ustası 
hakkında kitap yazmakta oldu-
ğu palavrasını sıkıverir. Hayri 
İrdal da bu minvalde palavralar 
sıkmaya mecbur kalır. Ahmet 
Zamani Efendi diye hayali bir 
saat ustası oluştururlar. Gaze-
telere, makalelere konu olmaya 
başlar Saatleri Ayarlama Ensti-
tüsü. Asıl konu Halit Ayarcı olsa 
da asıl karakter Hayri İrdal’dır 
kimilerine göre. Hayri İrdal eski 
ustası Muvakkit Nuri Efendi’nin 
mezarını tamirinde gazetecilere 
verdiği demeçte Ahmet Zamani 
hakkında atıp tutmaya devam 
etmesi yangına resmen körükle 
gitmek olur. Gazetelerde Ahmet 
Zamani Efendi rüzgârları esme-
ye başlar. Sonunda Halit Ayar-
cı palavralarını Ahmet Zamani 
Efendi’nin Hayatı ve Eserleri adlı 

kitapta toplar. Halit Ayarcı’nın 
sakin tavrına karşın Hayri İrdal 
büyük endişe içerisindedir. Ni-
tekim endişesi karşılık bulur ve 
Çengelköy’den bir zat kendisinin 
Ahmet Zamani Efendi’nin torunu 
olduğunu iddia eder ve soyadını 
değiştirir. Kıraathanede kurulan 
İspritizmalar Cemiyeti Ahmet Za-
mani Efendi’nin ruhunu çağırıp 
onunla tanışma ve konuşma şe-
refine ulaşırlar. Absürt değil mi? 
Hoş bir mülahaza. Neyse efendim 
Hayri İrdal’ın refikasına tabiri ca-
izse sarktığı Cemal Bey gayet tabi 
bir suretle Hayri İrdal’ı düşman 
tayin etmiştir. Bu Ahmet Zama-
ni Efendi olayının büyük bir pa-
lavradan ibaret olduğunu ve asıl 
saat ustası zatın Fenni Efendi 
adında birisi olduğunu iddia eder 
ve hemen hemen her gün bu-
nunla ilgili bir gazetede makale 
ve yazı yayımlatır. Sonunda halk 
da bu Ahmet Zamani Efendi’nin 
palavra olabileceğine kanaat ge-
tirmeye başlar. Bu kargaşa sıra-
sında Cemal Bey öldürülür. Kim 
tarafından? Uçkur davasından, 
zamandan ötürü değil. Cemal 
Bey karısı Nevzat Hanım ile bir-
likte Nevzat Hanım’a âşık olan 
Tayfur Bey diye bilinen bir adam 
tarafından öldürülür. Böylelikle 
Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nün 
tek düşmanı da zamana yenik 
düşmüş olur. Halit Ayarcı’nın 
kendisi gibi aydın ve zengin hala-
sı Zarife Hala bir kokteyl vermeye 
karar verir. Her milletten ecnebi-
yi davet eder. Kokteyl sırasında 
sahte Mübarek’i herkese tanıtır 
Hala Zarife. Mübarek’in kadra-
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nından bir kapı açılır. İçinden 
derviş kılıklı yaşlı bir adam çıkar 
ve “Hoş geldiniz!” der davetlile-
re. Zarife Hala bu adamı Ahmet 
Zamani Efendi diye tanıtır. Böy-
lelikle palavra başka bir palavra 
sayesinde sağlama alınmış olur.
Dördüncü ve son bölüme Her 
Mevsimin Bir Sonu Vardır adını 
veren Ahmet Hamdi enstitünün 
sonunu yazar ve noktayı koyar. 
Kokteylden birkaç ay kadar son-
ra Amerika’nın bir vilayetinden 
telgraf gelir. Saat Sevenler Cemi-
yeti kurulduğu haber verilmek-
tedir. Bu cemiyetle İstanbul’daki 
cemiyetler ilişki kurarlar. Bu da 
Enstitü için bir bina yapılması 
problemini doğurur. Bunun için 
bir mimar lazımdır. Ancak bulu-
namaz. İş yine başa düşer Hay-
ri İrdal eski bir bina için oğluyla 
bir tasarım yapar. Halit Ayarcı 
bu projeyi ve tasarımı çok beğe-
nir. Hayri İrdal’ın bu projesi tut-
muş ve onu tekrar kamuoyunun 
gündemine oturtmuştur. Ancak 
bundan sonraki projesi olan Saat 

Evleri hoş karşılanmamıştır. Hiç 
kimse Hayri İrdal’ın yaptırdığı ev-
lerde oturmak istemez. Bu kötü 
proje yüzünden Halit Ayarcı ben 
artık bu müessesede müdür de-
ğilim diyerek sıradan bir çalışan 
olmaya karar verir.  Halit Ayar-
cı yeni binanın açılışında yaptığı 
konuşmadan sonra sırra kadem 
basar. Yabancı ziyaretçiler Ens-
titü’yü ziyarete geldiklerinde de 
Halit Ayarcı’yı da orada bulamaz-
lar. Saati öğrenmek için 0135’i 
ararlar ve saatin kaç olduğunu 
öğrenirler. Böyle bir kolaylık var-
ken neden sırf bu iş için bir ens-
titü kurulduğunu sorgulamaya 
başlarlar. Halit Ayarcı halen or-
talıkta yoktur. Saatleri Ayarlama 
Enstitüsü rafa kaldırılır. Roma-
nımız da burada sona erer.
Satırlar arasına sıkıştırılmış gün-
cel olayların tespiti okuyucuya 
kaldı. Bizim hizmetimiz burada 
sona erdi. Sanat her zaman ol-
duğu gibi bir kez daha geleceğe 
ayna oldu ve tesir etti. Ancak ev-
rensel çıkarımları kısaca anlat-
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maya çalışayım. Batılılaşmanın 
sosyokültürel izlenimlerini en 
azından dönemin İstanbul’u için 
ele alabildik. Bu sosyokültürel 
etkileşimde Ahmed Hamdi süre-
cin nasıllığını bize haber vermiş 
aslında. Bunun ehemmiyetini 
kavrayana… Saatleri Ayarlama 
Enstitüsü tam da bu noktada bu 
sürecin hazin sonuçları ile ser-
seri kimliğini gözler önüne seri-
yor. Bir medeniyetin kırılması, 
muasır medeniyetler seviyesine 
çıkarmak amaç edinilirken me-
deniyetlikten nasibini almamış 
medeniyetler seviyesine düşürü-
len bir medeniyetin sonu olmuş-
tur. Medeniyetin kırılması zaman 
ile ilişkinin tespit edilmesinde 
yapılan hatadan kaynaklanıyor 
açıkçası. Başta da söylediğimiz 
gibi; zaman en büyük öğretmen, 
ne yazık ki bütün öğrencilerini 
öldüren.  Ne kadar Ahmet Ham-
di’nin karakterleri, tipleri karika-
türize edilmiş olsa da, absürtlük-
le akıcılık bir araya getirilmiş olsa 
da, gerçek okuyucu; toplumun 
gerçeğini nokta başlarından cım-
bızla kurtaracak sanatsal haz-
zın verdiği mutlulukla durumun 

tespitinin hüznünü bir arada ya-
şayabilecektir. Bir eleştirmenin 
söylemiyle: “Kitabı okurken bolca 
attığımız kahkahalar kitabın so-
nuna doğru hazin bir tebessüm 
bırakıyor.” 
Ahmet Hamdi’nin bu karmakarı-
şık iç içe girmiş olaylar örgüsün-
de hakikati satır aralarına değil 
de nokta başlarına sıkıştırmıştır 
dedik. Sahi hakikat var mıdır? 
Yahut her işte bir hakikat aran-
malı mıdır? Orası kitabı okuyan-
lara kalsın. Bunu tahlil zanne-
derim benim haddimi aşar. Hoş 
zaten bu şaheseri ele alarak bü-
yük bir hadsizlik yapmış olduk. 
Kısaca romanı özetleyerek Ah-
met Hamdi’nin eserine ayıp ettik. 
Okuyanlar bir kez daha okusun, 
oku-ya-mayıp yarıda bırakanlar 
da Ahmet Hamdi’ye saygı duy-
sunlar ve kitaptan uzak dursun-
lar. Kitabı hiç okumayıp bu satıra 
kadar gelenlerde hala bir kıpırtı 
olmadıysa beni affedin. Hadsiz-
liğimde boğulmam için yaratana 
dua edin. 

MUŞTU
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Hava kararmak üzereydi. İnsan-
lar evlerine dönmekte, herkes 
köşesine çekilmekteydi. Soğuk 
geçerdi kış. Hele bu sene hiç ol-
madığı kadar soğuk.. Usulca so-
kuldu sokak satıcısı zavallı ço-
cuk yaşlı bir teyzenin yanına. 
.- Bir peçete, kalem... Bir, bir 
tane almak istemez misiniz?
Hiç oralı olmadı kadın. “Soğuk 
insanların kalplerini de mi don-
durmuştu?” diye geçirdi içinden 
zavallı çocuk. Henüz küçüktü ve 
anlamakta zorlanıyordu. Sonra 
birden annesi gelmişti aklına. 
.- Ah anneciğim. Sen olsaydın 
üşür müydü parmaklarım/ hu-
zuru, sıcaklığı yanında bulaca-
ğım. İyi ki görmedin bu kötü ha-
lini dünyanın, rahat uyu, bir gün 
elbet sana varacağım...
İstemsizce bu cümleler döküldü 
ağzından. Evet, annesinin kal-
binin sıcaklığına ihtiyacı vardı. 
Derken aniden yağmur bastırdı. 
Koşuşturma başladı ve üstü ıs-
lanan çocuk nihayet sığınacak 
bir çatı bulmuştu. Hayatı bu tarz 
koşuşturmadan ibaret olan kü-
çük, artık alışmış sadece hayatta 
kalmaya çalışır olmuştu. Günde 
bir ufak ekmek bulursa onu yer, 
bulamazsa su ve ufak tefek ye-
mek artıklarıyla idare eder hale 

gelmişti. Annesinin ölümünden 
sonra sahipsiz kalan çocuk ba-
basından haberdar bile değildi. 
Alkol bağımlısı olan babası bırak 
çocuğunu düşünüp aramayı, 
kendi cesedini bir meyhaneden 
diğerine atacak enerjiyi bile bu-
lamıyordu kendinde. 
Gittikçe soğuyan hava ve artan 
karanlık artık korkutmuyordu 
küçüğü. Yatacak bir köşe bul-
ması onu mutlu etmiş ve üşüme-
mek için de bacaklarını karnına 
toplamış uykuya dalmak üzerey-
di. Aniden bir ses: 
.- Hey! Velet. Ne arıyorsun bura-
da. Bilmiyor musun burası bizim 
çöplüğümüz. Defol git buradan. 
.- Abi yatacak yerim yok. Hava 
çok soğuk. Bu köşecikte kimse-
ye bi zararım dokunmaz. Ne olur 
şuracıkta uyusam..? 
.- kalk git dövdürme kendini 
dedi ve elindeki sopayla küçük 
çocuğu sarsmaya başladı. Kor-
kan ve kaçmaktan başka çaresi 
kalmayan çocuk gecenin karan-
lığında yolunu bulmaya çalışa-
caktı. Tam çıkarken az önceki 
zorba adam gel buraya velet. İşi-
me yarayabilirsin. diye bağırıyor-
du. Elinde sigarası korkutucu 
bir paltosu olan adam gerçekten 
korkutmuştu küçüğü. Başına ne 

SOKAK SATICISI
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geleceğinden habersiz olan çocuk 
bir süre bakakaldı ama ikinci bir 
bağırtıda kendine gelerek ufak 
adımlarla, korkarak da olsa yanı-
na döndü adamın. Adam pis bir 
gülüşün ardından sararmış diş-
lerini çocuğun boğazına geçire-
cekmişçesine bakıyordu ufaklığa. 
Artık benimsin diye bir cümle sa-
vurdu haince bir gülüşün ardın-
dan. Çocuk tekrar çıkmak istese 
de artık adamdan kaçamazdı ve 
çaresiz yanında kaldı.  Artık onun 
için çalışacak ve sokak dilencile-
rinden biri olarak sokaktaki yeri-
ni alacaktı. Huzursuz bir uyku-
nun ardından kemirdiği ufak bir 
ekmek parçasını da yanına ala-
rak dışarı çıktı ve dolaşmaya baş-
ladı. Önüne gelene utana sıkıla 
yaklaşıyor ve para istiyordu. Tabi 
bu hiç kolay değil ve son derece 
utanç vericiydi. Sokaklarda dola-
şarak akşam etti ve istemeden de 
olsa patronunun yanına döndü. 
İlk iş gününde çok para getireme-
diği için patronu çok sinirlenmiş 
ve onu dövmüştü. Vurduğu her 
fiske kalbine saplanmış söylediği 
her söz, her hakareti gönlünü ya-
ralamıştı. Sinirini ufak çocuktan 
çıkaran adam gitmiş, çocuğu ha-
yalleri ve yalnızlığı ile baş başa bı-
rakmıştı. Köşesine çekilen çocuk 
uyumadan önce tekrar annesini 
düşünmeye başladı ve gözyaşları 
gönül tarlasına can suyu misali 
yağmur gibi yağıyordu. Dökülen 
son damlanın ardından gözleri 
kapanan çocuk tekrar o pis çöp-
lükte uyanacağını zannederken 
gözlerini açtığında içinde bulun-
duğu oda hiç de yabancı değildi. 

Kalktı ve ne olduğunu anlamaya 
çalışırken annesi, haydi yumur-
tanı soğutacaksın, diye seslendi. 
Çok şaşıran küçük sevinçle kah-
valtı masasına oturdu ve yemeye 
başladı. Annesinin yanında ol-
mak ona büyük bir güven veri-
yor, aynı zamanda dün olanlara 
anlam veremiyordu; ama artık 
o kötü şeyleri düşünmek iste-
miyordu. Bütün günü annesiyle 
gezerek eğlenmek istiyor, artık 
kötü şeyler düşünmek istemiyor-
du. Önce sinemaya sonra yemek 
yemeye lunaparka vb birçok yere 
gittiler. Döndüklerinde çok yor-
gun olan çocuk annesini öpüp 
yatmak üzere odasına yöneldi, 
yatar yatmaz uykuya daldı. Zor-
ba adamın sopasıyla dürtülerek 
gözlerini açan çocuk gözyaşla-
rıyla ıslanan yanaklarını sildi ve 
kafası karışık bir şekilde kalktı. 
Dilenmek üzere sokaklara dönen 
zavallı çocuk sinemanın önüne 
gelince annesini hatırladı ve tek-
rar gözyaşlarına boğuldu. Az iler-
de köşeyi dönünce bir grup genç 
önünü kesti. Alkol aldıkları ve 
uyuşturucu bağımlısı oldukları 
her hallerinden belli olan çocuk-
lar para istedi. İstediklerini ala-
mayan gençlerden biri bıçağına 
davrandı ve bir hamlede zavallı 
çocuğun karnında bir delik açtı. 
Kanamaya başlayan yarayı gören 
gençler korkup kaçarken zavallı 
çocuk da son anlarını yaşıyordu. 
Göz kapakları ağırlaşmış artık 
onları dahi taşıyamaz olmuştu 
küçük. Ama içine sığmayan bir 
şeyler vardı ve bir şeyler mırıl-
danacak gibi olmuştu yağmur 
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suyuna karışmakta olan kanını 
seyrederken.  Yolda hareketsiz 
yatmakta olan çocuğu gören bir 
gazeteci yanına koştu ve durumu 
anlamaya çalıştı. Çocuğun son 
sözlerini kaydeden gazeteci bu 
kocaman yüreğin ufacık bedene 
ağır geldiğini anlamıştı. 

“Anneme kavuşuyorum sonunda. 
Ekmek yiyebileceğim bir yere ge-
liyorum anneciğim, ne olur sen de 
orada ol! İnsanlığı bir çocuk bede-
ninde kıyıya vurmuş olan toplum-
dan kurtuluyorum sonunda. Bek-
le beni anneciğim, kavuşuyorum 
sonunda sana!..”

 Ve son uykusuna bu sözler ile 
dalan çocuk ebedi istirahatga-
hında annesine kavuştu. 

İnsanlık tarihine kara leke olarak 
kazınan sahipsiz çocuklar kıyıya 
onların cesetleri ile vuran insan-
lığımızı bize ne zaman hatırlata-
cak!? 
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“İnsan kendi problemlerine kafa 
yoruyor.. (Daha doğrusu yoruyor 
mu..?) Başkalarınınkine ise ah-
raz. Hâlbuki beraber var değil mi 
bu varlık..? Yalnızlığın sınırları-
nı çizen değil mi toplum..? Hayır. 
Yalnızlığın sınırı çizilemedi henüz. 
Çizilmiş olanlar da aşındırıldı bi-
reysellik fikirleriyle. Damar kesildi 
teknoloji bıçağıyla. Kan akacak. 
Ama ıslanmıyor gönül tarlaları. 
Yetmeyecek bu kan, taşlaşmış bu 
kalpleri yumuşatmaya. Nereye ka-
dar sürer..? Meçhul...
Kan kesilince boşanacak sımsıcak 
kelimelerin umudu var içimizde. 
Kalpler yeni bir tohuma muhtaç. 
Taştan tarlaları yeşertecek cansu-
yunu bekliyor insanlık. Bencillik 
pınarını kurutacak hareketi arıyor 
endişeli azınlık.”
Dedi ve nefes aldı. Düşündü. Göz-
lerine odaklanmış biz çift gözde 
kayboldu bir süre. Bu kaybolma 
belki de daha etkili olacaktı Afili 
üç beş cümleden. Kim bilir kaçın-
cı kişiydi cümle kurma hevesinde 
olan, karşısında. Hiç biri sözü öze 
indirmek için uğraşmamıştı. Söy-
lemek için söyleyenler daha da 
yalnızlaştırıyordu. Artık söylemeye 
değil, düşünmeye, sevmeye, kat-
lanmaya kararlıydı, kendisine ba-
kan bir çift gözde, büyük manayı 
sezerken. Derken ufak bir çıtırtı ve 
yine harekete geçti dil. 
İnsanı topluma çeken, fikirleri, 
sevgileridir. Parası yahut mevkii 
değil. Hangi toplum içine itildiği-
miz..? Sosyal toplum... Medya top-
lumu.. Vs. Vs... Toplum mefhumu 

kaldırılınca sosyal medya ile, geri-
ye fikirlerin kalıntıları dahi kalma-
dı. Sahte ilişkiler kapladı etrafımızı 
ve sosyallik yeni anlam kargaşala-
rına itildi. Kaç kişi beğendi paylaş-
tığın “fikirlerini”..? Kaç arkadaşın 
var internette..? İnsana bu soru-
lara vereceği cevaplar ile değer bi-
çilir oldu.. Gölgesiyle tanımlanır 
oldu İnsan. Aslından uzaklaştı ve 
bu dahi unutturuldu. Kendini ara-
malı insan.. Afili cümleleri en sade 
haliyle kendine söylerse belki bir 
ipucu yakalayacak. Belki kendi ile 
tanışacak.. 
Bir nefes molası daha.. Gözler tek-
rar birbirine mıhlı. Adeta ufak bir 
sorgulama halinde. Şatafatlı cüm-
leleri dile getiren sadece dil mi , 
masdarı gönül mü..? Düşünce 
dünyan ne kadar etki ediyor zahi-
rine..? Bu yalnızlıktan kurtulmak 
için, insanları bu yalnızlıktan çe-
kip almak için önce kendine bak-
mayacak mısın..? Kendi başına bir 
dünya, fikirlerine sahip çıkınca 
ayrı bir âlem olduğunu fark etme-
yecek misin artık..? Bu yalnızlık 
cümleleri kendinle çelişmeyecek 
mi..? Ve bir mesaj sesi bozdu ses-
sizliği.. Umursamadı. Sosyal çu-
kurdan bir çığlık dağıtıyor dikkat-
leri. Uzun bir soluk aldıktan sonra 
tekrar dökülmeye başlıyor kelime-
ler.. Bu sefer gözyaşları görünüyor 
aynada. Kaybolduğu kendi gözle-
riydi, dinlediği kendi sözleri..
Kendi iç hesaplaşmasına sahne ol-
muştu zihin köşkünün aynalı du-
varları..

Muhasebe
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             -II-
-İyi geceler Züppe.
-iyi geceler Bukale-
mun.
-lacivertler adam öldürmüş 
Bukalemun.
-lacivert adam öldürmez, kır-
mızı öldürür.
-ölen kırmızıymış.
-o zaman saygı duyalım hatı-
rasına, bu gece de onun için 
boyayalım vücutlarımızı kır-
mızıya.
...
Düşünceliydi Züppe. Renkleri 
düşünüyordu. Neden hepsinin 
bir manası vardı ki? Neden biz 
kırmızıyız onlar lacivert? Ne-
den onlar iyi biz kötü? Neden 
onlar önemli biz önemsiz? 
“Neyse” dedi Züppe “alışmak 
iyidir düşünmek kötü.”

Sesler geliyor. Bağrışmalar, 
küfürler ve koşuşturmaca. 
Kırmızılar, hapishanenin en 
koyuları. Koşuyorlar. Merdi-
venlere hiç acımadan aşağı 
iniyorlar. Merdivenler bağırı-

yor. Duyuyor Züppe bağırış-
ları. Merdivenlerin çığlıklarını. 
“aşağı inmeyin, yapmayın!” 
Duvarlar  “gitmeyin!” diye 
yalvarıyor. Ancak ne yazık ki 
kulakları mühürlenmişti ko-
yuların. Duymuyorlardı. Ko-
şuyorlardı. 

Aşağı indiler, bilgeleri dinleme-
diler, duvarları ve merdivenleri 
duymadılar. Yapmamaları ge-
rekeni yaptılar.

-Ne oldu Züppe?
-Kırmızılar yapmamaları gere-
keni yaptılar.
-Ne yapmamaları gerekiyordu?
-Düşünmemeleri gerekiyordu. 
Alınmamaları gerekiyordu. 
Üzülmemeleri gerekiyordu. Öf-
kelenmemeleri gerekiyordu. 
-Kırmızı  kırmızıyı neden inci-
tir ki? Kırmızı kırmızıya neden 
mor der ki? Kırmızı kırmızıya 
neden kızar ki?
-Unutma Bukalemun alışmak 
iyidir düşünmek kötü.
-Buna nasıl alışacağız Züppe? 
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Kırmızının kırmızıya ihanet et-
mesine nasıl alışacağız?
-Alışacaksın Bukalemun. Na-
sıl lacivert mahkumların üs-
tünlüğüne alıştıysan, nasıl 
gardiyanların buyruklarına 
alıştıysan, nasıl kırmızı olma-
ya alıştıysan buna da öyle alı-
şacaksın.
    Arkasını döndü Züppe, Bu-
kalemun’u orada bıraktı ve 
aşağı indi.  Merdivenler eskisi 
gibi yeşil değildi. Son konuş-
malarından bu yana birçok 
şey değişmişti. Gardiyanlar 
yangını söndürmüşlerdi. Artık 
kırmızılar çok daha dikkatliy-
di. Rahat günler geride kal-
mıştı. 

“Rahat günler...” gülümsedi 
Züppe.
...
Züppe düşünmemesi gerekti-
ğini biliyordu ancak kırmızının 
kırmızıya ihaneti aklını kurca-
lıyordu “Nasıl olabilir böyle bir 
şey?” diye sormadan edemi-
yordu. Bukalemun’a düşün-
memesi gerektiğini söylemişti. 
Haklıydı da. Ama dayanamı-
yordu. Sormak zorundaydı.
...
-Nasıl olur Bukalemun?
-Ne nasıl olur?
-Hapishanenin belki de ilk kır-
mızısı nasıl diğerlerine ihanet 
eder?

-Unuttun mu züppe. Kırmızı-
lar kötüdür ve kötülük yapar-
lar.
Züppe olayı kavramıştı. Kırmı-
zılar kötüydü ve kötülük ya-
parlardı. 
... 
Züppe koğuş kapısını açtı ve 
içeri girdi. Ortalığa şöyle bir 
göz gezdirdi. İçerideki herkes 
bir şeylerle meşguldü. Filo-
zoflar bir şeyler okuyorlardı. 
Dalaksız, Dombili, Kambur ve 
Hafız yatıyordu. Keş ve Avukat 
konuşuyorlardı. Onların yanı-
na gitti ve avukatın yatağına 
oturdu. Sohbete dahil olmaya 
çalıştı ancak başarılı olama-
dı. Tam kalkıp yatağına gide-
cekken üst ranzanın altına 
yazılmış “YUH!!!” yazısını gör-
dü. Bir an Avukat’a bunun ne 
olduğunu sormayı düşündü 
ancak sonra vazgeçti. Koğuş-
ta yapacak bir iş bulamayınca 
bari bahçeye çıkayım dedi. Hiç 
olmazsa sarmaşıklarla konu-
şurum diye düşündü. 

Bahçeye çıktı ve oturma yerle-
rinden birine oturdu. Tam sar-
maşıklara nasıl olduklarını so-
racakken zihninde lacivert bir 
ışık çaktı ve şu sözler belirdi. 
“olmaman gereken zamanda 
olmaman gereken yerdesin”. 
Züppe gülümsedi ve “ben kır-
mızıyım” dedi.
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Sarmaşıklarla olan sohbet 
gerçekten lacivertti. Hapisha-
nenin ne kadar güzel oldu-
ğundan, bu hapishanedeki 
imkânların başka hiçbir ha-
pishanede olmadığından, bu 
hapishanenin ne zorluklarla 
kurulduğundan, bu hapisha-
neye düşmek için ne kadar 
suç işleyen insan olduğundan 
falan bahsettiler. Sarmaşıkla-
rın anlattıkları bir kulağından 
girip ötekinden çıkıyordu. Bir 
süre sonra hiç duymamaya 
başladı. Sadece sarmaşıkla-
ra bakmaya başladı. Gözlerini 
boş boş sarmaşıklar üzerinde 
gezdirirken gözü bir yere ta-
kıldı. Bir beyazlık. Hayal olup 
olmadığından emin olmak için 
gözlerini ovuşturdu. Hayal de-
ğildi. Sarmaşıkların arasında 
katlanmış bir kâğıt duruyor-
du. Kâğıdı almak için uzandı. 
Sarmaşıklar hala konuşuyor-
du. “Hapishane, hapishane, 
hapishane...” kâğıdı aldı. İçin-
dekini gerçekten çok merak 
ediyordu. Kâğıdı açıp içindeki-
ni okuyacakken beyninde la-
civert bir ışık çaktı “olmaman 
gereken zamanda olmaman 
gereken yerdesin.” “ben kır-
mızıyım” dedi züppe ve kâğıdı 
açıp okumaya başladı. Kâğıtta 
bir şiir yazıyordu.

Hepimiz sarmaşıktık geldiği-
mizde 
Yeşil, capcanlı ve meyveye 
durmuş

Sarmaşıktık diyorum ya
Kimimiz birbiriyle sarmaş do-
laştı
Kimimiz taşla odunla 

Birbiriyle olanlar iyiydi 
Diğerleriyse kötü 

Ancak sonbahar geldiğinde 
Hepimiz kuruduk

Kuruduk ve baharı bekledik
Bahar geldiğinde Kimimiz uya-
namadı.

Züppe şiiri okudu ve kâğıdı 
yeniden katlayıp cebine koy-
du. Aklından şu mısralar geçi-
yordu. “birbiriyle olanlar iyiy-
di, diğerleriyse kötü”. “Acaba 
bunu kim yazmış?” diye dü-
şündü züppe. Tam bu sırada 
yine o tanıdık ışık çaktı zih-
ninde “alışmak iyidir, düşün-
mek kötü.”
Boş ver dedi Züppe kendi ken-
dine. “Sarmaşıkların arasında 
bulduğum birkaç sıralı kelime 
bunlar.” dedi kendi kendine.

Gardiyanın hafif peltek ama 
tok sesiyle uyandı züppe. Et-
rafına bakındı. Her şey normal 

HİKÂYE



MAHLAS

29

görünüyordu. Şimdi yataktan 
kalkıp hazırlanacaktı ve her 
şey önceden olduğu gibi de-
vam edecekti. Kırmızılar yine 
kırmızı, lacivertler yine laci-
vert olacaktı. Yine başgardi-
yan ve müdür onlara günlük 
protokolü uygulayacaklar ve 
gün sona erdiğinde gardiyan 
onlara yatmalarını söyleyecek 
ve onu dinleyeceklerdi. 

Züppe tam yataktan kalkıp 
hazırlanacakken içeriye baş-
gardiyan girdi. Bu hiç iyi de-

ğildi çünkü Züppe bu adama 
bakınca sanki iblisin insan 
kılığına girmiş hâline bakı-
yormuş gibi hissederdi. Adam 
hem lacivert hem kırmızıydı! 

Züppe aklından bunları ge-
çirirken başgardiyan züppeyi 
kolundan tutup sürüklemeye 
başladı. “Sana düşünmemeni 
söylemiştim.” dedi.

Selamet ve Tehlike
KISIM:1
Bölüm:1
Eskiden güvenlik görevlilerinin 
bulunduğu kulübeden geriye 
üç metrelik bir çukur ile arka-
sındaki basketbol sahasına ba-
kan duvar kalmıştı. İçeriye doğ-
ru sokulunca sağ yoldan yokuş 
yukarı çıkmaya karar verdi. Bu 
yolun solunda minaresinin ön 
yüzü çökmüş, camları kırılmış 
bir cami vardı. Caminin altında-
ki dernekte buluştukları ve maç 
izledikleri günler aklına geldi. 
Daha o vakitler fenafillah hayal-
leri kurardı. Sağ tarafında ise ge-
nişçe bir düzlük bulunuyordu. 
Eskiden bu bölgede bir yükse-
köğretim merkezi vardı. Ancak 
bu düzlüğe, eskisi gibi yokuş 

üzeri gittikten sonra ve yolun 
sağında rastlamış, asıl yol aynı 
kalmıştı. Köşeyi dönünce zama-
nında kartopu savaşı yaptıkları, 
kimi zaman yarıştıkları, en çok 
da bunaltıcı derslerden bir neb-
ze olsun rahat nefes almak için 
yürüyüşe çıktıkları yolu koşarak 
geçti. Belki o günleri yâd etmek 
için, belki korktuğu...         Eski 
girişin oraya gelmişti. İçeri gir-
mekte tereddüt göstermişti. Ce-
saretini toplamak için derin bir 
nefes aldı. Zaten bekliyor oldu-
ğu tehlikelerden ve tuzaklardan 
hiçbiri ile karşılaşmamıştı. Arka-
daşlarının anlattıkları düşünü-
lürse şu ana kadar yaşaması bir 
mucizeydi. Asasını sıkıca kavra-
dı. Sonra aklında riskli ama bir 
o kadar da temkinli bir hamle/

FELLAH
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hareket (içerde sanıldığı gibi bir 
düşman varsa hamle, yoksa ha-
reket. Ancak Dervişin içeriden bir 
düşmanın çıkacak olmasına ver-
diği ihtimal sürekli azalıyordu.)
geldi. Asayı yanına alması de-
mek, potansiyel saldırılarda hız-
lı bir karşılık demekti. O ise bu 
şansını bir kenara bırakıp ikinci 
seçeneği seçiyordu. Kalkan sa-
vunması. Zaten içeride dişli bir 
düşman varsa asanın ilk etapta 
bir faydası olmayacaktı. Bilhassa 
şu an, yani enerji deposu boşal-
mışken o asanın sıradan bir tah-
tadan hiçbir farkı yoktu. Bunu 
düşünmüş ve asayı bırakmıştı. 
Cesaretini toplamışken, tekrar 
kaybetme riskine girmeden içeri 
atıldı. Gözleri ile kızıl ötesi ışın-
ları önce sağına, sonra soluna 
gönderdi. Tam o esnada kendisi-
ne doğru bir varlığın yaklaştığını 
hissetti. Bundan nâşi serian sarı 
ışığını açtı.
   Gelenin devasa bir yaratık oldu-
ğunu fark etmeden hemen önce 
acele ederek ve bir anlık gafletle 
elini kalbine götürmüş ve kalka-
nını aktif hâle getirmişti. Cana-
varı görünce onu haklayabilecek 
güçte olduğunu fark etti. Ancak 
bunun için de asaya ihtiyacı var-
dı. O, daha rakibini görmeden 
onun gücüne “Amenna!” demiş 
ve dolumu çok uzun süren kal-
kanını aktif hale getirmişti.
      Bu canavar, 9 yıl önceki Bü-
yük Harb’in vuku bulması so-
nucu yok olduğuna inanılan ve 
kayıtlara geçirilen 1789 türden 
biriydi. “Ekici4200” Kod adlı bu 
canavara halk arasında kısaca 

42 denirdi. Isakson ve İsmail-
son şirketlerinin ortak yapımıydı. 
Üstün zekâlı “Murak”ın DNA’sı 
kullanılarak geliştirilmiş, ancak 
büyük bir fiyasko ile sonuçlan-
mıştı. Bunun ve gelişen olayların 
neticesinde İ. İ. Ekici intihar et-
miş, malları da devlet tarafından 
müsadere edilmişti. 2 oğlu kur-
şuna dizilmiş, kızları (sayısı yir-
miyi aşkın) DEVLETLİ’ye hediye 
edilmişti. Sağ kalan tek oğlu ise 
kayıplara karışmıştı.
   Kalkanının süresi 1 saatti. Bu 
sürede artık ne kaçabilir, ne sal-
dırabilirdi. Kapana kısılmış bir 
şekilde beklemek zorundaydı. 
Canavar yakınlaştı, 9 bacaklı kıl-
sız bir yaratıktı. Aslında canavar 
küçümsenecek kadar zayıf değil-
di.
Derviş yalnızca, o bu üstün mu-
hafaza kalkanı için değmez diye 
düşünüyordu. Derviş onu pek 
hatırlamasa bile canavar onu çok 
net hatırlıyordu. Söze ilk 42 baş-
ladı:
-Sol cenahın pervasız paşası ne 
hallere düşmüş, dedi. Her harfi 
çıkarırken vücudu ayrı bir oy-
nuyordu. Nefesi, Sulta gezege-
nindeki rüzgârlardan daha pis 
kokuyordu. Paşa, Derviş’in etra-
fında, sözlerine devam etmek için 
izin beklermiş gibi üç tur döndü. 
Sonra böğürmeye başladı. Der-
viş’in, onun kahkaha attığını id-
rak etmesi çok uzun sürmüştü. 
-O gün çok kan döküldü, dedi 
Paşa. 
-Asıl muharebeden sonra kan 
döküldü. Orada yaşanan vahşet 
hafızamdan silinmiyor. Silmek de 
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istemiyorum. Ama oradaki sade-
ce bir bidayetti. 
-Ben buralarda değildim. Zaten 
vatan olarak da bu toprakları hiç 
accept etmemiştim.
Canavar hiddetlendi. Etrafa sal-
dırmaya başladı. Öfkesini kontrol 
edemiyordu.
-Kabul edip etmemen umuru-
muzda değil. Vahşete göz yum-
dun. Kaçarak kurtulabileceğini 
sandın. Ama şimdi buradasın. 
Avucumun içindesin.
Derviş bu sözlere karşılık verme-
di. Elinde kalan son enerjileri de 
kayınbiraderi ile communication 
için kullandı. Bunun faydası-
nı göremeyince efsunkâr asası-
na nasıl ulaşacağını düşünmeye 
başladı. Daha sonra efkâr-ı gari-
belere daldı. 
    Derviş, derbeder hayatının geri 
kalanını yine o eski (beş yıllık) 
kervansarayında geçirme gayesi 
ile bu harabeye gelmişti. Ham-
palarından(!) firakının tek sebebi 
burayı bir mabet olarak görme-
siydi. Okuluna bir kutsallık at-
fedilmesini hep beğenmiş, bunu 
yapanları yıllarca mümtaz saya-
rak nüfuzuyla someplaces’e yer-
leştirmişti. Şimdi bunların hepsi 
geride kalmıştı. Büyük Harp kâi-
nattaki birçok şeyi değiştirmişti.
     Kalkanın süresi biterken iki 
buçuk metre ötedeki asasını al-
mak için ne şekilde hareket et-
mesini planlayan derviş, rakibine 
serzenişte bulundu.
-Sen avantajlı, ben dezavantajlı-
yım. Kardeşim. Sen benden üs-
tünsün. Gel sana biat edeyim. 
Hizmetine gireyim.

-Sefil insan. Benim için yapabile-
ceğin tek şey kendi sonunu ken-
din getirmendir. Seni öldürmeye 
9 sene evvel karar vermiştim za-
ten. 
-Harpten bu yana çok zaman 
geçti.
-Ama hiçbir şey değişmedi. 4 
yıld...
Sözlerini bitirmesine fırsat ver-
meyen derviş, kalkanın süresinin 
bitmesiyle çevik hamlelerle raki-
bini şaşırttı. İlk hücumda 42’nin 
bütün zihni piyadeleri mahvu pe-
rişan olmuştu. Derviş ise zihnî 
değil, bedenî taarruzdan yanaydı. 
Asasını iki eliyle sıkıca kavradı ve 
kanat modunu kullanarak cana-
varın arkasından merdivenlere 
geçti. Koşar adımlarla üst katlara 
çıkmaya başladı. Zamanında bu-
radan yemekhaneye koşarlardı. 
    Derviş, eskiden mescidin de 
bulunduğu 3. kata gelmişti. Artık 
çarpışmak için yeterli dolumu ta-
mamlamıştı. Canavar ise bütün 
aptallığı ve ihtişamıyla hantalca 
yaklaşıyordu. Derviş asayı doğ-
rulttu. Öldürücü bir atış için tek 
şansı vardı. Ve ateş etti.

TESLİM-İ RUMÎ
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  Kiraz yapraklarının arasın-
dan bahçedeki yirmi kadar 
çamı seyrediyorum. Karaçam-
lar biraz çirkince ama bizim 
köyün kurak toprağında bile 
kolayca yetişir. Kuraktır bizim 
köyün toprağı, çakıllı zemin 
su tutmaz. Yaz kış tek parça 
çamur olmazdı. Bana da öyle 
dediler zaten “Çamur olmayan 
yerde ağaç mı yetişir hoca, işi-
ne bak.” Baktım işime. Evimin 
karşısındaki tepelere bin fidan 
diktim.
     O tepelerin toprağı biraz 
daha karadır bizim tepelere 
göre. Kadıoğulları Fidanlığı 
yeşil bir benek gibi belirdi iki 
yokuşun arasında. Gençtim 
o zamanlar, sırtımda su taşı-
yıp dikmiştim fidanları. Yet-
memişti Mandı’da delinmedik 
yer bırakmayıp su bulmuştum 
da iki yüz metreden getirmiş-
tim. Devletin suyuymuş, izin-
siz kullanılmazmış, bir de ceza 
yedim. Ama yetiştirdim kara-
çamları, üç beş vişneyi, ayva-

yı.
      Aralarına köyümün sarı 
üzerine yeşil puantiyeli toz-
lu manzarasını gören bir yere 
kahverengi odundan yüksek 
çatılı bir de çardak kondur-
dum. Oturdum çardağa, köy-
deki tüm evlerin dikili olduğu 
çakıllı tepelere baktım. Boş, 
renksiz, şehirler gibi sarı ve 
gri renkli tepeler. Aralardaki 
peri bacaları gökdelenler gibi 
rahatsız edici ve kuru bana 
bakıyordu. Tamam, evimin 
manzarasını bir nebze güzel-
leştirmiştim ama fidanlarımın 
gördüğü manzara içler acısıy-
dı. 
      Sıvadım kollarımı, her bir 
peri bacasını yeşil kauçuğa 
sardım. Aldım elime kırmızı 
boyayı, tepelerin üzerine bü-
yükçe “AĞACI SEV” yazdım. 
En kurak tepe dahi ağaçla 
dolmalıydı, ağaç yetişmiyorsa 
dahi ağacı sevdirmeliydi.
      Gençken öyleydi tabi şimdi 
camdan seyrediyorum çamlı-

YAGMUR

(
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ğı. Büyüyüp serpilen ağaçlar 
iyice yayılmıştı çukura. Çar-
dak fark edilmez olmuştu. Bir 
de çamlığın hemen aşağısına  
yan yana diktiğim altı kavak 
düz bir çizgi gibi uzanıyordu. 
Her kardeşim için bir tane. İlk 
diktiğimde hepsi karşı çıkmış-
tı gençliğin ateşiyle ama şimdi 
hepsi gölgesinde dinlenip bana 
dua eder.
      Kuraklık vurdu bu sene 
köyü, Mandı’dan getirdiğim 
suyu da kuruttu. Çıktım bah-
çeye. Dünyanın en güzel bah-
çesi... Bir tarafta uzunca bir 
kiraz ağacı evimin pencere-
lerinin önünde yapraklarıyla 
manzaramı süsleyen. Yanında 
asmalı çardak içindeki salın-
cakta torunlarım sallanıyor. 
Çardağın bitiminde karaçam-
lar, çamlığa gidemediğim za-
man oraya olan hasretimi gide-
riyor. Öteki tarafta balkonun 
altında kümeste bıldırcınlar, 
aşağısında kağnı arabasının 
tekerleklerinden yapılmış çatı-
sıyla bahçe kapısı, iki yanında 
şahin heykelleriyle dikiliyor. 
Seslendim çocuklara “Çocuk-
lar haydi uçurtma uçurmaya 
gidelim, birer bidon da su alın 
yanınıza, Anadol’a koyun.” 
Kuraklık kötü olmuştu, hiç ol-
mazsa yeni çıkan fideleri sula-
mak gerekirdi.
    Uçurtmaları da aldık ya-

nımıza, atladık Anadola, çık-
maya başladık tepeyi. Anadol 
diğer arabalara benzemez ha! 
Eski topraktır, gitmek için yol 
istemez, ona her yer yoldur. 
Biraz takırtı tukurtuyla çıktık 
çamlığın arka tarafına. Bırak-
tım çocukları Mandı’ya mantar 
toplasınlar, oynasınlar, ben de 
geçtim çardağa, koydum suyu 
ateşe. Çaysız iş yapılmaz nasıl 
olsa. 
      Aradan biraz vakit geçti, bir 
elimle çayımı içip diğer elim-
le fideleri sularken Yağmur 
geldi, benim koşturabilen en 
küçük torun. Oğlan çocuğuna 
Yağmur diye isim mi konur, 
koymuşlar işte. Elinde koca-
man bir mantar “Dede” dedi. 
“Benim bahçemi kendim su-
layabilir miyim?” Bir de man-
tarı uzatıyor, rüşvet verecek 
aklınca. Canıma minnet alsın 
sulasın ufak bahçesini. Her 
torunum için ufak bir bahçe 
ekledim fidanlığa, üç beş çam, 
bir vişne, bazısına da dağ eriği 
diktim.
      Yağmur durdu, yüzüme 
baktı şaşkın bir ifadeyle “Dede 
önceden hep Allah sulardı 
ağaçlarımızı, şimdi neden biz 
suluyoruz, Allah’ın suyu mu 
bitmiş?” dedi. Çocuk işte bi-
lemedim ne diyeceğimi. O sı-
rada Asım Ağa geldi. İlk fida-
nı diktiğimden beri en büyük 
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destekçimdi Asım Ağa. Suyu da onun sayesinde bulmuştum 
zaten. Sırtında sazı, gözünde kolormatik gözlükleri, selam verdi 
çardağa geçti kendine bir çay doldurup sazını eline aldı. Ben de 
Yağmur’u ona gönderdim, Asım Ağa daha iyi bilir, ona sor diye-
rek. Çocuk soruyu tekrarladı. Güldü Asım Ağa, “Allah’ın suyu 
bitmez.”dedi. “Allah seni çok sevmiş de melek yapmış.” Nasıl 
der gibi ben de Yağmur da yüzüne baktık. Devam etti “Bulutlar 
Allah’ın bidonlarıdır. Suyu alır oradan oraya götürür. Sonra her 
melek bir damlaya tutunur o suyla ağaçları sular. Şimdi ağaç-
ları sulayan sensen melek de sensin.” dedi. Sonra aldı eline 
tezenesini söylemeye başladı.  

“Otlar yerden Hak diyerek bitermiş.
Yağmur Hak’tan gelir Hakk’a gidermiş.”

YAĞMUR
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HİKÂYE

Yola düştüm. Sağımda ucu bucağı gözükmeyen sürüler  sıradanlaştı. 
Solumda kalpsiz taşlar katılaştı. Yine de vazgeçmedim. Yoluma de-
vam ettim. Ben gittim, o gitti. Ben gittim o gitti. Kaldırımlar da çaresiz 
bir  noktada yapayalnız beni terk etti gitti. 

Evvelce pek çok dostum olan yadigar çıkarcılar da pek tabii gittiler. 
Bir ben kaldım koskoca evrenin küçücük cisimciğinde. Ne hüdayda 
kaldı, ne erik dalı. 

Yeni hiç bir şey yoktu. Yalnız eskiler vardı. Eski dünya da birşey söy-
lemedi bu sefer. Kim kime üstünlük kuracaksa bu dünyada. Dönüp 
dolaşıp aynı yere gelsek bile ne değiştirirdi ki tekerrür etmesi tarihin? 
Gençliğe vergi olan süs müydü? Zamanın didiklediği. Depderin çiz-
gileriyle alnımızda çizili olan esenlik, mutluluk ve keder. Ve keder ve 
hüzün. Zaman. Evvet. Tam da üzerinde. En gözde varlıkları canavar-
lar gibi tüketen zaman. Öyle bir öğretmen ki bu zaman, öldürür tüm 
öğrencilerini. Hayır. Yetmedi bu kez sevmesine kalbimin. Zaman, 
hikâye dolu yıllarına bir yenisini daha ekleyerek gidiyordu çıkınına. 
Kimse karşı koymadı, koyamayacak da amansız tırpanına. Ömrümü-
zün anları sonlarına uçuşuyor. Her zaman, geçince zamandan geriye 
sadece zaman kalıyor. Hızla yuvarlanıyorlar ardı ardına çırpınarak. 
Tutmak istercesine öne atılanları. "Doğan varlık gün ışığını görür gör-
mez, zaman armağanını yok etmeye koyulur."

Aklın dengesi bozuldu. Yüce müzikten etkili bir çare, daha huzur ve-
rici bir ilaç var mı? O halde köçekçe suiti Ulvi Cemal Erkin'den. 

Bütün dünya bir sahne! Sırası gelen girip sırası gelen çıkıp oynuyor-
lar. Kadın erken veya bir başka. Hepsi birer oyuncu. 

Yitik! Perdelik bir ömür. 
Yitik, perdelik bir ömür. 
Yitik, perdelik bir ömür. 

Son-lan-dı! 

Yediden yetmişe. Herkesin ömrü.

William Shakespeare Anısına

MUŞTU
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Saat gece iki. Soğuk, şehri işledi-
ği günahlar sebebiyle dondurup 
kırmak istermişçesine sert, dü-
şen bir çiğ tanesi, düştüğü yeri 
yakıyor. Yağmur yağmak üzere, 
gök gürültüleri ve görünen şim-
şekler, bir annenin çocuğunu 
azarlarken ve arada bir vururken 
bağırması gibi şedit, lakin içinde 
inceden bir şefkat barındırıyor. 
Bu upuzun caddede yürürken 
turuncu sokak lambalarının al-
tından, kırık arnavut kaldırım-
larını, uzun ince ağaçları seyre-
diyorum, paltomun artık içeriye 
girmek için tüm gücünü harca-
yan soğuğa karşı koymaktan aciz 
olduğu ve onu, kıpkırmızı olmuş, 
sanki bozuk bir musluk edasıyla 
akan burnumda derinlemesine 
hissediyorken, aklımda hala Ce-
mal Abi'nin sözleri yankılanıyor. 
"Çok cahiliz gençler, çok! Oku-
muyoruz, okusak da bize dayatı-
lanı okuyoruz!"
Bize kim ne dayattı ki? Ne oku-
mamız gerekiyordu da okuma-
dık?
Attığım her adımda ayalarımda 
oluşan acıyı fazlasıyla hissedi-
yorum. Mekan'a daha çok var ve 
gecenin bu saatinde yürümekten 
başka bir çarem yok. Ani gürül-
demeler düşüp bayılmamam için 
bir sebep teşkil etmekte. 
Cevizlipark göründü, her seferin-

de ortadaki ulu cevizi gördüğüm-
de aklıma Nazım'ın şiiri gelir. 
"budak budak, şerham şerham 
ihtiyar bir ceviz. 
Ne sen bunun farkındasın, ne 
polis farkında." 
Gerçekten de bu ceviz 'emanet' 
bırakma-alma konusunda hep 
yardımcı olmuştur. Bir buluşma 
ayarlanmışsa, bir eylem olacaksa 
buradan başlar, kaçış buraya-
dır. Belli başlı saklanma yerleri 
vardır, kimse bulamaz. Ağacın 
dışında küçük bir ip bulunur, ip 
çekilirse tahta basamaklı halatlı 
bir merdiven düşüverir. Tırma-
nıldıktan sonra merdiven itinay-
la çekilip dürülür ve yüce ağacın 
dalları arasında olacak olaylar 
seyredilir. 
"Yapraklarım gözlerimdir, şaşa-
rak bakarım.
Yüz bin gözle seyrederim seni, İs-
tanbul'u."
Bu herifin ne kadar samimi ol-
duğu tartışılır, bizim camiada da 
pek sevilmez. Akrabası olan Mü-
nevver Hanım'ı kocasından ayı-
rıp Piraye'yi yüzüstü bırakması, 
onun için vatandaşlıktan çıkıp 
ülkesini terk etmeyi bile göze alan 
Münevver Hanım'ı Varşova'da bir 
kere bile ziyaret etmemesi mide-
mi bulandırır. Ama güzel yazmış!
Cevizlipark'ta bir bank bulup 
oturmalı... Donmak üzereyim ha-

HİKÂYE

GECE
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berim yok. Hâlâ düşünüyorum. 
Darmadağın olmuş durumdayız. 
Biz, Müslümanlar! Bir sürüden 
dağılmış koyunlar gibiyiz! Ve gün 
geçmiyor ki, ayrılan koyunları bir 
kurt kapmasın... Gün geçmiyor 
ki müslümanların canı yanma-
sın.
Dermanım kalmadı, cevizin di-
bine çöküverdim. Aklımdan aynı 
anda binlerce düşünce gelip ge-
çiyor. Sırtımı ağaca yaslamış, in 
cin top oynarken ağlamak üzere-
yim, lambalar birer birer sönüyor 
gibi. Lambaları söndüren rüzgâr 
mıydı? Yoksa soğuk mu? Lamba-
lar biziz, rüzgâr onlar. Soğuk ise 
cehaletimiz ve tembelliğimiz ola-
bilir mi? 
Muhtelif düşünceler diyarında 
yeni şeyler türetmeye çalışırken, 
uyudum uyuyacağım. Ama hayır, 
çok küçük kızıl noktalar halinde 
bir grup görüyorum. Evet, insan-
lar! Bunlar bizimkiler ise, yaşa-
dık, değillerse öldük! 
70'li yıllar... Bu dönemlerde du-
varlara kendi fikrini destekleye-
cek yazılar yazmak propaganda 
için çok mühim. Biz İslam'ı sa-
vunurken, onlar Komünizm'i sa-
vunuyorlar. En azılı düşmanları-
mız onlar. Bizimle taban tabana 
zıt fikirleri olması ve bunu ciddi 
manada destekliyor olmaları şu 
ağaçtan düşen cevizden daha 
küçük bir beyinleri olduğunu 
gösteriyor! Ama bir dakika... Ba-
şımıza ne geldiyse iletişim kura-
mamaktan gelmedi mi?! Başka-
larını kulaktan dolma bilgilerle 
anında yargıladığımız için böyle 
zillet içerisindeyiz belki de! Bile-

miyorum...
Gittikçe yaklaşıyorlar. Upuzun 
bir sessizlik... Kızıl noktalar azal-
mış. Kızıl noktalar aslında sigara 
imiş. Gözümü açmak için çabalı-
yorum. Bu yüzler bana çok tanı-
dık! İyice yaklaştılar. Hepsi palto 
giymiş ve belli ki hepsi de üşüyor. 
Yaklaşık 20 kişiler. Bu en önde-
ki...
Cemal Abi! Bu en öndeki Cemal 
Abi ise, diğerleri de bizim çocuk-
lardır. Bir anda vücuduma can 
geldi. Doğrulmaya çalıştım, ol-
madı. Abi yanaştı:
-Oğlum, iyi misin?
-Üşüyorum, Abi...
-Mehmet! Şu hırkalardan birini 
ver bakalım.
Aralarından birisi, elindeki tor-
badan kalınca bir hırka çıkarıp 
uzattı. Hayır, onu tanımıyorum. 
Görebildiğim kadarıyla simalar-
dan tanıdıklarım var. Bu ya bir 
rüya ya da ölmek üzereyim. An-
layamıyorum.
Cemal Abi tuttu kolumdan kal-
dırdı. Bir iki tane hafif tokat attı, 
biraz olsun kendime geldim. Bi-
raz su içtim. Hala anlayamıyo-
rum. Bu saatte, bu havada bu 
adamların burada işi ne! Öyle ki 
beni kurtarmak için gelen müba-
rek zatlar olduklarını düşünmeye 
filan başlamıştım.
-Abi, napıyorsunuz?
-Yazıya çıktık be oğlum!
-Bu saatte, bu havada mı?
-Evet!
Bir türlü aklım almıyor! Bildiğim 
mübarek zatlar yazıya çıkmazlar-
dı ama...

MERDÜMGİRİZ

HİKÂYE

devamı gelecektir...
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Türk müslümanların Anadolu’ya 
göçü ile birlikte bir alışma süre-
cine, bir kültürel etkileşim süre-
cine girildi. Çeşitli isyanlar her 
ne kadar müslüman Türk coğraf-
yasında eksik olmasa da müslü-
manlar dini birliklerini koruya-
bilmişlerdir. 
Ancak 1789 yılından itibaren İm-
paratorluk’ta yayılan milliyetçi-
lik akımı ile Müslüman Türkler 
ardından da Tanzimat ve siyasi-
leşme ile Müslümanlar arasında 
bir siyasi İslam veya daha doğru 
deyişle İslamî tartışmaların ek-
senini devletin de o dönemdeki 
sorunlarından da etkilenerek, 
ideolojileşme sürecine girdi  ki 
biz daha bu süreci atlatamadan 
cumhuriyet ilan edilince Müs-
lüman Türk halkı sosyolojik bir 
açmaza düştü. Bu açmazdan çı-
kabilmek için milliyetçiliğe sa-
rıldı. Bilinmelidir ki dünya tari-
hinde her millet farklı dönemler 
geçirmiş ve sosyolojik gelişimini 
tamamlamak için zamana ihti-
yaç duymuştur. Türkiye’ye ge-

lindiğinde ise biz bu hassas dö-
nemden geçerken, milletimiz çok 
şiddetli savaşlar geçirmiştir. Bu 
nedenledir ki biz fikri telakki et-
memiz, özümsememiz gereken 
zamanda çeşitli savaş ve darbe-
lerle uğraştığımız için tam olarak 
ne üzerimizde etkili olan fikre 
adapte olabildik ne de kritiğini 
yapabildik. Zamanın ilerlemesi 
ile birlikte de özellikle Müslüman 
camia her fikrî akımdan “yarım 
yamalak” bir şeyler nemalana-
rak yoluna devam etmeye çalıştı/
çalışıyor. Bu nedenle “yeni fikir“ 
olanca ihtiyacımıza rağmen bu 
topraklardan çıkmamıştır. Tabi 
bu durum Müslüman Türk halkı 
üzerinde de dönülmesi gayet zor 
olan problemlere, hatta teknolo-
jinin etkisiyle kurdeşene yol aç-
mıştır. 
Fikir akımlarının tam manasıy-
la “evrimini” tamamlayamadığı-
mız için fikir ilerledikçe yeni fikre 
adapte olmak daha da zorlaşı-
yor. Bu problem taassuba, ha-
yalperestliğe yol açarak hep bir 

Müslümanlar ve Ideolojik Kargasa
.

.

DENEME
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eski özlemi, hep bir eskiyi geri 
getirme çabasına neden oluyor. 
Unutulmamalıdır ki şu anda sa-
hip olduğumuz fikre 200 sene 
önce millet olarak sahip değildik 
ve eğer biz hâlâ bir öncekini ta-
kip etse idik bu fikir seviyesinde 
olamazdık. Önemli olan bir fik-
ri benimserken bize ne kataca-
ğıdır. İsterse bu fikir dünyanın 
en ücra köşesinde çıkmış olsun. 
Önemli olan ilk planda birey ola-
rak düşünebilmemizdir. Çünkü 
öz benliğimizle dini benimser, öz 
benliğimizle ibadet eder, iman 
ederiz. Asrı Saadet’e bakıldığında 
her Müslüman olan sahabe önce 
kendi benliğine “la ilahe illallah”ı 
benimsetmiştir. Bir birey olduğu-
nu sonra “ müslüman” veya Türk 
vb. olduğunu fark ederse dahil 
olmak istediği, hizmet etmek iste-
diği topluma daha iyi hizmet vere-
bilir. Çünkü her ne olursa olsun 
toplum halkın her türlü kesimin-
den olan bireylerden oluşur. Ve 
bu bireyler birey (beşer) olmaları 
sebebiyle, üstüne üstlük Türkiye 
gibi sosyolojik olarak sıkıntılı bir 
dönemden geçen halktan oluştu-
ğu için bu toplumun yanlışlarını, 
eksiklerini görebilmek adına önce 
birey olduğumuzu anlamalıyız.
Bizler Doğu ile Batı arasında sı-
kışmış bir toplumuz. Ne mazide 
kalan güzel günlerin hatırası-
nı unutabiliyor ne de durumu 
kabullenebiliyoruz. Günlerimiz 
suni tartışmalarla, ne dünyada 
ne ahirette sorarlar kabilinden 
meselelerle geçiyor. Müslüman 
olmak bizim için ya bir ego tat-
min vesilesi veya kendi popülari-

temizi arttırmak için bir araç gibi. 
Yeniyi düşlerken bile eskiyi hayal 
ediyoruz. 
Milletimiz zar zor atlatabildiği 
her fikri merhaleden bir yara ta-
şır. Muhafazakârımız bir yandan 
“Osmanlı bakiyesi” hayat tarzı-
nı devam ettirmeye çalışıyor, bir 
yandan da neslini, mazisini ha-
tırlatacak bir birey olarak yetiş-
tirmeye çalışıyor ve aynı zaman-
da oğlunun/ kızının en “modern” 
eğitim kurumlarında okumasını 
istiyor. Bu noktadan sonra önü-
müze ya “taassup” timsali birey-
ler veya bu modern sistemden 
geçememiş, malumatfuruş “ bil-
ginlerin arasında rüzgâra göre 
savrulan insanlar veya da kendi 
aslını inkâr eden haramzadeler 
çıkıyor. Bir yandan geçmişin yü-
künü taşımak, bir yandan da ge-
leceği yaşamak imkansızlığı içeri-
sinde savruluyoruz. 
Öncelikle benliğimizi fark etme-
miz gerek! Biz ferdî olarak kimiz? 
Akıl bâliğ olmak ne demek? Bir 
gruba mensup olmak bizim bir “ 
kimliğimiz” olduğunu göstermez, 
aksine eğer kendi bilincimizin 
farkına varmadan bir grup edin-
meye çalışırsak kendi kimlik bu-
nalımını holiganlık ile saklama-
ya çalışan bir teröristten başka 
bir şey olmayız. Unutmayalım ki 
fertler toplumu oluşturur, top-
lumlar fertleri değil...

EDWARD

DENEME
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Dünyalık işlere kaptırdık kendimizi. Bir parçamız hâline getirdik. 
Dünya için yaşar, dünya için üzülür olduk. Ölümün bize yaklaşabi-
leceğini hiç düşünmedik. İhtimal dahi vermedik. Her gün yüzlerce 
ölüm haberi izledik televizyonda. Şehitler, savaşlar, kazalar, cinnet 
geçiren aile bireyleri, eşini öldürenler... Her birini birer soğukkanlı 
katil edası ile izledik. Gelip gidenlerden bir helallik bile isteyemedik.

Yolun yarısı 35 demiş Sıtkı Tarancı. 46 yaşında ise hayatını kay-
betmiş. Yolun yarısını bilebileceğimizi düşünecek kadar aciz olduk. 
Gün geldi. Ölüm yakınlarımızın da kapısını çaldı.

Ölümün doğumdan daha gerçek olabileceğini unuttuk. Doğmadan 
ölenleri göz ardı ettik. Bayram namazı muamelesi gösterdik. Bayram-
dan bayrama hatırladığımız ibadet gibi oldu ölüm. Ölümden ölüme 
hatırladık. Ölenin arkasından üzüldük; Ölümün bize gelebileceğini 
hiç düşünmeden. Kendi halimizden çok gidene üzüldük. Çünkü biz 
daha yaşayacaktık. Hiç ölmeyecekmiş gibi dünyaya, yarın ölecekmiş 
gibi ahirete çalış diye hadisi şerif vardır. Biz asla ölmeyeceğimiz için 
dünyaya çalışıyoruz sürekli. Çünkü bizim yaşayacak çok şeyimiz 
vardı daha. Yaş olabilir ise eğer elli altmış o zaman başlarız ibadete. 
Sonra da kalkar boğulmak üzere olup iman eden firavunlara lanet 
ederiz.

Ölümü bir bitiş olarak gördüğümüzdendir bütün bunlar. Dünyanın 
bizdeki önemini gösterir. Halbuki ölüm bir başlangıçtır. Kendinden 
emîn olan için bir bayram, bir düğündür belki de. Fakat biz sadece 
o düğüne şahitlik ederiz. Er kişi niyetine diyerek... Bizim de evlene-
ceğimiz aklımıza gelmeden. Beyaz düğün elbisesini giyip topraktan 
eve girebileceğimiz aklımıza bile gelmez. Bu zamana kadar yakıştıra-
madık belki de kendimize.

Artık kalkmanın vakti... Bu dünyada düğüne hazırlık vakti...

EKREM EDİP

DENEME
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Bugün yine kâğıdın kalemin başına oturunca “Bir gün yazacak 
bir şey kalmazsa nasıl serpilecek yüreğime huzur taneleri ?” diye 
sordum kendi kendime. Bu telaş sürekli sarar kalbimi. Sonrasın-
da yalan dünyanın düzeni gelir aklıma. Âşık olanlar, çekip giden-
ler, uçaktan düşen bir bombayla annesini kaybedenler, özleyenler, 
ağlayanlar, hatıralara takılı kalanlar, sevdiklerinden uzakta olanlar 
ve daha yüzlercesi (bir iki şey de siz ekleyiverin gönlünüzden) gelir 
gözümün önüne. Denizler mürekkep olsa yaza yaza bitmez ki bu 
dertler derim, ne kadar klişeleşmiş olsa da.
Sahi niye bitmiyor insanın derdi? İnsanın kalbi neden acının memle-
keti oluyor her seferinde? Aklımın hapishanelerinden kaçtığında bu 
sorular bir ses yankılanır kulağımda “Dünyada rahat yoktur.” 
Derin bir nefes çekerim ciğerlerimin uçlarına kadar. Dişlerimi so-
ğukluğuyla titreten, sayısız “ah” barındıran, eylülün ilk rüzgârlarına 
benzeyen bir nefes… 
Gözyaşı gibi bi nefes. 
İnsan demiştik değil mi? İnsan. 
Zavallı.
Ağlayarak gelmiş dünyaya. Bakanı olmazsa ölür. Biraz büyür, elin-
den tutan olmazsa düşer. Bilmez, sorar. Sonra yine bilmez, bilmez, 
bilmez. Ben artık bildim dediğinde her şeyi unutur. Onun hayatta 
kalmasını sağlayan kalbi bile onun emrinde değildir. İncecik bir çizgi 
üzerinde yürür. Gözleri kapalıyken. 
Muhtaçtır, cahildir, unutur, hatırlar, 
 özler.
-Yine nerden geldik ya buraya?-
İnsan talihsizdir bu konuda. Bir kâğıda, çiçeğe, söze, sese, kokuya, 
bir kaldırım taşına, kaleme, yağmura, kaydeder kayıtlı olanı. 
Bunlardan bir tanesi bile seneleri ayları geri getirir. Akrebin, yelko-
vanın dünyasını tersine çevirir. Olan insana olur sonra. Dedik ya 
zavallıdır insan. Hatırlar.
Hatırladıkça, özler, özler ve daha çok özler.
Zavallıdır,
özler…

Zavallıdır, özler…

ÂKİF

DENEME
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Buğday, Dağ ve Akdeniz

-Buğday- 

Toprağa minnettarlığımızdandır ne biterse orada
Ne biterse yerde şükrü kadardır
Bir sazın tellerindedir rengi toprağın
Dudaklarda hep o keskin zaman
Hep aynı yerde biter adımlarımız
aynı yerde doğar ve büyür ne biterse orada
Rüzgâr ayırt etmez saçakların rengini
Bu yüzdendir sabittir toprakta hayat
Su imzasını atar gökyüzünün
Dikenlerin ciddiyeti bundandır 
Nice yoruculuğunu hayatın anlatacak 
ancak dikenlerdir
Dikenler, mühürlenmiş dalları hep o karanlık tarafıyla bulutların
Topraktan sivrilerek gözü kara ve fedakâr
direniş aşısını yapar zeytinlerin 
Bir anız gününde yakılan cesetlerin
hesabını sorup
Hesabını verip giden dikenlerdir.
Ve bir gün geçmişi iyi okuyan bir tarla tohum
Bir olup karar verince hayat yeşerir
yeniden başlar sarı ufuklar 
yeniden eser  samyelleri 
Samanlar örnek gösterilir yeniden
Kavaklar ikame ederler ne vacip kılındıysa
ve buğday 
baş gösterir kuru türkülerle 
buğdayın
Güneşe teşekkürünü sarı samanlar üstlenir
Göklerden düşen bir ışıkla bilinir buğday 
İnsan en kutsal köşesine koyar onu
Buğday ve insan topraktan biter ve
toprakta biter 
Dağlar kabul etmese de yükün tamamını
tarlaların hâmisi dağlardır.
Torosların devletten büyük olduğunu kabullenmek böyle başlar

DİRİLİŞ ERİ
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Uyku

Karanlık olduğundan
Ölüme benzer
Konuşamadığından
Düşünebildiğin için
İçin kanadığı için yaraların
İçin parçalandığı için de
Bir o kadar
Hayatın ta kendisidir
Uyku 
Miskinlik hilen de olabilir nefsin de
Bedeninde bir yakıt vazifesi de
Görebilir
İnsan uykudayken görebilir
Ama basiretini de bağlar aynı zamanda
Düşman uyumazmış
Rockçılar sakal bırakmazdan önce
Öyle derlerdi sakallı adamlar
Ama Sakalsızlar da derlerdi bazen
Ama sakalsızlar genelde faiz yerlerdi
Gerçi şimdi sakallılar da yiyorlar
Her neyse işte bu bir meclis adam
Şunu derlerdi ki
Su uyur düşman uyumaz
Ben artık uyuyamıyorum da 
Son bir sorum olacak bu mevzuda
Sonra devam edebilirsiniz sakallılar ve sakalsızlar
Uzun zaman oldu uyumayalı
Artık ben de uyuyamıyorum
Söyleyin sizin düşmanınız olabildim mi?

YÂRE
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Ey Zübeyr oğlu
Meşru son halife
Makamı,
İnkıtaa uğramış Hasan ile.

Küffarı boğan sonun
İlk hamlesi.

Güneş doğar sabah olur
Medine sabahı
Şafak sonrası.

Umut güneşi
Medine’nin Güneşi

Yâ İbn-i Zübeyr, sensiz doğum
Babadan oğula geçmiş zulüm.
Ben asrı aşan zayıf bir kulum
Onlara kalsa ben bir Sol’um

Ey Ayşe’nin yeğeni 
Sana demedikleri “Hazret-i”
Yezîd’e dedikleri 
Çalınsın başlarına

Medine’nin Güneşi
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Son hamle sağlam, cehtte devam
Çıkmış ortaya
Kâbe’nin hakikati.
Yıkım getirir mi hakikati?
Getirmiş işte

Kâbe’yi vururken ebrehe taşları
Yanlış hedef
Hicri 8 Mekke fethi
73 değil.

Batma!
Bu kadar erken?
Kendi ışığından, göktekinden, Huruç’ta
Kılıcı, kendi, yanıyordu yalap yalap
Böyleydi. Böyle emreylemiş Çalap

Ya İbn-i Zübeyr
Benden selam söyle
Bendesinden Nebi’ye

TESLİM-İ RUMÎ
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YÂRE

46

Bugün de içimi karartmayı başardılar bayım
Tarih: Kaptan’ın doğumu’17
Yer: Yeraltı Karanlık Orkestrası
Olay: Spontane
İçimi karartmayı nasıl başardıklarını anlatacağım
Buraya bu yüzden geldik bayım
Yer Altı Orkestrası’na
Olay yerine
Size tüm gördüğüm lağım kokusundan
Ve yeraltı hapishanesinden bahsedeceğim
Bayım oraya düşmemeye imtina edin
Lakin
Yeraltında üstündeki kadar vücud bulun

Bu orkestra elesefiye
Şaşırmayın her biri marjinal
Güya şefi yok
Yalancılar bayım
Hem beyinleri yok hem yalancılar
Biliyor musun sorsan hepsi kitap okur
Şiir yazar
En kötüsü de bu
Hepsi şiir yazarlar
Kitap okumazlar bayım
Okusalar böyle olmaz
Okusalar ilan etmezler
“Ey yeraltı orkestrası ben âşık oldum gibi
Bir de sanki bir şiir yazdımmış”

Tek amaçları beni öldürmek
Bencil miyim?
Âşık olabilecek kadar
Ama bayım asla âşık olmayacağım
Ağzı lağım kokan bir kıza
Âşık olmayacağım
Yeraltı orkestrasının daimi şairlerine
Çünkü onlar âşık olamazlar
Platonik bir aşkı da yaşamak için ihtiyarım
Kalbim bunu kaldırmaz
Aslında bayım gençsin diyor annem
Daha çocuksun
Ben çocukken çok gülerdim bayım
Şimdi ağlayamıyorum bile.
Âşık olabilecek kadar çocuk değilim,
Ve âşık olamayacak kadar ihtiyarladım.
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Işıklar kapanıyor 
Ve yine karanlıklar doluyor odama
Uyku zihnimi bulandırırken
İzin veriyorum
Kalbimin aklımın yerini almasına
Sonra tiz bir fısıltı duyuyorum ruhumda
Bedenimi soğuk bir esinti gibi 
Ürperten bir fısıltı
Sen diyor 
Kış güneşlerinden daha sıcak
Denizlerden daha kuru
Ve kömürden daha beyazsın ancak
Yoksan da olur diyen bir nida duyuyorum peşinden 
Hemen yok oluyorum tüm noksanlarımla 
İnsanları seyrediyorum yokluğumda
Her biri kış güneşlerinden soğuk
Denizlerden ıslak
Ve kömürden kara olan insanları

Gün doğuyor ve uyanıyorum
Sabah güneşinin ilk aydınlığında
izin veriyorum
Aklımın kalbimin yerini almasına
Sensin diyor yürek kabartan fısıltı
Yoksan yok olurdu manası hayatın
Çünkü sen hissetmediğinde
Kalmıyordu kıymeti yaşamanın
Sana dokunmayan güneş ne kadar sıcak olabilirdi 
Sen ıslanmadığında deniz kuruydu 
Ve senin görmediğin kömüre kara denilebilir miydi?
Ben miydim kilidi hayatın?
Var olmuştu her şey benim varlığımla
Hiçe dönüşmüştü yine yokluğumda 
Oysa ben karanlığa ve ışığa muhtaçtım
Düşünmek ben olmak ve halden hale girmek için
Yok sayılmam için karanlığa
Var olabilmek için aydınlığa 
Hiçliğim için zihnime muhtaç
Bir ben vardı ortada

BEN

YAĞMUR
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Kadir’im, yaralı yüreğim, kanatları kırık güvercinim! 
Bugünü size ayırmışlar; oysa bütün günler sizin olmalıydı, parçalan-
mış ciğerparem!..
İnsana değer verilen bir ülke olsaydı ülkemiz, eğlencelik çekirdek gibi 
mi olurdu aramızdaki yeriniz? 
Hepimizden çok seviliyorsun; ama sadece görününce var, gözden ıra-
ğa düşünce yok olansın! 
Sen havaya sigara dumanı yükleme dışında kimseye sorumluluk 
yüklemeden sigara dumanın gibi bir görünüp bir kaybolan varsın, 
gözden kaybolup tekrar görününceye kadar gerçekten kaybolansın! 
Sen sadece gözleriyle yaşayan, ağzı var dili yok bir cansın!
Sen sadece annesinin karnında ömrünce ölü yatan canlı, bebekçe 
büyüyen ve bir türlü doğmayan  ihtiyarsın! 
Sen benim “milyer”li ciğerim, kalbimden daha canlı atan kalbimsin! 
Sana “Hakkını helal et, vicdan azabım!” bile diyemedikten sonra ağzı 
var dili var olmak… Benim çilem de bu olsa gerek!.. 
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KULABERİ

KADİR!

Siz Kadir’i bilir misiniz
Hani iki dil bilir; ama dili kilitlidir
İçi de sessiz midir bilmem ki
Niçin oynar dudakları sanki
Kıvrak dudakları 
Yüzümüze üfler bulutları
Dilimiz dolanır 
Erir elimiz 
Erir gözlerimiz

Siz Kadir’i bilir misiniz
Hani vaktin tik tak’ları gibi duramazken yerinde
Niçin kayar gözleri bazen sol yere
Bin savaş artığı gibidir Kadir
Ama bağları koparmıştır bir kere
Bazen hatırlar mı Kadir bilmem ki 
Niçin kayar gözleri bazen sol yere
Kadir!
Kadir, dilidir kalbimin dilimden öte
Bende çığlık, gözyaşı, ölü sessizliği
Kadir'dir yaşayan içimde
Bazen hatırlar mı Kadir bilmem ki
Niçin kayar gözleri bazen sol yere

Hadi Kadir anlat bize kendini
İntikam mı alıyorsun
Eğleniyor musun âlemle
Benim gözlerim sığmaz mı diyorsun kelimelere
Konuş Kadir 
Konuş hadi 
Anlat bize kendini
...
Kadir, dilidir kalbimin dilimden öte
      Kaderimizi taşır gözlerinde
      Kıvrık dudakları 
      Yüzümüze üfler bulutları
Dilimiz dolanır 
Erir elimiz 
Erir gözlerimiz
Kadir sade bir gözdür belki
Sonsuzu taşıyan, sonsuza akan 
Ve bitimsiz… 
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MAVİ

Bir sonsuzluk kelebeği daha uçtu güneşe doğru, güneşle bütünleşti, gözden 
kayboldu. Onu izleyen 42 meraklı tırtıl... Hepsinin yüzü buruştu, bakışları 
dikleşti, acımaklı bir hal aldı. 42 tırtılın 42’si de bilmedi nereye gittiğinin ke-
lebeğin, bir gün kendileri de gidene kadar da bilemeyeceklerdi. 42’si de eğdi 
başlarını üzerinde oturduğu yaprakları kemirmeye başladı. Hayat devam 
ediyor. 42’si de bir sonsuzluk kelebeği olup güneşe aşkla ulaşmaya gidece-
ğinden habersiz, kozasına bürünmek için aceleyle kemiriyor yaprakları. Ko-
zalara bürünüyor hepsi birden, daha aceleci olanlar daha önce bürünüyor 
kozalarına. Çıkıyorlar kozalarından kafasını kaldırıp güneşi fark edenler bu 
güzelliğe karşı koymuyor, başlıyor çırpmaya kanatlarını. Gitmeyenlerden 
başka kimsenin bilmediği o gizemli yolculuğa atılıyor, güneşe kavuşuyor. 
Güneş için, ışık için yaşadığı bu ömrünü yine güneş için, ışık için bitiriyor… 
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buzdolabı şiirleri-2

içimde bir nefret, elimde bir hançer
kelimelerin kalbine saplıyorum
yüz üstü düştüğüm kaldırım itiyor
bedenimi, bir kez sormadan öylece
yakıyor ateşiyle ince bir kalem

aşk denen hoyrat bir arazide gidip
en susuz çölde yürüyorum gündüz
aşık oluyorum uzak bir serâba
varıyorum dedikçe, yavaş yavaş
ölüyorum derinden, inlemeden

yıllarca kavruluyorum o sıcakta
tek söz edeni atıyorum göklere
seviyorum diyorum ben, seviyorum
sonra susuzluk sarsıyor bedenimi 
ölüyorum ölüyorum, bilmiyorum

ölünce bir beyaz sayfa açılıyor
bir küfürle başlıyorum o seraba
sonra ölmediğimi farkedebilmek
şükrediyorum tanrıya hiç durmadan
kapatıyorum kapağını yavaşça

HODGAM
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Bu, göklerden gelen emirdir.
Yer-gök bu muştuya sevinir…

Önce kalp düğümlenir
Lezzet alamaz can
Zehir olur yaşam
Bulamaz heyecan

Azrail yeryüzüne
Mühür ruhuna iner
Gözler
Toprağı sular
Ve sevgililer
Dizleri döver

Zor çıkar son nefes
Olur boğaz düğüm düğüm
Kesilir ses

Kalp hüzünlenir gözden yaş iner
Gelen tesellilerdir, fayda gelmez 
... öldü deyû selâ verirler
Ölen bedenlerdir derler, âşıklar ölmez…

GİRYÂN
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Avlu sessiz, kuşlar dilsiz, insanlar kırılgan
Özgürlüğüne kavuşan her kelime kanatlanamaz düşer kalır öy-
lece 
Uzun bir süre aldı sonsuzluğu hatırlaması belki de gafletini an-
laması fayda yok, çare yok, fikir çok
Hayal edemezdi ki 
Etse bile korkmazdı 
Klişe laflar asıl mananın genetiğiyle oynamıştı ki bu da musi-
betin habercisiydi
Gözün yaşı dindirmezdi çektiği acıyı 
Yaradan tayin etti
Anlamsızlık içerisinde afallamalar dalga boyu
Bir yükselir bir daha düşmez kapıp götürür tuttuğunu nerden 
anlayabilirsin senden alıp götürdüğünü.

PAŞALI
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GÖNÜL GÖLÜM

Zaman ırmağı akıyor gölüme
Bazen bulutlar ağlıyor
Bazen rüzgarlar üflüyor
Tadlanıyorum gitgide

Yüzgeçli umutlarım var gölümde
Birer birer avlanıyor
Güneş utanıp kaçıyor
Hava kararıyor gitgide

ÖLÜM

Hayat treninden indim bugün
Sanırım ücretiydi ömrüm
Ne kadar eski bir duygudur
Bu sakinlik, bu huzur

FISILTI
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Oturuyorum
Defter kalem var yanımda
Bir de, bir küçük gül, yakınımda

Kırgınlığı belli,
o kan kırmızısı yapraklarında.
Güzelliği altında sakladığı,
Küçük ama etkili silahlarında.

Konuşunca, irkiliyor insan
Çıkmayan sesinden gelen
                          hüzün kokusundan

Diyorum, bunları alıyım kaleme
Aktarayım insanlara,
Nasıl bakılması gerektiğini güllere

Yanaşmıyor kalem kağıda, denesem de
Bana diyor.
Bırak, bu sevdayı anlatamazsın benle
Anlayamazlar bunu,
Gülle konuşmadıkları takdirde.

Bırakıp iki dostumu, dönüyorum güle
Muhabbete dalıp,
samimi bir dost daha ediniyorum, kendime

Ayrılık vaktı gelince,
Veda ediyorum
"Sesinden hüzün kokusu geliyor"
                                         dediğim güle

HİÇKİMSE
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son yaprağı sararırken
kahverengi köy yolları
arasındaki çamın
kereste olacağı gün
yakın mı 
yoksa uzak krallıktaki sarışın 
zenci feodal
neden duymuyor insanlar
incir ağacı
yetiştiren harabenin sesini
bombalardan iki gözü kör kurşun
nice can almış mermi
özgürlük için
neden masum taklidi yapıyor 
arkasında hançer saklayan beyaz

EMİRZÂDE
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Gül şarabı içmek için dikenlerini çıkarır
Şarabını içer posasını atarmış 
Yanık sen bu yolda güle benzersin
Bu yolda yanık, zalim

En güzel renge lale sahipmiş 
Su gülün ayaklarına kapanmış da fayda etmemiş
Yanık sen bu yolda laleye benzersin
Bu yolda yanık, mazlum

Lale gülden kaçarmış
Renk renk olur da kurtulamamış

Gül Lale 

NEDİM
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Âşık oldu benim gönl-ü fakirim bir latife-i azîmeye
Nicedir bilmezdim ben bu dünyada yaşadığımı ondan 
önce
Öğrendim de ne oldu hal-i hazırımın mahmurluğundan 
başka
Ondan sonra başladı benim esaret-i dünyam bu aşk 
uğruna
Avuturum kendimi bitanzim ile 
Ey metbul gönül beni dinle
Olursa sana Allah yar olur; 
olmazsa mahbub boşuna 
dertlenme...

MENKUD
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 فأَيَْنَ تذَْهَبُونَ                                         

Bu gidis nereye? soralım kendimize,
Vuslata erecek kadar hazır mıyız?
Perdeler ötesinden Azrail gelse
Elinden tutup Rahmân’a varır mıyız?
                                           Giryan



dergimahlas@gmail.com


