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  Güneş iyice hasret bıraktı. Mevsim kendini ya-
vaş yavaş soğuğa teslim ediyor. Umutlarımız da 
onunla birlikte…

  Yeni sayıyı çıkarken arkamızda bıraktığımız 
günlerin pişmanlıkları ve sevinçleri geçiyor gö-
zümüzün önünden sonbaharda ölü yaprakların 
uçuştuğu gibi.

  Güneş her gün doğmaya devam edecek yepye-
ni umutlar ile birlikte. Bu sayıda biz de yüklen-
diğimiz umutlarla işledik kelimelerimizi satırla-
ra. Yeni umutlara yelken açarken hep beraber O‘ 
nun rotasında kalmak duasıyla...
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  Trenin sarsıntısıyla uyandım. 
Gözlerimi açtığımda etraf ka-
ranlıktı. Bir vakit sonra tünel-
den çıktık. Aydınlık gözlerimi 
kamaştırırken etrafa bir bakış 
attım. Beşköprü’ye gelmiştik, 
sıradaki durakta inip köyüme 
gidecektim. Tren yavaşlarken 
mezarlıktaki bayrağı gördüm, 
biraz sonra da tren durdu ve 
indim. 
     Köyün girişindeki en yük-
sek tepeye kurulmuştu mezar-
lık. İçeri girdim, dedemin ve 
diğer büyüklerimin ruhlarına 
birer dua okuyup tırmanma-
ya devam ettim. En tepede gri 
dallarıyla Haram Kiraz uza-
nıyordu. Yeşil yapraklarının 
arasındaki kıpkırmızı kirazla-
rın hiçbirine dokunulmamış. 
Mezarlıktaki tek meyve ağa-
cı. Haramlığı da ondan zaten, 
mezarlıkta yetişen meyve ye-
nilir mi hiç? Kirazların kırmı-
zısı ölülerin kanından alınmış 
gibi yasak ve yenilmez Haram 

Kiraz’ın meyvesi. Ağacın gölge-
sine geçip köyümü seyretmeye 
başladım. Görmeyeli beş yıl-
dan fazla zaman olmuştu ama 
çok değişen bir şey yok gibiy-
di. Karşı tepede yine bizim 
bayrağımızın gölgesinde bek-
leyen Gavur Mezarlığı ağaçsız, 
kuru ve bakımsız bir şekilde 
duruyordu. İki tepenin arasın-
da Akmandere vardı ama et-
rafındaki ağaçlardan göremi-
yordum. Köy derenin etrafına 
kurulmuştu, adına akmayan 
dere demişlerdi ama köye ne 
kadar sel geldiyse bu dereden 
gelmişti. Bulunduğum tepenin 
dibindeki yolu takip edince 
önce Yediçeşme, daha sonra 
da köyümün minaresiz cami-
si görünüyordu. Daha uzak 
bir tepede Akgöl parıldıyordu. 
Ama bir tuhaflık vardı, Akgö-
lün etrafında otlayan koyun-
lardan, sığırlardan eser yoktu. 
     Tepeden inip babamın evi-
ne doğru yürümeye başladım. 

MEZAR TASI

HİKÂYE

.
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Babamın evi derenin yukarı-
sındaki düzlükteydi. Tek katlı 
evi gördüğümde babamın atı-
nın orada olmadığını gördüm. 
     Kapıyı tıklattım, bir vakit 
sonra yaşlı anacığım kapıyı 
açtı ve aradan geçen senelerin 
hasretiyle beni kucaklayıp içe-
ri buyur etti. Zayıflamış, elinin 
yüzünün rengi gitmişti ama 
ona bir şey söylemedim. Oda-
ya geçtiğimde babamı sedirde 
oturur vaziyette buldum. Oda-
da eşya olarak yerde bir halı, 
duvarda bir keçi postu ve pos-
tun üzerine asılı büyük dedem 
Sakıp Efendi’den kalma kılıç 
Covhar’dan başka eşya kal-
mamıştı.
    Babam beni görünce yerin-
den kımıldamadı. Yüzünde bir 
mutluluk ifadesi de görme-
dim. Sadece elini öpmeme izin 
verdi. O da zayıflamıştı. Baba-
ma köyün hâlinden bahsetme-
ye başlayınca sözümü aniden 
kesti “Senin o çok sevdiğin, 
uğuruna köyünü terk edip 
şehre gittiğin devlet bizi bu 
hâle getirdi. Jandarma vergi 
vergi diyerek elimizde ne var-
sa silah zoruyla aldı götürdü. 
Şimdi köylü karnını zor doyu-
rur oldu. İki seneye vergi öde-
yecek kimse de kalmaz.” dedi. 
Halbuki ben şehre cebimi bi-
raz doldurup, ana babama 
yardım etmek için gitmiştim. 

İyice de dolmuştu cebim ama 
ben bunları söyleyemeden ba-
bam “Burada misafirsin. Üç 
gün kalırsın evimde, sonra çe-
ker gidersin.” dedi. Babama 
kendimi nasıl affettireceğimi 
dahi soramadım. 
      Daha sonra gece vakti 
annem odama gelip babamın 
tavrı için özür diledi. Yaşa-
dıkları zorluktan dolayı iyice 
sinirli bir adam olduğunu an-
lattı. Kendimi nasıl affettirece-
ğimi sorduğumda babamın en 
çok istediği şeyin köye suyun 
gelmesi olduğunu söyledi. Ay-
rıca bu vergi meselesinin de 
uydurma olduğunu, jandar-
manın başındaki çavuşun ver-
gi bahanesiyle milletin malını 
yediğini anlattı. Anama iki me-
seleyi de zamanla halledeceği-
me yemin verdim.
     Sabah namazında babama 
bir not bırakıp evden ayrıldım. 
Babam okuma bilmez ama 
okutacak birini bulurdu. Doğ-
ruca Değirmendere’ye gittim. 
Cennetten bir parça gibiydi. 
Kenarda akan dere tertemiz 
parıldıyordu. Üzerinde bir de-
ğirmen kuruluydu. Kuraklık 
zamanı Dayı yaptırmıştı de-
ğirmeni. Derenin etrafında her 
tarafa ekin ekilmişti, yeni yeni 
olgunlaşan başakların kimi 
sarı kimi yeşil rüzgarda dalga-
lanırken. Yukarda Beşköprü 

HİKÂYE
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iki tepenin arasından geçiyor-
du. Tarla sahipleri tarlalarını 
satmamış, buraya köprü yaptı-
rıp treni oradan geçirmişlerdi. 
Tarlalar uzanırken aralardaki 
ufak tefek ahşap kulübelerde 
çiftçiler kalıyordu. Buraya tar-
lalarda çalışan gençleri almak 
için gelmiştim. Çoğuyla uzun-
ca vakit dostluk etmiştim. 
Seslenince birer ikişer gelip 
kucakladılar. Biraz hoşbeşten 
sonra gençlere durumu anlat-
tım ve on tanesinin benimle il-
çeye gelmesini istedim. İriyarı 
olanlarından on tanesini ya-
nıma alıp ilçeye indim. Yolda 
sohbet ederken köylülerden 
bazılarının vergilerden kur-
tulmak için çetecilik yaptığını 
da öğrendim. Gençleri terziye 
soktum. Hepsinin ölçüsünü 
aldırtıp en kısa zamanda bi-
rer kara palto ve fötr şapka 
dikilmesini istedim. Kapora 

parasını bırakıp çıktık. Genç-
ler ne olduğunu anlamamıştı, 
sordular ne olduğunu ben de 
jandarmanın yaptığı, bu işi 
bitireceğimizi, bir planım ol-
duğunu söyledim. Evlerinde 
silah, tüfek ne varsa yakın za-
manda ihtiyaç olacağını, hazır 
etmelerini söyledim. 
     Aradan birkaç hafta zaman 
geçti. Çetecilerin yerini öğren-
dim. Bu sırada gençlerin pal-
toları da hazır olmuştu. Hep-
sine giydirip şöyle bir baktım. 
Omuzlarındaki tüfeklerle kor-
kutucu gözüküyorlardı. Gece 
vakti gençleri de yanıma alıp 
çetecilerin mekânına gittim. 
Yüksek bir tepenin başında 
ağaçlık bir araziye kurulmuş-
lardı. Genişçe bir ahşap kulü-
benin camından içerideki ate-
şin ışığı süzülüyordu. 
     O sırada çetecilerden biri 
karşımıza çıktı, silahını bize 
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doğrultarak kim olduğumuzu, 
burada ne aradığımızı sordu. 
Ben de başlarında kim varsa 
onu çağırmasını, hem onların 
hem de bizim yararımıza ola-
cak bir iş konuşacağımızı söy-
ledim. Kulübeye buyur ettiler, 
ama gençleri içeri almadılar. 
İçeri girdim başlarındaki adam 
komşu köyümüzden tanıdık 
bir simaydı ama çıkaramadım 
kim olduğunu. Ne istediğimi 
sordu. Ben de çavuşun yap-
tıklarını anlattım ve bu işi çöz-
mek için yardımı gerektiğini 
söyledim. Çavuşun aldığının 
onda biri karşılığında bize yar-
dım etmeye ikna ettim. Kolay 
yoldan kazanacağını öğrenin-
ce o da sevindi. Adamları köy 
yolunda nöbet tutacak, çavu-
şun kamyonu gelince önünü 
kesecek, köye girmesini en-
gelleyeceklerdi. Bunu neden 
bizim köylülerin yapmadığını 
sorunca bizimkilerin çavu-
şu devletin emrinde çalışıyor 
zannettiklerini ve silah çek-
meyi de devlete baş kaldırmak 
olarak gördüklerini söyledim. 
Kısmen doğruydu, babam ha-
ricinde çok az insan bu işlere 
bu denli tepki veriyordu, onlar 
da yaşlılardı. 
    Hasat zamanını bekleme-
ye başladık. Ben geçen bu za-
manda Gavur Mezarlığı’nın 
yanına ufak bir kulübe yapıp 

içine yerleştim. Köy yolunu gö-
ren bir mevkideydi, Gavur Me-
zarlığı’na da kimse uğramadığı 
için rahat ediyordum, çok faz-
la dikkat de çekmiyordum.
      Hasat zamanı bir sabah 
dışarıyı seyrederken çavuşun 
kamyonunun yaklaştığını gör-
düm. Bir anda çeteciler etrafı-
nı sardı. Kimsenin kamyondan 
inmesine fırsat vermediler. 
Kasadaki askerler silahlarına 
tam sarılmıştı ki korkak çavuş 
adamlarına geri dönün emri 
verdi. Kamyonu çevirip çekip 
gittiler. Daha sonraki üç gün 
aynı şey tekrarlandı. Sonunda 
çavuş köye gelmeyi bıraktı. 
     Gençlerle birlikte hasattan 
çetecilerin payını alıp teslim 
ettim ve önümüzdeki seneler-
de buna devam ederlerse kö-
yün zenginleşeceğini ve daha 
fazlasını alacaklarını söyle-
dim.
    Böylece aradan iki yıl geç-
ti. Az yemeye alışan köylünün 
eli iyice bollaşmıştı. Köylüy-
le konuştum, evlere su getir-
telim dedim. Şehirden adam 
getirttik. Birkaç ayda köydeki 
her evden su akar oldu. Ben 
de babamın karşısına çıktım 
yaptıklarımı bir bir anlattım. 
Şimdiye kadar hep çetecilerin 
işiymiş gibi biliyordu olayları 
köylü. Babam benim yaptığımı 
öğrenince beni bağrına bastı, 
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ilk geldiğim zaman söyledik-
lerinden özür diledi ve Sakıp 
Efendi’nin kılıcı Covhar’ı bana 
hediye etti. Zamanla yaptıkla-
rım köylünün içinde yayıldı. 
İnsanlar beni kahraman ola-
rak görmeye başlamışlardı.
    Bir gece, kulübemin önü-
ne bir aracın yaklaşma sesiy-
le uyandım. Kapıyı açıp dışarı 
çıktığımda farların ışığı göz-
lerimi alıyordu ama çavuşun 
geldiğini anlamıştım. Adam-
ları bir anda üzerime çullanıp 
beni dövmeye başladılar. Biraz 
sonra çavuş durmalarını söy-
lediğinde elim yüzüm kan için-
deydi. Yakamdan tutup beni 
kaldırdı “Üç beş çetecinin seni 
devletin elinden kurtaracağını 
mı sandın?” dedi. Alçak herif 
kendini hâlâ devlet olarak ta-
nıtmaktan geri durmuyordu. 
Tam bunu yüzüne söyleye-
cekken yüzüme bir yumruk 
yedim. Çavuş “O çetecilere gü-
venmekle hata ettin, senden 
daha iyi bir teklif yaptığımız-
da hemen kabul ettiler.” dedi. 
Beni biraz daha dövdüler ve 
kamyona attılar. Yarı baygın 
bir halde giderken çetecilerin 
kulübesini fark ettim. Asker-
ler kamyondan indiler. O sı-
rada çeteciler de kulübenin 
önüne dizilmişlerdi. İki asker 
kollarımdan tutup beni yere 
atarken çavuş seslendi. “Al 

bu ilk ödemen İlyas Ağa!” Çe-
tecilerin başındaki adam ileri 
çıkıp ayağıyla beni dürttü, bir 
iki tekme attıktan sonra çavu-
şa anlaştık dedi ve elini uzattı. 
Çavuş bir eliyle adamın elini 
sıktığı sırada diğer eliyle kafa-
sına silahını dayadı “Adamla-
rına söyle, içerde neyiniz varsa 
buraya getirsin. Siz devletten 
vergi alacağınızı mı sandınız 
adi herifler? Çabuk olun, yok-
sa dağıtırım İlyas Efendi’nin 
başını.” dedi. İlyas adamlarına 
emir verdi, adamları koşarak 
malları getirmeye giderken ça-
vuşun adamları bir anda ateş 
etmeye başlayarak hepsini öl-
dürdüler. Çavuş, İlyas’ın ka-
fasına sıktıktan sonra bana 
döndü “Sen benim iznim ol-
madan burada iş yapabileceği-
ni mi sandın?” dedi ve beni de 
öldürdü. Cesedimi köy yoluna 
atıp yollarına devam ettiler. 
Sonraki gün cenaze namazım-
da bütün köylü hazırda bek-
liyordu. Mezar taşıma “Köyü 
için canından oldu. Allah on-
dan razı olsun.” yazdılar.

YAĞMUR
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 Süleyman Amca’nın lokanta-
sının avlu duvarında iki çocuk: 
Leyla ve ben… Dün mezbaha 
kesim günüydü, mahşer gibiydi 
bu meydan: gürültü, karmaşa, 
heyecan, korku, telaş, hırs… Bu-
gün kesim olmadığı için ses seda 
uykuda, bugün mahşer arefesi: 
Sabahtan beri bu iki çocuktan 
başka ne in var ne cin ortalık-
ta, gün boyu neredeyse bomboş 
sokaklar, sağda solda görünüp 
kaybolan birkaç kedi köpek, mis-
kin miskin oturan birkaç çocuk, 
belki bir iki kadın… 
Oyun oynuyoruz: Sağdan gelen 
arabalar benim, soldan gelenler 
senin... 
Ne kadar zamandır bekliyoruz, ne 
buradan gelen var ne oradan…
Nihayet sağdan yaklaşmak-
ta olan bir kamyon görünüyor. 
Bu, yabancısı olmadığımız bir 
kamyon… Kasası hayvan kemi-
ği dolu… Kemikleri sabun fabri-
kasına taşıdığı söylenen, kasası 
dört bir yanından patlayacakmış 
gibi gerilmiş, homurdana homur-
dana, ağır ağır ilerleyen bir garip 
hayvana benzeyen kamyon Ar-
navut kaldırımlı caddede sarsıla 

sarsıla yaklaşıyor… 
Bu kamyon benim rüyama girdi-
ğinde kaç yaşındaydım, bilmiyo-
rum: Arkasına takılmaya çalışır-
ken elim kaymış ve tekerleğinin 
altına düşmüştüm, gerisini ha-
tırlamıyorum. Benim başımın 
ön kısmı sivri, arka tarafı üçgen 
gibi yanlara doğru genişliyor ya 
bu hep kafama takılıp dururdu, 
ablama sormuştum, o arabanın 
tekerleği altında ezildiği için mi 
benim başım böyle diye… 
Kemik yüklü araç önümüzden 
geçerken yaşlı şoför bize donuk 
gözlerle baktı ve miskin miskin 
yoluna devam etti… 
Yeniden, zamana sükûnet hâkim 
oldu. 
Leyla ayaklarını sallayıp duruyor, 
ben bir-sıfır öndeyim ya mutlu-
yum, yere bakan yüzüne bakı-
yorum Leyla’nın gülerek, belki 
de sırıtarak… Biraz sonra bir at 
arabası çıkıp geliyor sol taraftan, 
Leyla’nın gözleri parlıyor… 
“Hayır, sayılmaz!” diyorum, o iti-
raz ediyor. “Bu da bir araba!” 
“Hani, motoru nerede?”
“Adı ne, bunun?”
“At arabası…”

İki Çocuk ve Dolunaya Ağlayan Adam 

HİKÂYE
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“Hani araba değildi?”
Cevap veremeyince “Ya, gördün 
mü?” diye gülüyor anlamlı an-
lamlı… “Aslında sayılmaz ama 
öyle olsun, beraberlik olsun…” 
diyorum bir lütuf sunmuş gibi 
altta kalmamaya çalışarak…
Adam yanımızdan geçerken bir 
yandan bize bakıyor, bir yandan 
da bağırmaya devam ediyordu. 
“Çengelköy hıyarı bunlar, Çen-
gelköy!..” 
Bazen de Alibeyköy mısırı taşırdı 
bu at arabaları… Aslında bizim 
bildiğimiz diğer at arabalarına 
hiç benzemiyorlardı. Dört teker-
leğin üstünde uzun uzun sırık-
ları birbirine, birkaç metre daha 
ileriye uzattıkları daha kalınca 
iki sırığa da atları bağlamışlar-
dı. Upuzun arka kısımlarındaki 
sırıklar arasına serdikleri nes-
neler üzerine yaydıkları otlardan 
yataklar yapmışlar ve üstlerine 
de salatalıkları doldurmuşlardı. 
Adam bağıra bağıra önümüzden 
geçerken bazı çocukların yaptığı 
gibi arkasından uzanan sırıklara 
takılmayı beceremediğimiz için 
ben de büyüklerimizden duydu-
ğum gibi bağırdım arkasından 
“Yürü, at arabası!...” 
Adam dizginlere asılır gibi yapın-
ca ben hemen duvardan atlayıp 
kaçmaya yeltendim ama durma-
yıp yola devam edince kaçmak-
tan vazgeçtim ama Leyla’nın gü-
lerek bana baktığını fark edince  
“Tabi yakalayamayacağını bildiği 
için durmadı!” diye gururla göğ-
sümü kabarttım.
“Hadi otur da diğer arabaları 
bekleyelim.” davetiyle yerime geç-

tim…
Korna sesiyle sağ tarafımıza bak-
tık. Bu Modri’nin korna sesiydi… 
Göğsüne bir direksiyon saplı ol-
duğu için mi yoksa gururdan mı 
bilmiyorduk ama daima göğsü 
kabarık vaziyette, elleri direk-
siyonda, korna çala çala yolun 
kenarından yol alırdı Modri… 
Mahalleliden; geçirdiği bir trafik 
kazasında direksiyonun zavallı-
nın göğsüne saplandığını, oradan 
çıkaramadıkları için öylece kaldı-
ğını ve aklını kaybeden zavallının 
kendini araba zannettiğini dinle-
miştik. 
Yaklaşınca “İkiye bir dedim!” se-
vinçle, “Nasıl yani!” diye devam 
etti Leyla şaşkınlıkla… 
“İşte bu da bir araba… Seninkisi 
at arabasıydı, bu da insan araba-
sı!..”
“Olur mu ya bu bizim bildiğimiz 
Modri Amca!”
“Modri Amca!.. Modri Amca!..” 
diye bağırınca duraklar gibi oldu, 
bize bakmasını beklemeden sor-
dum hemen:
“Modri Amca sen araba değil mi-
sin?”
Modri amca rahat duyabilece-
ğimiz şekilde motor sesi taklidi 
yaptıktan sonra korna çalarak 
yürüdü gitti.
“Gördün mü ya?” dedim Ley-
la’ya… 
“Sen hep böyle yapıyorsun!” diye 
kızdı Leyla; ama verecek yanıt bu-
lamadı. “Tamam o zaman bekle-
meye devam edelim!” dedi… Yine 
oturduğumuz duvarda ayaklarını 
seyrederek sallamaya başlamıştı, 
ben yine sırıtıyordum… 

HİKÂYE
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Uzun süre ne sağdan ne soldan 
herhangi bir varlık girmedi man-
zaramıza… Ben de galibiyetimin 
sevincini yitirmiş, sıkılmaya baş-
lamıştım… Hava kararmak üze-
reydi…
Sol taraftan elinde mıknatıs bağlı 
ip bulunan Eletrikçi Memet’nin 
geldiğini gördüm… Arnavut kal-
dırımlı caddede mıknatısını bir 
köpek dolaştırır gibi arkasın-
dan hep sürükleyip dururdu, 
caddenin çukurlarında birikmiş 
suların içlerine daldıra daldıra 
yürürdü.… O mıknatısla yerler-
den bir şeyler topladığını bilirdik 
ama bozuk para mı başka bir şey 
mi arardı bilemezdik ve merak-
la, adamı gözden uzaklaşıncaya 
kadar oltasına bir şeylerin takı-
lıp takılmadığını görebilmek için 
seyrederdik, yine öylece adam 
gelinceye kadar hiç konuşmadan 
ikimiz de seyre dalmıştık… Adam 
bu sefer ses vermeden geçmedi,
“N’aber çocuklar, n’apıyorsunun 
böyle burada!” deyince ikimiz 
birden “Hiiç!..” diye yanıtlayıp 
kalmıştık, adam da sanki bi-
zimle hiç konuşmamış gibi, yine 
mıknatısla avlana avlana yolu-
na devam etti, biz de arkasından 
gözden kayboluncaya kadar onu 
izledik…
O, gözden kaybolunca yanımıza 
kadar yaklaşmış başka garip bir 
adamı fark ettik…
Adam bir yandan yolun ortasın-
dan bir sağa bir sola doğru yürü-
meye çalışıyor bir yandan da dai-
ma gözü göğe doğru olduğu hâlde 
ağlıyordu:
“Dolunay batıyor!.. Dolunay batı-

yor!...” 
Hava tamamen kararmadığı hâl-
de gökyüzünde bir gümüş delik 
gibi dolunayın belirdiğini ancak 
o zaman fark edebildim… Dolu-
nay çok güzel görünüyordu ama 
adam dolunay batıyor diye ağ-
lıyordu. Leyla gülmeye başladı, 
ben bir garip olmuştum… Evet 
ben de güldüm Leyla gülünce 
ama içimdeki tuhaflık da iyice 
çöküp kalmıştı… 
Adam önümüzden geçmiş, uzak-
laşmış, artık sesi duyulmaz ol-
muştu ama bir türlü içimden ge-
çip gitmiyordu… 
Adam gözden kayboldu, hava ka-
rardı, Leyla evine gitti ama ben 
hâlâ orada öylece bekliyorum ve 
hâlâ içimdeki o adam bir yerlere 
gidip duruyor ama içimden geçip 
gidemiyor, ben de gidemiyorum... 
Abim geldi, “Hadisene oğlum, ne 
diye hâlâ sokaktasın, yemek vak-
ti geldi, evde herkes seni bekli-
yor!” deyinceye kadar yerimden 
hiç kımıldamadım. 
Bir gün sonra komşumuzun te-
levizyonunda karşılaştım dolu-
naya ağlayan adamla… Bizim 
önümüzden geçtikten sonra bir 
muhabire yakalanmıştı. Muha-
bire, adının Mustafa Kemal ol-
duğunu söylüyordu, muhabir de 
“Mustafa Kemal niçin ağlıyor?” 
spot cümlesiyle haberi sunuyor-
du. Bir delinin garip hâli diye ya-
pılan bu haberi herkes bir delinin 
garip hâli diye izliyordu.
Aradan yıllar geçti, herkes dolu-
naya bakıp bakıp ağlayan bu ga-
rip adamı unuttu ama ben unu-
tamadım. Bazen ruhumun uzak 

HİKÂYE
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bir köşesinden aniden çıkıp ge-
liyor, dolunaya bakıp bakıp ağlı-
yor…
Bu deli, kimsenin göremediği-
ni görüyor olmalı ki kimsenin 
hissedemediğini hissediyor diye 
düşünmekten kendimi alamıyo-
rum. Dolunayla dünya arasında 
oluşan çekim gücüne yakalanan 
ruhu gerildikçe dolunayın kendi 
ruhunda boğulan bir canlı gibi 
can çekiştiğini hissediyor olma-
lı… O bunu hissedemiyorsa da 
ben bu duygudan kurtaramıyo-
rum kendimi. Sanki, içinde ya-
şadığımız dünyanın etrafında do-
lanıp dururken geceleri simsiyah 
elbiselerinden soyunarak güne-
şin gümüş aynasında kendi gü-
zelliğini sergilerken seyrettiğimiz 
dolunayın aslında içimizdeki de-
nize düşüp boğulmuş cesedinin 
gök aynasına yansıdığını görüyor 
ve buna ağlıyor gibiydik o ve ben. 
Uzun yıllar bu hisle yaşadım ve 
bunu şairlerle delilerin aslında 
birbirlerine benzediğine yordum 
ama yanılmışım. Bu deli hepimiz-
den akılıydı ve hepimizden uzak 
görüşlü. O aslında sadece bir 
hayale, bir duyguya, bir sanrıya 
kaptırmış değildi kendini; bizim 
göremediğimiz korkunç gerçeği 
görüyordu. 
Ben de bunu ancak bütün ölü-
leri kendi ölümüm kadar içimde 
yaşatacak olgunluğa ulaştığım 
âhir ömrümde fark edebildim ne 
yazık ki! O, uzak ülkelerin sahil-
lerinde gel-git nedeniyle çekilen 
sulara yetişemeyen canlara, bü-
tün sevdiklerini alıp götüren son 
dalgalara tutunamayan ölülere 

ağlıyordu… 
Yıllardır sarp dağların arasında 
ömür boyu hapse mahkûm edil-
miş bir tutuklu olduğum için 
hangi sahilde hangi canların ya-
sının tutulduğunu göremiyorum 
ama dağların ardından yükselen 
her dolunayın birçok ölünün ha-
tırasını ve yasını taşıdığını biliyo-
rum, bildiğim için dolunay batı-
yor diye için için ağlıyorum. 
Size garip gelecek ama benimle 
birlikte dolunayın da ağladığını 
ruhumun en sıcak yerine damla-
yan gözyaşlarından anlıyorum. 
İşte bu yüzden size göre durup 
dururken, hiç neden yokken, 
birdenbire titriyorum, gözlerim 
buğulanıyor... Yüzüme şaşkın 
şaşkın bakanlar, cesaret edip ne 
olduğunu sorsalardı, benim ke-
sinlikle delirdiğime yoracakları 
sorularımı ardı ardına soracak-
tım:
“Dolunayın taşıdığı ölüler, kum-
salda gezen yumuşak tenlerinize 
değmiyor mu?”
“Kumdan kaleler yapan çocukla-
rınızın ölülerin mezarlarını kaz-
dıklarını nasıl fark etmiyorsu-
nuz?”
“…                                                                               

KULABERİ

HİKÂYE
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EUGENİO MERİNO'NUN BU HEYKELİNİ NİYE
 BAŞKENTLERİMİZE DİKMELİYİZ?

 	 Yahudi muhayyilesi yeryüzü cenneti krallığı üzerinde şekille-
niyordu ve bu onları yeryüzünün lanetlileri yapmaya yetiyordu: Ya 
hep ya hiç/Ya ölüm ya kalım.
 Hristiyan muhayyilesi hayatı, gökyüzü cennetine doğru iç yolculuk 
serüveni olarak görüyordu ve bu da onları yeryüzü miskinleri yap-
maya yetiyordu.
 Müslümanlar gökyüzü cennetinin benzerinin yeryüzünde kurulaca-
ğı muhayyilesini gerçeğe dönüştürmeyi başarmışlardı ki ne olduysa 
işte ondan sonra oldu: 
 Hristiyanlar, İslam'ı keşfedip müslümanlaşmadan yani Yahudileşe-
rek yeryüzü krallığını elde ettiler.
 Müslümanlar, yeryüzü cennetini kaybedince gökyüzü cenneti haya-
liyle Hristiyanlaştılar.
Yahudiler ise İslam'ı keşfettikten sonra yeryüzü krallığını kurdular 
ve insanlığa hâkim oldular. Kurdukları krallığın sonsuz olmadığını 
bildikleri için çok korkuyorlar; müslümanlar İslam'ı keşfederse kral-
lıklarını kaybedecekler ve yine onlar yeryüzünün lanetlileri olarak 
dört bir yana savrulacaklar.
 	 İşte bu gerçeği özetleyen/sembolize eden medeniyetler ittifakı 
heykelini bütün İslam ülkelerinin başkentlerine dikmeliyiz ki silkinip 
kendimize gelmemiz için bizi her gün uyarsın/uyandırsın.

KULABERİ

DENEME
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Bölüm 1 (NEDEN?)
Genç adam kemerini çekiştirerek 
odaya girdi. Islak ellerini üstüne 
sürüp tekli koltuğa oturdu. Yaş-
lı olan hemen yanındakinde yarı 
uyuklar vaziyetteydi. O girin-
ce biraz doğruldu. Eli sehpanın 
üzerine gitti. Paketi bulamayınca 
gencin yanındaki telefonu aldı. 
Koca parmağıyla bastığı üç beş 
tuşun neticesinde saatin 11‘e 
geldiğini gördü. Az daha doğru-
lup ayağa kalktı. Ortada eli kolu 
bağlı oturan adama iki tokat 
asıldı. Bugün bilmem kaçıncıy-
dı bu.  Dağılmış takımelbisesi 
ve kocaman göbeği, bağlanmış 
olduğu ufak tahta sandalyeyle 
birlikte yere yığıldı. Adam sehpa-
ya yöneldi. Elleri titriyordu. Ufka 
uzanan yola baktı. Sonra kafa-
sını yukarı cevirdi. Gökyüzünü 
yarıp giden ağaçlara baktı. Genç-
liğinde de gelirdi buraya. Dostla-
rıyla...Hiç bitmeyecek sandıkları 
arkadaşlıklarıyla... Sonra onla-
ra anlattığı hayalleri geldi gözü 
önüne. Ne de idealist bir genç-
ti. Davası uğrunda uğraşmak, 
yıpranmak, hatta can vermek... 
Genç olan adama yaklaştı. Eğildi 
.. İki damla yaş döküldü adamın 
gömleğine. Sonra baktı. Gözleri-

ni açmıştı. Gözyaşı gitmiş yerini 
kin dolu bir gülümseme almıştı. 
Ama öyle normal bir gülümseme 
değil. Zoraki... Belki bazı şeyleri 
örtüyordu bu gülümseme. Acıla-
rını... Kinini... Çocukluğunu...
Adamı bir hışımla kaldırdı. Yıl-
lardır bu anı bekliyordu. Göz-
lerine bakıp öyle şeyler haykır-
mak istiyordu ki... Onun yerine 
adamın sağ gözüne bir yumruk 
çaktı. Sonra üstüne çullanıp bo-
ğazına yapıştı. Gözbebekleri bü-
yümüştü. Bağırırken küçük dili-
nin hareketi dahi belli oluyordu. 
Yaşlı olan onu göğsünden kavra-
yıp geri attı. Genç yere kapaklan-
mıştı. Sinirden olsa gerek olduğu 
yerden kalkamadı da. Uğraştı.. 
Evet kalkıp bir yumruk daha 
atmak istiyordu. Sonra bir tane 
daha.  Ama yapamıyordu..  
Yaşlı adam gençten daha nazik-
ti. Şimdilik... Tıslaya tıslıya üç 
seferde kaldırdı şişman adamı. 
Onun gözlerinde de kin ve nefret 
vardı elbet. Olmasa ne işi vardı 
ki bu adamla. Ama bu farklıydı. 
Tiksinti mi? Acıma mı? Gözle-
ri buğuladı... Belki bir anı geldi 
gözü önüne. Bir an.. belki uzun 
yıllar..
Boş bir sessizlik hâkim oldu loş 

IHANET
.

HİKÂYE
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odaya..  Kapı eşiğinin üstündeki 
ufak boşluktan gelen cılız rüzgâr, 
tavana asılmış tek ampulün ha-
reketinin müsebbibi olmalıydı. 
Gidip gelen ampule istemsizce 
bakıyordu. Her tarafı ağrıyordu. 
Kafasını yavaşça eğdiğinde göm-
leğine damlamış kan lekelerini 
gördü. Ürkmüştü. Cılız bir sesle 
‘’Derdiniz paraysa..‘’ cümlesini 
tamamlayamadan ağzının orta-
sına yumruğu yemişti. bu sefer-
ki yere düşürmedi ama ağzından 
çıkan salyalı kan onun yerini 
kapmıştı. Bu sefer daha yüksek 
sesle ‘’ Siz nasıl olur da bir millet-
vekiline böyle davranırsınız. Siz 
kimsiniz ha? Nasıl böyle bir şeye 
kalkışırsınız? Yanınıza bırakırlar 
mı sanıyorsunuz?’’ bir yumruk 
daha yemişti. Daha sert ve kin 
dolu. Genç adamın gözleri işte 
şimdi kin ve nefretle bakıyordu. 
‘’Vekilsin ha!’’ nereye vuracağı-
nı bilememişti. Kafasını ellerinin 
arasına aldı. Sonra gözü hâlen 
yerden kalkamamış gence dön-
dü. Kafası iki dizinin arasında 

ağlıyordu. Sessizce ağlıyordu. Ya-
nına çömeldi ve onu sıkıca kavra-
dı. Birkaç dakika böylece kaldı-
lar. Gencin ağlaması durduktan 
sonra yavaşça doğruldu ve elini 
yaşlı adama doğru bir şey ister-
mişçesine uzattı. Yaşlı adam doğ-
ruldu ve ‘’Emin misin? Dilersen 
ben yapabilirim.‘’ dedi . Ama ço-
cuk karalıydı. Elini çekmenin ak-
sine daha da çok uzattı adama. 
O da ağırca elini arkaya götürüp 
beli ile kemeri arasına sıkıştırdığı 
silahı çıkarıp gencin eline verdi. 
Genç adama yaklaştı. Adam çok 
korkmuştu. Adeta gence yalvarı-
yordu. Ama genç çok kararlıydı. 
Silahın soğuk namlusunu ada-
mın sıcacık taze yarasına dayan-
mıştı bir kere . Adam soruyordu 
‘’NEDEN?’’

HİKÂYE

YARE
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HİKÂYE

   Yaşlı adam bugün de amaçsızca 
uyandı. Emekliliğinin üçüncü yı-
lında yine üç senedir yaptığı gibi 
uyanır uyanmaz çiçeklerini sula-
dı. Gerçekten onları her şeyden 
çok seviyordu. Hepsine isimler 
vermiş, onlarla ilgilenmeyi ken-
dine vazife tayin etmişti. Hepsini 
teker teker suladıktan sonra ka-
pının önündeki gazetesini aldı ve 
içeri geçti. Bir yandan kahvaltıyı 
hazırlarken bir yandan sadece 
kendiyle aynı fikirde olan yazar-
ların yazılarından oluşan gazete-
yi okuyup mutlu oluyordu.  
   Kahvaltısını hazırlayıp yirmi 
altı yıldır yalnız kahvaltı yaptığı 
masaya oturdu ve gazetesini hu-
zurla okumaya devam etti. Kah-
valtısı ve gazetesi son iki yıldır ol-
duğu gibi aynı anda bitti. Sofrayı 
topladıktan sonra; gazeteyi alır 
almaz içerisinden çıkardığı bul-
maca ekini koltuğunun altına, 
çok sevdiği bardağını bir eline, 
emektar çaydanlığını diğer eline 
alıp bahçedeki büyük kiraz ağa-
cının altındaki yuvarlak masanın 
tahta sandalyesine oturmak üze-
re evden çıktı. Çaydanlık, bardak 
ve bulmacayı masanın üstüne 
bıraktıktan sonra kiraz ağacına 
baktı. Sanki biraz solgundu. Ak-
şama doğru bunu sularım diye 
düşündü ve keyifle bulmacasını 
çözüp çayını yudumlamaya baş-
ladı.
   Bulmacanın ortalarına geldi-

ğinde yakınlardan çığlık sesleri 
geliyor, köyün üstüne bir du-
man bulutu yerleşiyordu. Pa-
nikle yerinden kalktı. Acaba bu 
dumanlar hangi evden geliyor, 
diye düşündü. Bir yıl önce boya-
dığı bahçe kapısından hızla dı-
şarı çıktı. Yanan ev bir zamanlar 
yavuklusu olan Ayşe’nin eviydi. 
Anılar hemen zihninde canlandı. 
Babasından onu istemiş, verme-
yince kaçırmıştı. Sonra ağabeyle-
ri onu döverek Ayşe’yi elinden al-
mış, kızı evlerine götürüp çatıdan 
aşağı atmışlardı. Bu yüzden otuz 
beş yıldır Ayşe’nin belden aşa-
ğısı felçti. Bu sebepten bir tek o 
içerde kalmıştı. Adam düşündü. 
Yıllardır kalbinin en güzel köşele-
rinden birinde duran kadını kur-
tarmalı mıydı? Bir hışımla içeri 
girecekken vazgeçti. Değer miydi 
acaba? Bir kez daha düşündü ve 
kesin bir şekilde vazgeçti. Artık o 
da dünyadaki birçok insan gibi 
hiçbir şey yapmayıp ağlamak-
la yetindi. Gözünden düşen dört 
damla gözyaşını sildi, son kez 
düşündü ve karar verdi. Kendini 
her şeyden çok seviyordu. Çiçek-
lerinden bile...

ÇIÇEK
.

OD
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Dini değerlerimiz son zaman-
larda“indirilmiş/uydurul-
muş”, senet, tevarüs etmiş 
bilgiler, gelenek, reform, ıslah- 
tecdit ve benzeri ibareler ile 
ifade edilmeye çalışılmaktadır. 
Her dini kişiliğin ağzından lite-
ratürel bilgiler duymaktayız ve 
bu bilgileri (ki burada “ yorum“ 
kelimesini kullanmak daha 
hoş olur.) hayatımıza uygula-
maya çalışıyoruz. Çünkü din 
hoca, alim gibi zatlardan öğre-
niliyor yüzyıllardan beri. Böyle 
olması da gayet doğal. Çünkü 
her insanin zekâ seviyesi, bil-
gisi ve yetiştiği ortam aynı de-
ğildir. Bir bilenin bilmeyenlere 
öğretmesi gerekir. Tüm bunlar 

ile birlikte unutulmamalıdır ki 
dini yaşamaya hepimiz aynı 
derecede sorumluyuz. Din 
Mekkeli bir çobana inmiştir ki 
(sav) O Mekke Devletinin reisi 
olduğunda dahi herkes O’nun 
ve Rabb’inin davetinden ken-
disinde bir parça, hayatını 
dine entegre edebileceği bir 
alan bulsun. İşte bu noktada 
“literatür” meselesine dönecek 
olursak, hocalarımız veya din 
büyüklerimiz halka bahsettik-
leri bu literatürel bilgiler -ccen 
azından dinini yaşamak iste-
yen bir kesim için- bir holigan-
lık aracına dönüşmekte. Bir 
süre sonra bu zorunlu olarak 
beraberinde hizipçiliği de getir-

İSLAM VE BİZ

DENEME
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mektedir. Bu sözleri işiten kişi 
bunu hayatında pratize etmek 
istediği zaman ve bu bilgile-
ri pratik hayatında da uygu-
layamamakta -çünkü verilen  
bilginin mahiyeti zaten pratik 
değil, teorik- bir süre sonra 
bu teorik bilgi onda bir nevi 
“kimlik“ mesabesinde telakki 
ediliyor . Bu aşamadan son-
ra kimlik olarak telakki edilen 
dini bilgi, -yanlış veya doğru- 
bir varlık ve benlik meselesine 
dönüşüyor. Bunun sonucun-
da ahlak temelli olmayan din 
anlayışı yavaş yavaş evrilerek 
terörizme dönüşüyor/ dönüş-
mekte. 

İslam çöldeki bedeviye de in-
miştir, Mekke büyüklerine de. 
Bu nedenle kürsülerden ifa-
de edilmesi gereken hepimi-
zin ortak kavramlarıdır. İfade 
edilmesi gereken bu dini “li-
teratür” içine gömdüğümüz , 
çoktandır kimsenin uygula-
maya yanaşmadığı,  kavram 
kargaşası/ karmaşası içerisin-
de fark edemediğimiz “diğer-
kamlık”, merhamet, şefkat gibi 
her inananın -alim, ilahiyatçı 
, çiftçi fark etmez- hayatına 
tatbik etmek zorunda olduğu 
“sorumluluklardır.” Hadisleri, 
ayetleri birbirimize karşı silah 
gibi kullandığımız bir dönem-

de, bu ayetlerin/hadislerin 
ne demeye çalıştığını anlama 
gerekliliği bence her şeyden 
önde geliyor. Ayetler aramıza 
çatışma unsuru olsı için değil, 
hidayet kaynağı olması için 
indirildi. Bunun manası Ku-
ran ilimlerini, hadisi, kelamı, 
atalım değil aksine temelimi-
ze merhameti, adaleti alarak 
öncelikle benliğimizi tanımla-
mamız ve sonunda hepimizin 
öleceği, Rabbimize hesap ve-
receği bir dünyada; kendimize 
ve çevremize burayı zindana 
çevirmeden, İslam imtihanını 
kazanmaktır. 
Bildiğimiz gibi sünnet kavramı; 
bir yol, bir “ program” üzerine 
yaşamayı ifade eder. Eğer biz 
bu ulvi programı sadece şek-
le hapseder isek, peygamberce 
yaşamanın belki de en önemli 
aşaması olan ahlaklı yaşama-
yı, işini düzgün yapmayı ihmal 
edersek; ortaya koyduğumuz 
bu  “şekilci” sünnet de fikri bir 
altyapısı  olmadığından - yu-
karıda bahsedildiği üzere fark-
lı bir eksene doğru  kaydığın-
dan dolayı- kaybolmaya yüz 
tutacaktır. Ahlak hepimizin 
bildiği gibi dini görüşlerimizi 
sabitlediğimiz en önemli saça-
yaklarından biridir. Öğrendi-
ğimiz dini bilgiler veya öğren-
diğimiz her fenni bilgi ahlaki 

DENEME
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DENEME

EDWARD

olmayan bir temel üzere ise bir atom bombasına, bir “tekfir” 
aracına dönüşmeye mahkumdur. Birbirimizi cehenneme itme-
ye bu kadar hevesli olmayalım. Ahlaki değerlerimiz sanki ilko-
kul 3. sınıf hayat bilgisi dersinde geçmiş ve bitmiştir. İslam üm-
metine genel olarak bakıldığında ahlaki temele oturmayan dini 
bilginin “pragmatist“ bir şekilde yorumlanarak yeni canavarlar 
yarattığını görmekteyiz. Dini bilgilerin havalarda “uçuşturuldu-
ğu” bu dönemde unuttuğumuz ahlaki değerlerimize geri dön-
memiz şart. 
Üstüne üstlük bu ahlakî dinî temele oturmayan dinî bilgi, bir 
süre sonra inananlar üzerinde “külfet” haline gelecektir. Ara-
dığını bu literatür karmaşası içerisinde bulamayan genç nesil, 
başka alanlara savrulacak, bu kadar karmaşanın içerisinde 
belki de insanların yaptıklarından , “hocaların“ yaptıklarından 
dini sorumlu tutmaya çalışacaktır. 
Vesselam.
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Süleyman Amca Anadolu’nun 
küçük bir kasabasında, küçük 
bir evde, ihtiyar karısı ile birlikte 
yaşayan, cami cemaatinin de has 
üyelerinden bir adamdı. Emek-
liliğinden beri her sabah iki cüz 
okumadan güne başlamaz, fır-
sat buldukça eski namazlarını 
kaza ederdi. Bunlardan başka 
tek huyu sohbetti Süleyman Am-
ca’nın. Namazdan sonra cemaat-
le sıcak çaylar eşliğinde sohbete 
daldı mı ya Aysel Teyze’nin telefo-
nu ya da ezan sesi kaldırabilirdi 
onu masadan. Tabii telefon de-
mişken öyle büyük siyah bir şey 
zannetmeyin, eski tuşlulardandı 
Süleyman Amca’nınki. Aslında 
zeki adamdı, her şeyi çok kısa 
sürede öğrenir, hiç soru işareti 
bırakmazdı. Ancak bu telefon-
lardan bir türlü haz etmiyordu. 
“Necistir!” derdi. Asla sağ cebine 
koymaz, mümkün olduğunca sol 
eliyle kullanırdı.
Hayat yine devam ediyordu. Za-
man akıp giderken Ramazan 
Bayramı geldi çattı kapıya. Tabii 
bayramın bu iki güzel ihtiyar için 
anlamı bir başka idi. Bayram de-
mek aylar sonra kasaba dışından 

birilerinin eve uğraması demekti. 
Çocuklarını görebilmekti. Tabi 
onları bu kadar mutlu eden iki-
si de değildi. Torunlarını görmek, 
yanaklarını sıkmak, bir iki gün-
lüğüne de olsa onlarla oyun oy-
nayıp onları seyretmek Süleyman 
Amca ile hanımını şimdiden he-
yecanlandırıyordu. Derken kapı 
çaldı. Kızı gene babasını ilk gö-
rüşünde sinirlendiren o malum 
kıyafetlerden giymiş gülüyor, en 
az elbise kadar sevmediği dama-
dı da yanında dikiliyordu. Belki 
içerlerlerdi bu duruma ancak ge-
len “Dedeee!..” sesi onları mutlu 
etmeye yetti.
Akşam olup da çocuklar yorgun 
düşünce kızı Süleyman Amca’nın 
yanına gidip kocaman kara bir 
şey çıkardı ve “Baba bu yeni tele-
fonlardan. Çok güzel şeyleri var. 
Bak buna basınca...” Süleyman 
Amca gelecek teklifi az çok an-
lamış kaşlarını çatmıştı ki yine 
darbeyi boşluğundan yedi. “Bak 
buradan bizimle konuşursun 
hem bizi hem de torunlarını sü-
rekli görebilirsin.” Torun lafını 
duyunca aklına yattı tabi Süley-
man Amca’nın.

.

HİKÂYE

NECIS
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Günler geçti aradan Süleyman 
Amca çabuk öğrendi yeni telefo-
nu. Dedim ya zeki adamdı. To-
runlarını görmek filan gerçekten 
çok güzeldi. Bir de Facebook diye 
bir şey vardı ki işte o Süleyman 
Amca’nın çok hoşuna gitmişti. 
Akrabaları tanıdıkları filan görü-
yor bazen sohbet ediyordu. Hat-
ta geçen gün askerlik arkadaşını 
bile bulmuş, çok sevinmişti.
Aradan bir zaman geçti. Süley-
man Amca Facebook’u ve yeni 
cihazı epey öğrendi. Yine bir gün 
yemek yemeden önce Aysel Tey-
ze’ye “Bir yer buldum bunda. Bir 
güzel sesli hafızlar var ki sorma... 
Dinlemeye doyamıyor insan.” 
Bunu duyan hanımı hışımla 
tersledi onu “A onlardan dinleye-
ceğine kendin okusana be adam! 
Sabah iki cüz okumadan kalk-
mayan adamdın, şimdi hiçbir şey 
kalmadı sadece o elindeki..” Sü-
leyman Amca bozuldu tabi. Te-
lefonu bırakıp sessizce çorbasını 
yudumlamaya devam etti.
Günler geçti ve Aysel Teyze kız-
maya, Süleyman Amca telefona 
devam etti. Bir gün aklına hoş bir 
fikir geldi Süleyman Amca’nın. 
Para konusunda sıkıntıları yoktu 
Allah’a şükür. Emlaklarla bera-
ber emekli parası da olunca ra-
hat rahat geçinebiliyorlardı. Bu 
yüzden yeni bir telefon almanın 
ona maddi açıdan bir zarar ve-
receğini düşünmedi. Bu telefonu 
eşine verirse hem karısı da bun-
daki güzellikleri fark eder hem 
de amcamızın kafası biraz dinle-
nirdi. Neyse karısına yarı sürpriz 
bir şekilde verdi hediyesini. Aysel 

Teyze de hoşnut olmadı bu duru-
ma en başta. Ama o da gördükçe, 
öğrendikçe sindirdi bu yeni arka-
daşı.
Gel zaman git zaman günler akıp, 
teyzemiz de yavaş yavaş öğreni-
yorken bir gün sabah kalktığında 
bir de ne görsünler. Güneş doğ-
muş, saat ilerlemiş, namaz kaç-
mış. Çok üzüldü tabi ikisi de bu 
duruma. Derken az biraz geçtik-
ten sonra Aysel Teyze gelip eşine 
“Aha şu mereti al. İyi şey hoş şey 
belki ama bu benim içimi bozdu, 
git geri ver şunu. Almazlarsa da, 
ne bileyim işte bir şeyler bulur-
sun yapacak. Çok bozuldu Sü-
leyman Amca karısından gelen 
bu isteğe. Ama sesini çıkarma-
dı ve yavaş yavaş telefonu aldığı 
yere doğru yürümeye koyuldu. 
Yürürken de söyleniyordu “Hal-
buki bunda alarm da var. Madem 
kalkamıyorsun kur alarmını iste-
diğin zaman kalkarsın.” Bunları 
tekrar ediyor ve yürümeye devam 
ediyordu. Ancak telefonu ikidir 
sağ cebine koyduğunu bir türlü 
fark edememişti.

HALDUN

HİKÂYE
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KISIM:1
BÖLÜM:2
Derviş gökyüzüne baktı. Ay’ın dü-
şüşünün yıldönümü olması sebe-
biyle ülkede şenlik vardı. Kendisi 
ise eski günlerde, Ay ışığı altında 
eşiyle birlikte yaptığı gezintileri 
hatırlıyordu. Ay’ın iki katı büyük-
lüğündeki İsis uydusu ise sadece 
bir denge aracıydı. Eski zarafet 
günleri geride kalmıştı. 
Kutup yıldızına olan paralaks, 
38° idi.
 İki Haftalık seyran sonucu 
Okul’un tüm mekânlarını keş-
fetmişti. Canavar hâlâ  aklından 
çıkmıyordu. Hele çığlıklar...  
   Okulda ilk üç gün eski öğret-
men odasında konaklamıştı. 
Şimdiyse 10. Batakhane olarak 
bilinen odaya yerleşmişti. İlk se-
nesi burada geçmişti. Geriye çok 
güzel hatıralar kalmıştı. 
      Derviş rutin kontrollerinden 
birine çıkmak için hazırlanmıştı 
ki karşısında bir ışınlanma bu-
lutu oluştu. Önce şaşırdı. Gele-
cek kişinin düşman olmadığını 
şeklinden anlamıştı ve bu yüz-
den silahına davranmak ihtiyacı 
hissetmemişti. Sonra arkadaşı 
Ahmet’in başına gelenleri hatırla-
yınca tedbirlice hareket etti. Asa-
sını C4 koduna getirdi. 

    Sonra Ahmet’i yeniden düşün-
meye başladı. Gencecik yaşta na-
sıl da ihanete uğramıştı.   
    Ahmet Burhan, bir cuma günü, 
sabah namazını kılmak için iki 
oğluyla camiye giderken yine bu 
şekilde yoldaşlığın işaretiyle ışın-
lanan bir KS üyesi tarafından 
öldürülmüştü. Büyük oğlu kötü-
rüm kalmış, küçüğü ise zor bela 
kaçmayı başarmıştı.
    Bu KS üyesinin (o zamanlar 
daha iktidarda değillerdi, bir çete 
veya Kuvva olarak ortaya çıkmış-
lardı) bu şekilde ışınlanmasını 
sağlayan ise sadık(!) dostu Rıza 
Şengün’dü. Yaptığı bu hıyanetin 
karşılığını bizzat derviş almıştı. 
Rıza’yı öldürmüş, eşlerini ve kız-
larını esir almış, erkek çocukları-
nı kamplara göndermişti.
     Sonunda olan yine masumla-
ra olmuştu. Ahmet Burhan’ın (ki 
o İçişleri Bakanıydı) öldürülmesi 
sonrası iki ay içinde KS güruhu 
devlet haline geldi. Kampları te-
mizlediler. Camileri puthaneye 
çevirdiler. Okulları, dernekleri, 
vakıfları, bütün devlet kurumla-
rını kapattılar. Askeriyeyi ele ge-
çirip yepyeni bir sistem kurdular. 
     Bu dönemde birçok Bağım-
sız Sahip, kendi ordularını Dün-
ya’ya gönderdi. Büyük savaşlar 

Selamet ve Tehlike

HİKÂYE
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gerçekleşti. Ay’ın yok edilmesi de 
yine bu döneme rastlar.
      9 yıl savaşları ve 7 yıl savaşla-
rı sonunda KS Devleti büyük bir 
İmparatorluğa dönüştü. Bağım-
sız Sahipler yok edildi. Az sayıda 
muhalif grup ise farklı bölgelere 
dağıldı. 
    Bu dönemde KS Devleti, as-
lında bir devletten çok bir çete 
gibiydi. Bütün güç ellerinde ol-
masına rağmen hiçbir kurumları 
yoktu. Sadece silahları ve nüfus-
ları vardı. Muktedir olmalarından 
önce Dünya nüfusu 6 milyar idi 
ve bunların sadece 200 milyo-
nu KS destekçisi idi. Evrende ise 
toplamda 30 milyar insanın ol-
duğu düşünülüyordu. Dünyayı 
ele geçirince büyük katliamlar 
yaptılar. Muhaliflerin çocuklarını 
ön saflarda savaştırarak bir taşla 
iki kuş vurdular. Dünya nüfusu 
(tahmini olarak) 1 milyara, genel 
nüfus ise 2 milyar(cık)a düşmüş-
tü. 500 milyon köle ve cariye var-
dı. Köle olmayanlar ise ağır şart-
larda çalışıyordu.
     Derviş, bütün bu zulmet ve 
ihanet zamanlarında Feraset 
Teşkilatı’nın kurulmasına vesile 
oldu. Bu cemiyet 13 has üye ile 
kuruldu. 3. ayın sonunda 1789 
birincil üyeye, 29 bin den fazla da 
ikincil üyeye sahipti. Bir milyona 
yakın da muhibbi vardı. Derviş, 
arkadaşları ile, yürütülecek prog-
ram hakkında ayrılığa düşünce 
onlardan ayrıldı. İki ay avare gibi 
gezdi. Daha sonra kurduğu bağ-
lantılar ile istikbal için güçlü bir 
temel attı. Fakat bazı eksiklikler 

vardı. Bunların giderilmesi için 
atılan tohumların filizlenmesi ge-
rekiyordu. Bunun için yapabile-
ceği tek şey oturup beklemekti.
      İşte bütün bu hengamenin 
ortasında kalan Derviş, eski oku-
luna gelmişti. Olacakları bekler-
ken tek yapması gereken kendine 
sığınak ayarlamaktı. Ve bu sığı-
nağın Dünya’da olması gereki-
yordu.
     Derviş, ışınlanma tamamlan-
dığında gelenin kayınbiraderi ol-
duğunu gördü. 
-Selamun Aleyküm birader. 
-Ve Aleykümüsselam ve rahme-
tullah. Burada olduğumu nasıl 
bildin? Halbuki bütün izleri sil-
dim
-Bana işaret göndermişsin. İki 
hafta oldu ama ancak gelebildim. 
Buraya gelmek için ne tehlikeler 
atlattım bir bilsen.
Derviş, Canavar ile savaşırken 
kayınbiraderine gönderdiği me-
sajı hatırladı. Yüzünde sevimli 
bir tebessüm oluştu. 
-Kardeşim benim, bunları sonra 
konuşuruz. Gel acıkmışsındır. 
Yemekhaneye çıkalım. Çok güzel 
lahana çorbam var, dedi. Birade-
ri Mehmet
-Eyvallah birader ama aç değilim. 
Sağ olsunlar karnımı doyurdu-
lar, kesemi şişirdiler, bir de sana 
selam söylediler, dedi. 
     Derviş bir an şaşırdı kaldı. 
Asasına hamle yapacaktı ama 
kayınbiraderi buna izin vermedi 
ve tek hamle ile Dervişi bayılttı.

TESLİM-İ RUMÎ

HİKÂYE
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HİKÂYE

Cemal Abi orta boylu, sakallı bir adamdı. Ceplerinde daima halletme-
si gereken işleri not aldığı kağıtlar bulunurdu. Acayip bir zekâsı, dü-
şünceleri vardı. Çok muzip, hazırcevaptı. Genelde güleçti, fakat yeri 
geldiğinde de ciddiyetinden asla taviz vermezdi. Ara sıra çok mühim 
bir şey söyleyecekmiş gibi fısıltıyla seslenir, niye fısıltıyla konuştuğu-
nu sorunca da tatlı bir tebessüm atardı. 
Doğruldum, biraz su içtim. Gençlerden birisi koluma girdi, yürümeye 
başladık. Rüzgârın soğuk şarkısından ve ayak seslerimizden başka 
bir şey duyulmuyor, kimsede tık yok. Merakımı dindirmek için biri-
lerine sorular sormalıyım fakat bu müthiş sessizliği ve ahengini boz-
mayı kendime ar görüyorum. Hızlı adımlarla devam ediyoruz. 
Yanımdaki gencin kolundan çıkıp öne, Cemal Abi’nin yanına doğru 
ilerledim. Artık zamanı gelmişti.
-Abi.
-Efendim?
-Abi, n’apıyoruz?
-Yürüyoruz. 
-Yani öyle değil, amacımız?
-Yazı dedim ya mücahid.
-Abi niye bu saatte, bu havada?
-Yahu, gençler cihadı çok istedi, ben de mani olamadım.
Yine o tebessümü bir an için gördüm. Yüzündeki samimi tebessümü 
görüce ilginçtir ki insan mutlu oluyor.
-Nereye gidiyoruz?
-Şu ilerideki sokaklar var ya, oradan başlayacağız. 
-Kimsede emanet var mı?
-Birkaç kişide var.
-Abi aman diyeyim, tehlikeli değil mi? Bu gençler daha çok toy, di-
ğer gruplarla karşılaşırsak, hadi dayağı geçtim ama çatışma olursa... 
Gençlere bir şey olmasın?
-Hepsi yeni katılmış çocuklar, ellerine gelir gelmez silah mı versey-
dik? Militan yetiştirmiyoruz kardeşim, Müslüman yetiştiriyoruz!
-O da doğru ama…

GECE
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Bir şey diyemedim, yürümeye 
devam ettik. Duvarlar göründü. 
‘Emperyalizme hayır, kahrolsun 
faşizm, Altaylardan Tunaya’ ve 
benzeri yazılar... Belli ki her türlü 
ideolojide grup gelip geçmiş bu-
ralardan. 
-Gençler, bu sokaktan başlaya-
cağız, yavaş yavaş ilerleyeceğiz. 
Gençlere bir anda bir şevk geldi 
ki sormayın. Boyaları, boya fır-
çalarını küffara pala çeker gibi 
çıkarıverdiler. Az önce üşüdükle-
rini düşündüğümüz bu gençler, 
şimdi paltolarını çıkarmış, büyük 
bir iştahla işe koyulmuşlardı. Ko-
caman siyah harflerle diğer yazı-
ların üzerine yazmaya başladılar.
‘TEK YOL İSLAM!’
‘HAK YOL İSLAM!’
‘AKINCILAR!’
Biz tecrübeliler olarak kenarda 
seyredip talimatlar veriyoruz. Ce-
mal Abi yine muzipçe gülümsü-
yor, bayağı bir keyiflendi ki tut-
turdu bir Antalya türküsü, öyle 
söylüyor. Gözlerindeki umudu 
görebilmek mümkün. Bu umu-
dun üzerine kurduğu hayalleri 
düşünmek çok da zor olmasa ge-
rek. 
Ağırdan da olsa ilerliyoruz, tec-
rübeli abiler de işe koyuldu. Yeni 
arkadaşlara damlatmadan nasıl 
yazılır, ne tür yazılar yazılır gibi 
konulardan bahsedilirken, ara 
sıra da mutlaka siyasi mevzu-
lara giriliyordu. Devrim sonrası 
İran’daki hâl, Türkiye-İran iliş-
kileri, Filistin, İhvan’ül Müslimin 
gibi konular ortak konulardı. 
Herkes büyük bir şevkle işini ya-
parken eğilmekten ağrıyan belimi 

biraz doğrulttum. Bir süre genç-
leri seyrettim, kimse yaptığı işin 
dışında bir şey görmüyor gibiy-
di. Sokağın sağına baktım, yine 
turuncu sokak lambalarının ür-
künç görüntüsünden başka bir 
şey sezilmiyordu. Sol tarafa kafa-
mı çevirdim, bir şey görünmüyor 
gibiydi. Tekrar yazıya dönecektim 
ki, kafamı bir kez daha sol tara-
fa çevirdim, uzaktan bir grup...  
Zar zor seçiliyor. Acaba yine mi 
rüya görüyorum diye gözlerimi 
ovuşturup tekrardan bakıyorum, 
evet, orada bir grup var. Çekirge 
sürüsü gibi kalabalık ve yeşiller. 
Caddede sağlı sollu bizim bulun-
duğumuz tarafa doğru ilerliyor-
lar. Gençlere belli etmeden Ce-
mal Abi’ye seslendim.
-Abi,
-Buyur kardeşim,
-Abi, bakar mısın?
Fırçayı bırakıp yaklaştı,
-Şunları görüyor musun?
Sol tarafı gösterdim. Bu grubu 
görür görmez yüz hatları geril-
di. Onlar yaklaştıkça ne kadar 
kalabalık olduklarını daha iyi 
anlamıştım. 50-60 kişi kadar... 
Kimisinin elinde kahverengi bira 
şişeleri filan vardı. Dalgalanarak 
yaklaşıyorlar. 
-Abi,
-...
Bir süre gelenleri seyretti. 
-Arkadaşlar, şöyle toplanın baka-
lım. 
Gençler toplandılar, ellerini yüz-
lerini sildikten sonra üzerlerini 
giydiler.
-Gelin.
Abi’nin ne yapmaya çalıştığına 

HİKÂYE
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dair en ufak bir fikrim yoktu. 
Kendimizden üç kat kalabalık 
bir grubun üzerine bu tecrübesiz 
gençlerle, üstelik emanet yokken 
yürüyoruz! 
-Üstad!
Hiç tepki vermedi, çok ciddi yü-
rüyor. Arkadaki arkadaşlara 
baktım, hiçbirinde ses yok.
Gittikçe aradaki mesafe kapanı-
yor. Aynı anda birçok düşünce 
aklımdan gelip geçiyor. Kendi ca-
nımdan ziyade, arkadaki gençleri 
düşünüyorum. Bunlar vicdansız-
dır. Şurada bir olay çıksa...
Arada 50 metre var. Yaklaşıyo-
ruz. 40 metre... Tüm caddeyi 
kaplamışlar. 30... Ellerinde siga-
ralar. 20... 15... En ön ve ortada 
duran uzun bir fırt daha çekti, 
izmariti attı, ezdi. 10... Yanın-
dakilerden bazıları son yudumu 
zıkkımlandılar. Ve 5. Cemal Abi 
durdu, karşıdaki de.
İki grup da karanlıkta kaldı. Or-
tadaki turuncu sokak lambası 
arada kalan mesafeyi aydınlatı-
yor. Öndekilerin yüzü seçilebili-
yor. Soğuk sebebiyle ağızlardan 
çıkan dumanlar, rüzgârın eşsiz 
nağmeleri eşliğinde savurduğu 
sonbahar yaprakları... Eller ya-
vaş yavaş bellere uzanıyor. Yum-
ruklar sıkıldı, kaşlar çatık, her-
kes tetikte... Kalbimin hızlı hızlı 
çarpmasından önümdeki görün-
tü sallanıyor gibi. Sanki pompa-
lanan kan gözlerimi kırmızıya bo-
yuyor.
Kimsenin beklemediği bir anda 
Abi sokağın ortasında Komünist-
lerin sağ ve sol taraflarına doğru 
bağırmaya başladı. 

-Mahmud, Ragıp, İshak, Vedat, 
Halil! İkinci bir emre kadar tetik-
te kalın! Tüfekleri hazır tutun!
Ses uzun uzun yankılandı, son-
rası korkunç bir sessizlik. Kulak-
larımın çınlamasını çok net bir 
şekilde fark ediyorum. Herkes 
heykel gibi dikildi, bekliyor. Göz 
ucuyla Abi’ye baktım, yüzünde 
bir nebze bile hareket yok. Çok 
kızgın gibi. Gençlere baktım, şaş-
kın gözlerle seyrediyorlar. Çok 
uzaklardan bir iki korna sesi du-
yuldu. 
Mahmud, İshak, Vedat?.. Bunlar 
da kim! Ömr-ü hayatımda tanış-
madığım isimler! Karşıdakiler et-
rafa bakınırken Abi’ye doğru eğil-
dim. 
-Abi? 
Çok ciddi bir ifade ile, 
-Şş, çaktırma, aslında kimse yok. 
O anda gülmemek için kendimi 
çok zor tuttum, çok ciddi bir ifa-
de takınmak zorundaydım ama 
bu... Bu müthiş bir durum! 
Karşı taraftan bazıları yavaşça si-
lahları çekmeye çalıştı.
-Sakın! Davranmayın bile! Lideri-
niz öne çıksın!
En öndeki ilerlemeye başladı.
-Dur, bekle! 
Cemal Abi uzun uzun inceledi 
öne çıkanı.
-Gel, ne olursan ol, yine gel!
Abi’nin düşüncelerini anlamak 
mümkün değil. Adam Mevla-
na’dan konuşuyor!
Karşıdaki ürkek adımlarla tek-
rardan yürümeye başladı.
-Dur! Korkma! 
Durdu.
Abi de bir adım attı, adamla ara-
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larındaki mesafe az. 
-Ne yapıyorsunuz siz? 
-Ne demek ne yapıyoruz?! 
-Bugün Akıncılar’ın günü, bilmi-
yor musunuz? 
Adam yavaşça arkasına döndü. 
Hiçbirinde herhangi bir tepki yok. 
-Bana bak, bir soru sordum!
-Hayır? 
-Liderler toplanıp, konuştu. Bil-
miyor musunuz? 
-Hayır! 
-Günler bölüşüldü, anlaşıldı!? 
-... 
-Tamam, anlaşıldı... Sizin daha 
birbirinizden haberiniz yok! Bu-
gün bizim, terk edin burayı, ken-
di gününüzde gelirsiniz, tamam? 
Adam bizim grubu şöylece bir 
süzdü. Herkes çok sert bakıyor. 
Arkasına baktı, pür dikkat olanı 
biteni seyrediyorlar.
-Peki! Öyle olsun... 	
-Tamam... Gençler! Müsterih 
olun! Haydi, siz yolunuza, biz yo-
lumuza. 
Adam döndü, gidiyor. Karşı grup 
aralarında bir koridor açtı, lider-
leri ilerledi, sonra dönüp yavaşça 
gittiler. Hepsi dönene kadar bek-

ledik. Kimse onlar gözden kaybo-
luncaya kadar kılını kıpırdatma-
dı. 
-Gençler, çabuk toplanın, gidiyo-
ruz! 
Hızlıca toplandık. Yolda yürür-
ken Abi olayın mahiyetini anlat-
tı, gençler kahkahalarla gülüyor. 
Birisi sordu. 
-Abi senin şu zekana hayran ol-
mamak mümkün değil! Ama an-
lamadığım, niye gidiyoruz? De-
vam etseydik? 
-Kardeşim, bu adamlar duru-
mun böyle olmadığını anladıkları 
zaman ne olacak? Geri gelip bizi 
taramak istemeyecekler mi? Ha 
çok istiyorsan geri dönebiliriz, 
orası ayrı. 
Yine gülüşmeler oldu. Mekan’a 
doğru yürümeye devam ettik. 

                                                                                            
   

MERDÜMGİRİZ
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-İyi geceler züppe.
-İyi geceler bukalemun.
-Neredeydin Züppe?
-Selam kapısında iblisin yanın-
daydım.
-Sen mi gittin o mu götürdü?
-O götürdü.
-İblis’in dediklerini yaparsan kö-
tülük yapmış olmaz mısın?
-Unuttun mu Bukalemun biz 
kırmızıyız ve kırmızılar kötülük 
yapar.
...
“Sana düşünmemeni söylemiş-
tim.” demişti İblis. Sonra kolun-
dan tuttuğu gibi selam kapısına 
götürmüştü Züppe’yi. Sonra da 
iblisliğini yapmıştı. Yılların iblisi, 
onu dinlememek; dediğini yap-
mamak çok zor. Ancak sağlam 
bir irade ona karşı durmayı sağ-
layabilirdi. Gülümsedi Züppe. 
“Ben kırmızıyım” dedi.

“Diğerlerine anlatmalıyım” diye 
içinden geçirdi Züppe. Acaba ne 
düşünürler? Sinirlenirler mi? 
Üzülürler mi? Yoksa sevinirler 
mi? Sonuncusu çok zor. 
...
Züppe ve Med merdivenleri ses-
sizce çıkmaya çalışıyorlardı. En 
küçük bir çıtırtı dikkatleri üzer-
lerine çekebilir ve yakalanmala-
rına sebep olabilirdi. Geçen sefer 
ormana gitmişler ve yaprakların 
örtüsüne sığınmışlardı. Ağaçlara 
yapacakları kötülükleri gizleme-
leri için yalvarmışlar ve ağaçlar 
biraz zor da olsa bu isteklerini 
geri çevirmemişlerdi. Ağaçların 
kalın örtüsünün altındayken 

Ağaçların gizlediği tek şeyin on-
ların kötülükleri olmadığını fark 
ettiler. Ağaçlar hapishanenin 
en karanlık köşelerini ve gardi-
yanların varlığını inkâr edecek-
leri bazı şeyleri de örtüyorlardı. 
Ağaçlar iki tarafa da çalışıyordu. 
Asla ses çıkarmaz ve sırları orta-
ya dönmezlerdi. Ağaçlar güveni-
lirdi.

Züppe bu düşünceler içerisin-
deyken gökyüzünün kapısına 
vardılar. Neyse ki onları kimse 
fark etmemişti. Gardiyanlar bir 
kez daha başarısız olacaktı. 

Med, Züppe’ye baktı. “Gökyüzü-
ne nasıl ulaşacağız? Kapıyı na-
sıl açacağız?” diye sordu. Züppe 
ne yapacağını biliyordu. Ölüler, 
gökyüzüne nasıl çıkılacağını 
Züppe’ye göstermişlerdi. Züp-
pe elini yavaşça cebine soktu. 
Gökyüzünün anahtarını çıkardı. 
Anahtarı yemekhaneden almış-
tı. Mahkumların çoğu bununla 
gökyüzüne ulaşılabileceğini bil-
mezdi. Sadece kırmızılar,  bu-
nunla gökyüzüne ulaşabilirlerdi.

Kapıyı geçtiler, gökyüzüne ulaş-
tılar. Med bu akşam yeni bir şey 
deneyecekti. Daha önce birçok 
kez denediği ancak başarılı ola-
madığı bir şey. Bu yüzden gökyü-
züne çıkmak istemişti. Bu yüz-
den hapishanenin yerin karanlık 
dehlizlerine uzanan beyaz merdi-
venlerini birer birer çıkmışlardı. 
Ve şimdi gökyüzündelerdi. 
...
-Peki ya eskiler Züppe. Onlar ne 
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olacak?
-Ben eskileri sildim Med.
-Ben onları silemem. Bu hapisha-
neye gelmeden önce onlar benim 
dostumdu. Onlar da kırmızıydı. 
Ben de kırmızıydım. Eskileri bu 
kadar kolay mı sileceğiz Züppe?
-...
-Kırmızı kırmızıya bunu yapar 
mı?
-...
Züppe cevap veremiyordu. Eski-
leri sildim diyordu demesine ama 
eskiler etinin en derinine saplan-
mış kancalar gibi onun canını 
yakıyorlardı. Bazen öyle bir hâle 
geliyordu ki hareket edemiyor-
du Züppe. Etinin derinliklerine 
ulaşıp o kancaları bir çıkarabil-
se belki canı daha az yanacaktı. 
Bilmiyordu Züppe ve asla da bi-
lemeyecekti.
...
Züppe çağırılıyordu. Lacivert-
ler Züppe’yi çağırıyordu. Gitmek 
zorundaydı Züppe. Seçme şan-
sı yoktu. Mahşer günü gelmişti. 
İblisle yaptığı konuşmanın hesa-
bı sorulacaktı. Konuşma lacivert 
olmalıydı. Tamamen lacivert. En 
azından burada. Belki sadece 
birkaç saatliğine. Sonra yine kır-
mızıların yanına dönecek ve kö-
tülük yapacaklardı. Züppe ken-
disini kandırdığının farkındaydı. 
Artık hiçbir şey eskisi gibi olma-
yacaktı. Mahşer günü gelmişti. 
Hesap vermeliydi Züppe. 

  Sorguya Lal başladı. “Ne yap-
malıyız?” dedi. İlk başta “bilmi-
yorum” demek geçti aklından 

Züppe’nin ama burada doğrular 
olmalıydı. Saf doğrular. Mahşer 
gününde kırmızı bile olsan yalan 
söyleyemezsin. “Kırmızılar ve la-
civertler bazı mevzularda ortak 
hareket etmeli” dedi Züppe. Ken-
disine inanamıyordu ne kadar 
da lacivert bir cümle diye geçirdi 
aklından. “Hapishanedeki hiye-
rarşi sağlamlaştırılmalı ve eski 
mahkumların yeni mahkumlarla 
ve kendi aralarında olan ilişkile-
ri gözden geçirilmeli” diye devam 
etti. “YUH!!!’ diye bağırıp oradan 
uzaklaşmak geçiyordu Züppe’nin 
içinden. Yapamazdı. Mahşer gü-
nünden kaçış olmazdı. 

Mahşer günlerinin ilki orada 
sarmaşıklardan birinin sinsi ba-
kışları altında yaşandı. Kararlar 
alındı, sözler söylendi ve sorgular 
yapıldı. Mahşer günlerinin ilki 
buydu ancak sonuncusu asla ol-
mayacaktı. 
...
-İyi geceler Züppe. 
-İyi geceler Bukalemun.
...

FELLAH
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Işığa methiye
Kapı açık, cam aralık. Ürperti-
ci bir cereyan, bir enerji, bir his 
süpürüyor odayı. Oda tozlu. 
Tahta parkeler, baş üstünden 
kopup gelen tellerle, kıllarla, 
terk edilmiş tehlikeli düşünce-
lerle ve korkunç kuruntularla 
tozlanmış. Islak tavandan fev-
kalade munazzam düşen dam-
laların sesiyle, ışıksızlıkla mü-
cadele her zamankinden daha 
zor. Bir ısı, bir kıvılcım, bir tu-
runcu şey bekliyor kalbi. Ne-
fes verdikçe gri. Nefes verdikçe 
grileşiyor oda. Rutubetten içi 
çürümüş masa, eski tarihli sa-
rarmış gazete kağıtlarıyla bü-
tünleşmiş. Bazıları zamanında 
gurur duyulan, heyecanlan-
dıran politik başarılarla dolu 
haberler bunlar. Ancak işte! 
Onca çaba, heyecan, taviz... 
Manasız. Manasız diye düşün-
dü, yayları paslanmış çekyatın 
üzerinde. Fâni bir emel uğru-
na kireçlenen iskeletinin pas-
lanan yaylardan üstün olma-
dığını anladı. 
Her hareket rahatsız edici yük-

seklikte sesler çıkarıyor ka-
ranlıkta. Her şey sesten ve ha-
fızadan ibaret. Çıplak betonlar 
yükseliyor gözünde. Zamanın-
da gördüğü ve bildiği betonlar 
ve gazeteler...
 Ölüm ötesi düşünmek... İşte 
ölüm ötesi düşünmek için bir 
fırsat bu karanlık oda. Sür-
gün geçirdiğim yıllar boyunca, 
yansıma yahut gölgeden ibaret 
olduğumu anlamadım. Bir te-
zahürden ibaret bu masa. Bu 
gazeteler provasıdır asıl haber-
cinin. 
Segah taksimleri derin düşün-
me saymak ne büyük bir ya-
nılgı. 
 Gençken, şehir şehir, cadde 
cadde koştururken, sürekli 
midesindeki kimi zaman öz-
lem, kimi zaman heyecan de-
diği o çalkantı, boğazındaki 
yumruya isim vermek gerekti-
ğini fark etti. Karanlıkları ay-
dınlığa çevirme telaşı içerisin-
de koşarken ne kadar da naif 
olduğunu fark etti. Karanlığı 
idrak etmeden aydınlık ara-
dığını kabullendi. Karanlığı 
ancak bu yaşından sonra bu 
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odada gördüğünü anladı.
 İnsanı, bu denli karanlıktan ancak bir anne kurtarır. Çünkü 
bir anne, kurtarır çocuğunu karanlıktan. Beraberce bir sürgün 
de olsa onu bekleyen, ışığa ancak rahimden ulaşılır. Ademoğlu-
nun ölüm ötesi ile tanışıklığı annesine özlemi kadardır. Cenneti 
onun ayağına seren budur.
  Yıllardır bu odada ışıksız ve ağzından buhar çıkıyormuş gibi 
bir yaşamakla yorgun düşmüştü. Göz bebekleri büyüdükçe bü-
yümüş, gözleri simsiyah olmuştu artık. Elleri ve ayakları onu 
terk etmiş, bedeni bir minder gibi yatıyordu. Çürüyen, hırpala-
nan, kurtlanan bir minder... 
   Kendini iyice bıraktığını fark etti adam. Çekyatın yayları ilikle-
rine kadar sokuldu. Odayı süpüren his rüzgar rüzgar vururken 
yüzüne, tavan, gözlerine simsiyah alçaldı. Duvarlar mumlarını 
döke döke onu bir sahra gecesinin içine aldı. Tavan olanca si-
yahlığıyla bir gökyüzüydü artık. Her an alev alev taşlar düşecek 
gibi. Akrepler etrafında durdular onun, şehadet parmağına ze-
hirlerini zerk edip zifiri ve zarif göğe karıştılar. 
  Tavan iyice alçalmışken, adam neredeyse değecekken tava-
na, oradan sesler yükselmeye başladı. Bunlar hitap edici ve de-
rinden seslerdi. Işıklı seslerdi muhakkak. Adam bir heyecanla 
dinledi onları. Gözleriyle aradı karanlıklar arasında bu aydınlık 
sesleri. Davrandı yaralarından kuvvet arayarak. Hareket ede-
medi. Duymayı denedi. Duyamadı. Görmeyi denedi. 
 Kurtar beni karanlıklardan ey!
  Sağına baktı. Bir sandalye. Işığı gördü. Sandalyede oturan 
oğlunu gördü. Raflarda kitaplar, masada bir sürahi. Ve tavan 
aydınlık. 
 Sessiz ama doygun iki ses
 Geldiler mi?
 evet.
 Güzel. Değil mi?
 çok.

DİRİLİŞ ERİ
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Yok Olmaya Son Nefes

Yok olmaya son nefes
Her nefes, bir fikir
Her fikir, bir heves

Yazılsın duvarlara
Bu son nefesim,
Fikrim,
Hevesim;
Yok olanlara
Sarıda, yeşilde, mavide
Boğularak yahut alnında tek kurşunla

Ölmek tuhaf şey
Ölmek hiçbir şey
Tek seferde
Boğularak yahut alnında tek kuşunla
Yok olmak ayrı 
Ölmek tuhaf şey

Yok olmaya son nefes
Son fikir, son heves

Ölü adam
Yok heves
Hiç fikir
Ölü adam
Yok olmanın anlamı

Diri adam 
Yok heves 
Hiç fikir
Diri adam
Yürüyen yok olmalı

Yok olmalı her yok heves, hiç fikir
Var olsun yok olmaya son nefes

YARE
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Tanıyorum zannederdim seni
Artık tanıyamıyorum,
ya da seni anlayamıyorum.

Geçirdiğimiz zamandan mı ne
Bazı hatıraları hatırlayamıyorum.

Biliyorum ihtiyacım var bunları düşünmeye
Değişenin sen mi, ben mi olduğunu karar vermeye.

Ama düşünmeye korkar oldum şu aralar
Düşüncelerim, sanki beni bırakmayan fırtınalar
gibi sarıyordu, gündüzün karanlığında, ve 
                            gecenin en yalnız olduğum anında

Bu yüzden düşünemiyordum,
Seni, Beni, Her şeyi
Daha doğrusu korkuyordum
Korkumu da yenmeliyim, bunu da biliyorum

Düşündükçe seni bir, farklı geldin bana
İhtiyacım vardı seni açıklayacak, bir kavrama

Tam olarak ne açıklar seni, bilmiyorum
Yazın ortasında aniden yağan kar mı desem
Ya da kışın ortasında yarı çıplak gezen.

Böyle düşünürken, hatıralarım giriyor araya
Eski halini hatırlatıyor bana.
Yazın en sıcak anında serinletici rüzgârdın, esen
Kışın en soğuk anında sımsıcak yanan bir, soba

Bunları hatırlayınca diyorum kendi kendime;
Tanıyorum zannederdim seni, eskiden
Artık tanıyamıyorum 
ya da seni anlayamıyorum.

HİÇKİMSE
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Gel şöyle,
Otur karşıma 
Otur da ben güneşi seyredeyim.

Ne haberler getirdin,
Anlat
Anlatta gurbetten sıyrılıp gelsin vuslat.
Sahi ne oldu yağmurlara ?
Bahset biraz bulutlardan
Damla düşmüyorsa yere hiç
Utanma
Kurudu topraklarımız ,
yapraklar yeşilliğini kaybetti de.
Kızmam yakmayan güneşe

Kuşlar göçe başlamış mıdır ?
Gül onlara
Terk etmesinler çınar ağaçlarımı.
Deniz kızgındır bu sıralar
Daha fazla hissedemeyeceğindendir seni.
Küsmüş tavşanlar ,
Dağlar yerinde yok.

Sâhi
Ne kadar kalacaksın ?
Başka memleketlerde sabah olamayacak mı ?
Bu sorunun cevabını gece tokat vurunca anlayacağım ga-
liba 
Mumlar tutuşturdular elime
“Güneş olur mu bunlar” dedim
Öyle gör dediler

Çaylar da demini aldı.
Kan kırmızısı
Sana tutunca aydınlanıyor herşey
Yüzler gülüyor 
Ama başka memleketlerde sabah yaklaşıyor.

Hasret Vaktidir - I
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Göğsümün daralmasından ,
Başımın dönmesinden hissediyorum.
Yok söylemem sana

Seherden haber ne vakit gelir ?
Kıyâm et
Kıyâmet,kıyâm eder şimdi
Suâline cevap arama
Kul teslim olandır.
Ahvâlin nice ola

Bak 
Her gelen yakındır.
Kerahat girmiştir elbet
Yavaş yavaş topla ışıklarını
Alıştırma aydınlığına 
bir defa daha.
Karanlığa kanım ısınmıyor sonra
Sonra yine seni arıyorum
Camlardan yansıyan 
Sokak lambalarının soğuk ışıklarında.

Hadi hadi
Yolun uzun,
Yüküm ağır
Yeter vuslat yüreğe,

Hasret vaktidir.

ÂKİF
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Gözlerinde o garip bakışlı insan
Galiba çalındı bizden zaman
Şikayet etmeye hakkımız yok
Çünkü çaldırdık biz candan
Bakıyorum... Onca şeyden kalan
Buruk hatıralar, az ya da çok
Dizelerimin arkasındaki anlam
Sert rüzgarda uçarak gider
Peşinde koştuğum uçurtmam
Gökteki yıldızlar gibi söner
Zaman der bize tamam

FISILTI
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Sarardı kızardı yapraklar güz geldi çattı gönlüme     
Islanır mı ilk yağmurda 
Hayallerim, bilmiyorum 
Hepsi sarı değil kızıl da var elbet 
Sarmaşıktan dökülür bir bir 
Her biri sararmış yaprakların, bir parça birikmiş yağmur suyuyluşur 
Kızıllar ise, 
Kızıllar ise parlar sabahın ilk ışıklarıyla, aydınlatır, eritir gönlümde do-
nan yıllar önce, buz dağlarını..               

Bir yaprak da ben olsaydım güzün toprak olan, baharda hayat bulan,
Bir kızıl yaprak da ben olsaydım 
Isıtsaydım gönlünü yarin..
Bir adı da sevmektir güzün, sevdiğini hatırlamak..
Kızaran yapraklarda canlanan hatıralara dalıp, bir damla dahi göz yaşıy-
la taşlaşan kalbi yumuşatmaktır. 
Bir adı da sevdadır, unutmamaktır..

ÂSIF
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Nedir ki bu dertler böyle peş peşe 
Birikmiş omuzlarımın üstüne

Dayanamazken daha bu kadarına 
Bir yenisi daha eklendi Menkuda

Sabır edeyim derken soldu bu can;
 Kalmadı ruhumda nur, benzimde kan

Mevla ise isteyen boynum kıldan ince 
Amma kalmadı hiç fer Menkudun gözünde

40
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Eğer sesini duymuyorsan kuşların, 
Siyahsa mavi olan her zamandan
Gelmiştir erken olan
Erkendir hepsi hepsinden
Erkendir
Şaşmaz bir an.

An gelmiştir
Şairler dahi dolaşamaz tenhalarında.
Çünkü durmuştur zaman
Çünkü gelmiştir erken olan.

Dermanı zamansa her acının
Rica ederim kurtarın beni
Çünkü henüz daha lig bitmedi
Ve seçimler önümüzdeki ay
Bir de bahar hiç benim için gelmedi
Kuşlar hiç benim şarkımı söylemedi

Bunca karanlıkla uğraştım
Bolca ağrıdı atmakta olan
Şimdi sen çıktın ya bir de
Simsiyah mavi olan
Dur desem durmazsın.
Ne kadar zavallı zaman
Çünkü durmuştur artık
Gelmiştir erken olan.

YÂRE
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Yine bir gece, yine fikriyatın en derini.
İçimde kabaran öfke vatan, iman aşkından,
Abdestle temizlenmeyen Amerikan çamuruna,
Kuran'ın yolunu bırakıp, Amerika'nın yoluyla yollu olana.
Avrupa'nın şampuanıyla yıkanmış kafalardaki,
Avrupa'nın fikriyatıyla yıkanmış beyinlere.
Alkolün tükettiği tamir olmaz ruhlara.
Sünneti hor gören, bilinçsiz akıl, fikir yoksunlarına.
Cennetin yolundan çıkıp Cehennemin yoluyla hemhal olana.
Vatanını satıp fakirin ekmeğini, yetimin hayalini almış olana.
Dinini satıp haçlının tasmasıyla özgür olana.
Nefretim Hakk’ın yolunu hor görüp içkinin yolunda olana.
Nefretim hakkın yoluna balta vurduğunu zanneden haine.
Nefretim cümle âlemin iltifat dolu cümlesi için,
Hakkın kelamından vazgeçip haklı olduğunu sanana.
İstiklal Hakk’a tapmayan milletin hakkı değildir.

42
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yapraklar dökülüyordu yılların biriktirdiğine kâtiplik eden duvardan
duvarın çıplak yüzündeki müşâhit sarmaşıktan
kavgalar görmüş ve başlatmış
kavgaların merkezindeki ama çatışmalara hep uzak
sarmaşık bir başlangıçtı, ölünceye kadar devam edecek savaş 
ve kavganın yaşam bulmuş hâli
duvarın sarmaşıklı kısmı
sarmaşık kullandı yaprakları
daha yükseğe çıkmak için
sarmaşık yapraklara basa basa tırmandı güneşe
duvar izledi sarmaşığı
âşık zannetti kendini
sarmaşıksa deldi içini
duvar mâşuğu sarılıyor zannetti
olanlar oldu 
sarmaşık kullandı duvarı
ve kandırılmış yaprakları
yapraklar geç anladı olanları
iş işten geçmiş sarmaşık kazanmıştı
yapraklar ayrı ayrı süzülüyordu
atılmışçasına duvardan
pişmandılar yaptıklarından
kayboluyordu anılar gibi onlar da
çürümüş cesetler düşüyordu 
yaslı, yaşlanmış toprağa
sarmaşık mes’uldu olanlardan
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Üç ayrılmaz yol arkadaşı

Bir hafta... Yedi gün...
Pazartesi salı çarşamba perşembe...
Tüm günler bir zindan sen yokken
Tüm günler birer kelepçe
Tüm günler soğuk ve karanlık bir mahzen
Ve ben varım bu soğuk mahzende
Ben ve akşamdan kalma bayatlamış yalnızlığım
Geceler geceleri kovalıyor bu zindanda
Gündüzlerden ses seda yok
Bir tek ben ve karanlık mahzen...
Senin kabusunla uyanıp,
Senin hayalinle dalıyorum uykuma
Ama sen yoksun,
Ne sen, ne kokun, ne de senden bir parça..
Güller senden bir parçadır mesela, laleler
Belki de güzel olan her şey de öyledir
Ama onlardan da iz yok
Yalnız soğuk, karanlık mahzen, ben ve yokluğun.
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Meymenetsiz yüzlerinde dikenleşmiş sakalları,
Kançanağı gözlerimdeki bir damla kızılda.
Zihnimin puslu köşelerinde rutubete kapılmış anılar,
ruhuma
İdam sehpasındaki bir celladı hatırlatır.
Gecenin zifirinde birkaç kelime ağırlaşır,
Dilim derman bulamaz telaffuz etmeye acizane.
Şafağın aydınlığına varamam, anıların buğusu
Gözümü gönlümü gecenin efkârına boğar.
Ağzımda açlığın kokusuyla sevgi dilenirim,
Kapı kapı gezerim, yine midemin gurultusu eşlik eder.

HARFENDAZ
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Kendimle Münademe

Oturduk Nedim,ben,bir de arkadaş
Adı değil ama kendisi pek bir mutsuz
Sevmiyor münademeleri
Napsın ayrılamaz gariban 
O bir ben bir Nedim bir
Her neyse, az sevindirelim mutsuzu
Eee Baki n’oldu bizim şeyhulislamlık?
Kanuni de gitti kime yazalım şiirleri
Ama biz de fazla abarttık 
Adamın arkasından mersiye yazdık
Az da Nedim’le konuşalım
-Konuşma şu zındıkla, sinirlerimi bozacak
Nedim sarhoşlukla götürürse şarabı ağzına Baki'nin
Bir tekme bir tokat 
Ayıltamadı bizim zındığı
Konuş Nedim, kimdi bizim bacayı yakan?
Ah, doğru Dilber'di adı
O dudakları, nerde görse tanır Nedim 
Kara kaşlarına on ciltlik divanı var
Nedim bu Dilber de pek oynakmış
Sarhoşlar adına sokakları yakmış
-Ben bakmam adına sanına
Bir dilber gönlümü yaksın
Nedim uçtu dilberli rüyalara
Kızma Baki, bilirsin ben de arada bir tek atarım

NEDİM



47

Sözün bittiği noktadayız artık işlemez kalem
Yanlışları yazanı yalanlar bütün alem
Sönmüş ışıklar alemde, yalnız(,)insanın içinde elem
Dosttan ayrılan insan konuşamaz
İnsandan ayrı yazamaz kalem
Kalemin olayım tut beni ey dost 
Yaz kurban olayım içimdeki dertleri
Derdim çok derdimiz çok fazla biz ikimiz değiliz
Milyonlarca kardeşimiz var başları olmayan
Kaçıyorlar acımasız düşmandan yayan
Benim dostlarım içlerinde selamı yayan
Kardeşlerini de canı pahasına koruyan
Zalime de zulme de meydan okuyan
Dava için gerekirse her şeyi yapan kimselerdir
Benim dostlarım var dostlar!
Bizim dostlarımız var
Öyleki mazlum kardeşlerinin umudu olacak
Kardeşleri için gözleri yaşla dolacak
İnandığı yolda durmadan aşkla koşacak
Bir küheylan gibi düşmanın safını bozacak
Küfre inat hakkın yanında olacak 
Dostlarımız var.
Korkmayın Allah var ve O bize yar
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