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Editorden..

“Sen bir taze haber gibi gelmiştin unutmadım 
  Her gelişin bir taze haberdi, unutmadım”

      
     Yıllar geçtikçe tazelenen bir heyecanla, o gelişlere duyduğumuz sonsuz 
özlemle, unutmamak adına bir kere daha buluştuk Mahlas’ta. Bu sayıda 
yeni şair ve yazarlarımız da katıldı bizlere. Bu heyecanı yeniden yakalaya-
bildiğimiz için şükürler olsun. Yeni şair ve yazarlarımız yazdıkça kendile-
rini geliştireceklerdir.

     

    Bu sayıda özellikle okunması gerektiğini düşündüğüm bir yazı var: 
“BAİHL Dergi Kültürü Üzerine”. Söylemek istediğimiz bir çok konu bu-
rada güzel bir şekilde işleniyor.
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	 Soğuk,	 zemherinin	 orta-
sı...	 Dışarıda	 kurşun	 yağmuru	
bir	tipi	var.	Sokaklar	çok	karan-
lık	ve	gecenin	korkunç	sessizliği	
tüm	mahlûkatı	 ıhtırmış,	 hükmü	
altına	 almıştı.	 	 Dışarıdan	 gelen	
tek	 tük	 sesler,	 birkaç	 saatte	 bir	
kez	 devriye	 için	 dolaşan	 jandar-
ma	arabalarının	ve	çok	uzaklar-
dan,	dağların	eteklerinden	kopup	
gelen	 köpeklerin	 sesleriydi.	 Kar	
yağarken	rüzgârın	şiddetlenmesi	
tüylerini	ürpertiyordu.	Düşen	ta-
nelerinin	ansızın	yön	değiştirme-
si,	 arada	 bir	 de	 önündeki	 cama	
yönelmesi	yüzünü	çevirmesi	için	
yeterli	 bir	 sebepti.	Cam	çatlaya-
cak	kadar	soğuk,	bir	köşesinden	
içeriye	giren	havaya	karşı	da	ça-
resiz.

	 Üst	katta	kimsecikler	yok.	
Kar	 yağışını	 çok	 sevdiği	 için	 loş	
ışıkta	 soğuğa	 rağmen	 dışarıyı	
seyretmek	için	üst	kata	çıksa	da	
hiç	 böylesiyle	 karşılaşmamıştı.	
Sanki	dışarıda	düşenler	kar	tane-
si	değil,	insan	tenine	değse	delip	

geçecek	 incecik	 ve	 soğuk	 taşlar.	
Arada	 bir,	 bu	 hissettiği	 ürperti-
nin	verdiği	rahatsızlıktan	olacak,	
hemen	 yanı	 başındaki	 mavzeri-
ni	 yokluyordu.	 Hiç	 karşılaşmayı	
ummadığı	bir	 rahatsızlık	anında	
ona	güven	verecek	bir	şey…	

	 Ayağa	kalktı,	odanın	 için-
de	birkaç	adım	attı,	aşağıdan	ge-
len	 sesleri	 dinledi.	Gelen	 sadece	
mütemadiyen	süren	bir	volta	se-
siydi.	 Dikkat	 kesildi,	 başka	 bir	
şey	duyamadı.	Demek	ki	diğerle-
ri,	o	yukarı	çıkarken	olduğu	gibi	
kâğıt	 oynayıp	 sigara	 içmeye	 de-
vam	ediyorlardı.

	 Bu	evin	iki	katı	vardı.	Gi-
rişte	geniş	bir	 sofa	ve	bu	sofaya	
açılan	birkaç	odayla	beraber	üst	
katta	 da	 birkaç	 kapı	 mevcuttu.	
Eve	 ilk	 kez	 girecek	 biri	 için	 ür-
künç	 bir	 yerdi.	 Bu	 ürkünçlük	
belki	de	evin	uzun	yıllardan	beri	
terk	 edilmiş	 vaziyette	durmasın-
dan	dolayı	ortaya	çıkıyordu.	An-
cak	 böyle	 zamanlarda	 sığınacak	

Soguk (I)(
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yer	 arayan	 çeteler	 ve	 eşkıyalar	
için	bulunmaz	nimetti.	Böyle	za-
manda	 açıkta	 kalmak	 demek,	
ölüm	demekti.	Kimsenin	cesedini	
dahi	bulamayacağı	bir	ölüm.

	 Alt	 katta,	 sofada	 herkes	
altına	odalardan	bulduğu	yastık	
ve	minderleri	sermiş	oturuyordu.	
Burada	yaklaşık	on	beş	kişi	vardı.	
Diğerleri	 evin	 diğer	 odalarınday-
dı.	 Kimisi	 kümelenmiş	 sessizce	
sohbet	edip	oyun	oynuyor,	kimisi	
ise	 kendi	 halinde	 düşünüyordu.	
Ortadaki	soba,	sofayı	gayet	güzel	
ısıtmıştı.	Buğulu	camlardan	inen	
damlalar	her	ne	kadar	bu	adam-
lar	fark	etmese	de	harikulade	bir	
görüntü	ortaya	koyuyordu.	

	 Üst	 katta	 dolaşırken	 sı-
kıntıyla	 tekrar	 oturdu,	 düşün-
meye	 başladı.	 Burada	 üşümeye	
başladığı	 halde	 aşağıya	 inmek	
istemiyordu.	Bu	adamların	hepsi	
zırcahildi,	 tek	 düşündükleri	 şey	
ganimet	 kaldırmak	 ve	 zevklerini	
tatmin	 etmekti.	 Hiçbirisiyle	mu-
hatap	olamıyor,	sadece	bazılarıy-
la	kısaca	“nerelisin,	kaç	yaşında-
sın,	 ana-baban	 ne	 iş	 yapardı?”	
kabilinden	muhabbete	girebiliyor	
ancak	 aynı	 sorularla	 karşı	 kar-
şıya	 kalmaktan	 çok	 sıkıldığı	 ve	
yakından	 tanımadığı	 insanların	
yanında	 kendini	 rahat	 hissede-
mediği	 için	bu	adamların	yanın-
dan	olabildiğine	uzaklaşıyordu.

	 Birkaç	hafta	önce	gördük-
leri	 hâlâ	 kafasında	 canlıydı.	 Zi-
firî	 bir	 gecede	 alevlerin	 semaya	
nasıl	 yükseldiğini,	 daha	 birkaç	

saat	önce	konuştuğu	annesinin,	
kardeşlerinin	evlerinde	ve	gözleri	
önünde	 nasıl	 yanarak	 can	 ver-
diklerini	 hatırlıyor,	 tüyleri	 ürpe-
riyordu.	 Can	 kardeşiyle	 sohbet	
ederken	 ansızın	 gelen	 bağrışma	
sesleriyle	 irkilip	 her	 zaman	 bu-
luştukları	ceviz	ağacının	altından	
köye	dönmüşlerdi.	Tüm	evlerden	
alevler	çığrışıyor,	yalvarma	sesle-
ri	 gökyüzünü	 inletiyordu.	 Canlı	
namına	 ne	 varsa	 canı	 alınıyor,	
yalnız	kadınlar	ve	erkekler	sıralı	
ve	 karşılıklı	 olacak	 şekilde	 belli	
bir	yerde	toplanıyordu.

	 Ayağa	 kalkıp	 koşmaya	
başlamıştı.	 Gözlerinden	 yaşlar	
süzülürken	 yüzünde	 hiçbir	 kor-
ku	 belirtisi	 yoktu.	 Köye	 doğru	
hızla	yol	alırken	can	kardeşi	ko-
lundan	 tutup	onu	yere	sermişti.	
“Dur	 ulan”	 demişti,	 “kendini	mi	
öldürteceksin!”

—Ölsem	ne	olur	bu	saatten	sonra	
birader,	 ölmek	 daha	 iyi	 bundan	
sonra!

—Bekle…

	 İnsanlar	 meydana	 yığılır-
ken	kalan	başka	biri	 olmadığın-
dan	emin	oldukları	zaman	adam-
lar	 alaycı	 bakışlarla	 sıradakileri	
süzüyorlardı.	 Hâlâ	 evlerden	 çö-
küntü	sesleri	geliyor,	hayvanların	
telef	 olmamak	 için	nasıl	 çabala-
dığı	sarih	biçimde	duyuluyordu.	

	 Başlarındaki	 adam	 bine-
ğinin	heybesinden	bir	matara	çı-
karıp	 bir	 şeyler	 içmeye	 başladı.	



MAHLAS

8

HİKÂYE

Ateşlerin	 ışığı	 altında	 yere	 dam-
layan	 kıpkızıl	 damlalar	 toprağı	
ıslattı.	Kopuk	bir	kahkaha	duyu-
luyordu.	Ansızın	 sıradaki	köylü-
lerden	sonuncusu,	önünde	volta	
atan	eşkıyalardan	birini	yere	se-
rerek	 kasaturasını	 tam	 kalbine	
sapladı.	 Alttaki	 adam	 can	 çeki-
şirken	bıçağı	saplayanın	sırtında	
dört	el	silah	patladı.	İki	ceset	üst	
üste	öylece	kaldılar.

	 Herkesin	 suratında	 bir	
korku	ifadesi,	kimseden	ses	çık-
mıyordu.	 5	 el	 silah	 sesi	 daha	
duyuldu,	 her	 seferinde	 sırada-
kilerden	 birisi	 yere	 düşmüştü.	
Adamlardan	 birisi	 meydanda	
dört	dönerken	eğilip	kalbinde	bı-
çak	saplı	duranın	nabzını	yokla-
dı.	 Ayağa	 kalktı,	 elinde	 tuttuğu	
tüfeğini	sağa	sola	sallayarak	ba-
ğırmaya	 başladı,	 emrindekilere	
birtakım	 talimatlar	 verdiği	 anla-
şılıyordu.	 Adamını	 öldüren	 köy-
lünün	 cansız	 bedenine	 nefretle	
vurdu.

	 Çığlıklar	 yine	 başlamış-
tı.	 Sıradaki	 adamlar	 hâlâ	 yanan	
ve	yarısı	kül	olmuş	bir	evin	içine	
sokuluyor,	kadınların	 ise	bazıla-
rı	 bir	 kenara	 ayrılıp	 diğerleri	 de	
bu	eve	doğru	yol	alıyordu.	Binek	
hayvanların	 birinden	 bir	 sandık	
indirildi.	Evin	içinde	belki	de	yüz	
kişi	 bulunuyordu.	 Uzaklardan	
seçemediği	halde	anne	ve	babası-
nın	bunların	içinde	olmaması	en	
büyük	temennisiydi.

	 Az	 önce	 bağıran	 adam	
bir	 sigara	 yakmıştı,	 sigarasının	
ucuyla	sandıktan	çıkardığı	dina-
mitin	fitilini	ateşledi,	kahkahalar	
atarken	yarım	ağızla	bağırdı.	Ha-
san,	insanların	nasıl	çırpındıkla-
rını	 o	 kadar	mesafeden	 görebili-
yordu.	Evin	çevresindeki	adamlar	
silahlarını	 doğrulttukları	 sırada	
bir	kez	daha	ateş	için	emir	vere-
rek	 elindeki	 dinamiti	 evin	 içine	
salladı.	 Gece	 parladı,	 sesler	 ke-
sildi.

	 Ansızın	bu	düşüncelerden	
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sıyrıldı.	 Karanlık	 odada	 yalnız	
bir	mum	yanıyordu.	Dışarı	 bak-
tı,	kar	biraz	da	olsa	yavaşlamıştı.	
Midesi	bulanıyordu,	ne	yapacağı-
nı	bilemez	olmuştu.	Olduğu	yer-
de	 çöktü.	 Tüfeği	 yere	 düştü,	 bir	
dizini	dikerek	sırtını	duvara	yas-
ladı.	 Kendini	 tutması	 gerekirdi,	
içeri	 aşağıdakilerden	 biri	 girerse	
ömrübillah	kurtulamazdı.	Başını	
yukarı	 kaldırdı,	 hayır	 asla	 ağla-
maması	gerekirdi.	Boğazında	bir	
şeyin	 tıkandığını	hissetti.	 	Nefes	
almakta	 güçlük	 çekiyordu.	 An-
nesi	babası	ve	her	tanıdığı	orada	
ölmüştü,	 artık	 yapayalnızdı.	 Ya-
şamanın	ne	gibi	bir	manası	var-
dı?	O	herifler	kimlerdi,	bir	insan	
nasıl	bu	kadar	aşağılık	olabilirdi?	
Doğrulmak	 için	 çabaladı,	 tüfe-
ğine	 dayanarak	 cama	 yöneldi.	
Camı	açtı,	korkunç	gecenin	ses-
sizliği	suratına	olanca	kuvvetiyle	
çarpıyordu.	 Bir	 süre	 hiçbir	 şey	
düşünemeden	durdu.	İşte,	bura-
sı	 böyle	 bir	 dünyaydı	 demek	 ki.	
Herkes	 ölürdü,	 herkes	 ölmüştü,	
o	da	ölecekti.	Ağır	ağır	camı	ka-
pattı	ve	odadan	çıktı.	Mum	hâlâ	
yanıyordu.

	 Aşağıda	 adamların	 birka-
çı	 uyurken,	 kapıda	 adamın	 biri	
nöbetçi	diye	duruyordu,	elindeki	
hançerle	 daima	 yanında	 taşıdığı	
ve	 “Sultan”	 ismini	 verdiği	 kalın	
sopasını	yontuyordu.	Kendini	en	
yakın	hissettiği	Yusuf	Emmi’sinin	
yanına	gitti.	İki	üç	gün	önce	sar-
dığı	sigaralarının	dışarıda	yürür-
ken	 yağmur	dolayısıyla	 ıslanmış	
olmasına	 sövüyordu.	 Bu	 emmi,	
esmer,	beyaz	sakallı	bir	adamdı.	

Herkese	 olmayacak	 laflar	 atar,	
bu	yüzden	kimse	onunla	pek	içli	
dışlı	olamazdı.	Tek	yakınlık	gös-
terdiği	kişi	şu	karşısında	oturan,	
bıyıkları	daha	yeni	 yeni	 terleyen	
gençti.

	 Emmi	sessizce	sordu:
—Nasılsın	bakalım,	yeğenim?
—…
—Bana	bak…	
Yavaşça	başını	doğrulttu.	Ne	ka-
dar	 saklamak	 istese	 de	 suratın-
dan	üzgün	olduğu	anlaşılıyordu.
—Ne	oldu	oğlum,	yine	ne	oldu?
—…
—Hasan’ım,	 unutamadın	 gitti	
şu	geceyi…	Kendini	harap	ettin,	
yapma	böyle!
—Elimde	değil…

	 Adamın	yüzüne	baktı;	yor-
gun	 gözlerinin	 altında	morarmış	
halkalar	gördü.	Henüz	ona	neler	
yaşadığını	 sormaya	 cesaret	 ede-
memişti.	Yalnız	bir	defa,	başında-
ki	sarığını	çıkardığını,	saçlarının	
başının	 ortalarından	 önüne	 ka-
dar	olmadığını	ve	orada	yarık	gibi	
bir	 izden	ortaya	çıkan	kırışıklık-
ları	görmüştü.	Zamanında	rütbe-
li	 bir	 asker	 olduğunu	 biliyordu.	
Hatta	diğer	herifler	arasında	öy-
lesine	 abartılıyordu	 ki	 uzun	 bir	
mesafeden	attığı	bıçağını	hedefi-
nin	tam	gözüne	soktuğunu	dahi	
duymuştu.	Adam	sırtına	şefkatle	
vurdu.	

—Ölenle	 ölünmez	 evlat,	 ölün-
mez…

	 Bir	 süre	 daha	 sessizlik	
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oldu,	 neden	 sonra	Yusuf	Emmi,	
Hasan’ı	doğrulttu.
—Haydi,	 biraz	 uyumaya	 çalış,	
olur	da	şu	kara	fırtına	biterse	ya-
rın	gidecek	çok	yolumuz	var.	Bit-
kin	düşmeyesin.

	 Elini	cebine	soktu	ve	kar-
şısındaki	delikanlıya	birkaç	tane	
kuru	 incir	verdi.	Tekrar	elindeki	
tütünle	uğraşmaya	koyuldu.	Bu-
radan	sonra	Hasan’ın	da	konuş-
mak	için	isteği	kalmamıştı.	Kalktı.	
Kapının	yanında	nöbet	bekleyen	
adam	volta	atıyordu.	Loş	ışık	al-
tında	 ağzındaki	 dumanla	 farklı	
şekiller	 çıkarabilmek	 için	 çaba-
ladığı	belliydi.	Suratı	 çok	acayip	
şekillere	 giriyordu.	 İstediği	 şekli	
oluşturamayınca,	 yüzünü	 ekşi-
terek	“Sultan”	ile	dumanı	dağıtı-
yordu.

	 Hasan,	 oturdu.	 Yanı	 ba-
şındaki	reisleri	derin	derin	nefes	
alırken	 hırıltılar	 çıkararak	 uyu-
yordu.	 Arada	 Emmi’nin	 sövme-
lerini	 duyduğu	 oluyordu.	 Sayısı	

elliyi	bulmayan	bu	adamların	ne	
amaçla	 bir	 araya	 geldiğini	 dahi	
bilmiyordu.	 Bir	 şekilde	 bunla-
rın	 arasında	 kendini	 bulmuştu.	
Can	 kardeşi	 Baran	 hatırına	 gel-
di.	 Onun	 sayesinde	 hayattaydı,	
onun	cesedi	ise	bir	dere	kenarın-
da	çürüyor	olmalıydı.

	 Dinamitin	 patlamasıy-
la	 alevler	 içinde	 saçılan	 insan	
uzuv	parçaları	düşüyordu.	Geri-
ye	 kalan	 kadınların	 elleri	 bağla-
nıp	hepsi	sıraya	dizildi.	Dinamiti	
atan	 adam	 oturup	 elindeki	 içki-
sini	 bitene	 değin	 içmeye	 devam	
etti.	 Evde	 ölmeyenlerden	 gelen	
inleme	sesleri	evin	biraz	içerisine	
giren	birkaç	adamın	silahlarının	
patlamasıyla	 kesildi.	 	 Koca	 köy-
de	yanmayan	bir	şey	kalmayana	
dek	 ateşin	hükmü	sürdü.	Siyah	
gökyüzünde,	 beyaz	 bir	 yıldızın	
bulutların	 arasında	 süzülmesi,	
akan	 kanın	 kızıllığında	 yansıdı.	
Et	kokusu	her	yerdeydi.

Merdümgiriz
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Infilâk VesikalIgI
	 Hışımla	 karışık	 bir	 eday-
la	çıktı	kütüphaneden.	Saatlerce	
çalışmasına	 rağmen	 araştırması	
için	 elle	 tutulur	 bir	 şeyler	 yapa-
mamıştı.	 Zamanın	 gazetelerini	
incelemiş	 fakat	 istediğini	 bula-
mamıştı.	İçeri	girip	ders	çalışmak	
için	sıra	bekleyen,	somurtmaktan	
veya	pişkince	sırıtmaktan	yüzleri	
paslanmış	lise	talebelerine	"Geçe-
bilir	miyim?"	 diye	 seslenip	 yolu-
nu	açtıktan	sonra	sinirli	yüzünü	
kaldırıp	 gökyüzüne	 baktı.	 Dolu-
naydı	kendisini	karşılayan.	Hava	
o	kadar	berrak,	o	kadar	açıktı	ki	
inci	gibi	parıldıyordu	ay.	Bu	eşsiz	
tablo	keyfini	biraz	yerine	getirdi.	
Devam	 etti	 yürümeye.	 Montuna	
biraz	daha	gömülüp	soğuktan	ça-
bucak	nasibini	alan	başına	bere-
sini	 giydi	 ve	 sıklaştırdı	 adımları-
nı.

	 Meydana	 vardığında	 hiç	
beklemediği	 bir	 şekilde,	 eğlen-
mekte	olan	koca	bir	yığın	insanla	
karşılaştı.	 Büyük	 bir	 şaşkınlıkla	

duraksadı.	Bu	saatlerde	işten	çı-
kıp	 evine	 varmaya	 çalışan	 mut-
suz	 insanların	 boş	 bakışlarına	
maruz	kalırdı.	Fakat	 İstanbul’un	
bu	 soğuk	 akşamında	 yağmurun	
yağdığı	gibi	insan	yağmıştı	bura-
ya.	 "Tevafuk"	 deyip	 geçmek	 isti-
yordu,	ama	 içindeki	ufak,	ancak	
fazlasıyla	kemirgen	ve	dizginlene-
meyen	bir	his	onu	burada	tutmak	
için	 yalvarıyordu.	 Çoğunlukla	
yaptığı	gibi	içine,	benliğine	uydu.	
Kalp	 ile	düşünüp	akıl	 ile	hisset-
mek	 diye	 adlandırılan	 o	 mistik	
şey	 bu	 olmalıydı.	 Oturmak	 için	
bir	bank	aradı	lakin	insanlar	hep-
sini	kapmıştı.	Çimlerden	de	hayır	
yoktu	kendisine.	Evet,	bugün	de	
başlamıştı	 işte	 üst	 üste	 gelmesi	
canını	 sıkan	 şeylerin.	 Bu	 sıkın-
tıyla	 montunun	 cebinden	 paketi	
çıkardı	ve	günün	ilk	dalını	yaktı.	
Dumanlanmayı	 alışkanlık	 haline	
getirmiş	birisi	olarak	son	üç	günü	
es	geçmenin	hüznü	kapladı	içini.	
Kendisine	 şaşırmaya	 başlamıştı.	
Hayatında	 "asla	 yapmam"	 dediği	

. (
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şeyleri	yapmaya	başlaması	fazla-
sıyla	 korkuttu	kendisini.	Mesela	
sigara	içmesi...
 
	 Bu	 düşünceler	 içindey-
ken	 çektiği	 ilk	 nefesi	 ciğerinden	
dışarı	 üflerken	 istemsizce	 göğe	
baktı.	 Neyse	 ki	 ay	 hâlâ	 oraday-
dı.	Bir	tanıdığı	görmüşçesine	gü-
lümsedi	aya.	Birkaç	saniye	öyle-
ce	bekledikten	sonra	ilk	küfrünü	
eden	 çocuğun	utancıyla	 yüzünü	
çevirdi.	 Rezil	 olma	 korkusunun	
verdiği	 yüz	 kızarıklığıyla	 aniden	
ciddileşti.	Daha	 önemli	 sorunla-
rı	 olmalıydı	yetişkin	bir	 insanın.	
Örneğin	yurda	vaktinde	gitmeliy-
di	 ki	 dışarıda	 kalmasın.	 İçinden	
ufak	 bir	 küfür	 savurdu	 yasakçı	
zihniyetine	 yurdun.	 Ne	 diye	 son	
giriş	 saati	 koyarlar	 ki?	 Bunları	
düşünürken	 hâlâ	 ayakta	 dikili-
yordu	ve	nâr	çubuğu	da	elindey-
di.	Racona	uymuyordu	bu.	Ya	bir	
yere	oturulacak	ya	da	yaslanarak	
tüttürülecekti	 o	 çubuk.	 Ayakta	
olmazdı,	 asla!	 Böyle	 öğrenmişti	

abilerinden.

	 O	 sanatçı	 ruhunu	 ele	 ve-
ren	 ince	 çerçeveli	 metal	 gözlük-
lerinin	 ardından	 tekrar	 çevreyi	
süzdüğünde	gözlerine	İstiklâl	ta-
kıldı.	 Fazlasıyla	 ilgisini	 çekerdi	
bu	cadde.	Cadde	demek	yanlıştı	
aslında.	Bu	civardı	kendisini	çe-
ken.	Paris’ten	fırlamışçasına	sıra	
sıra	 mağrurca	 dikilen	 binaların	
büyüsü	her	zaman	unuttururdu	
derdini	 tasasını,	 bir	 de	 selâtin	
camileri.	Padişah	mirası	olan	bu	
özel	eserler	ne	yüce	bir	sanat	ba-
rındırıyordu	içlerinde...

	 Otobüse	 Taksim’den	 değil	
de	 Şişhane’den	 binmeye	 karar	
verdi.	 İstemese	 de	 elindeki	 si-
garayı	 yere	 atıp	 çiğnedi.	Aslında	
fazlasıyla	 çevreciydi.	 Ağaçların	
falan	 kesilmesine	 de	 karşı.	 Ama	
dedik	 ya	 "asla	 yapmam"	 dediği	
şeyleri	yapıyordu.	Neyse,	başladı	
yürümeye	İstiklâl’e.
	 İstiklâl’e	 geldiğinde	 içinde	
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ufak	bir	şüphe	belirdi.	Acaba	Şiş-
hane’den	binmese	miydi?	Bu	ka-
dar	 yürümeye	 ne	 gerek	 vardı	 ki	
bunca	kütüphanede	geçirdiği	va-
kitten	sonra.	İstibdatçı	yurda	gi-
dip	hızlıca	uyku	moduna	geçmesi	
gerektiğini	söylüyordu	o	içindeki	
ufak	 şüphe.	 Ama	 caddenin	 içi-
ne	 girmesiyle	 beraber,	 insan	 yı-
ğınının	 içinde	 boğdu	 o	 şüpheyi.	
Adımlarını	 yavaşlatıp	 caddenin	
tadını	çıkarmaya	karar	verdi.
 
	 Bir	süre	yürüdükten	sonra	
İstiklal’i	iki	parçaya	ayıran	tram-
vay	 raylarının	 arasında	 durdu.	
Dümdüz	bakıyordu	caddenin	so-
nuna.	Gelip	geçen,	omzuna	çar-
pan,	 kalabalığı	 yararmışçasına	
ilerleyen	insanlardan	biri	olmadı	
bu	sefer.	Durdu	ve	dinledi	ve	izle-
di.	Kahkahalar,	şarkılar,	sarhoş-
ların	nâraları	birbirine	karışıyor-
du.	Nereden	geldiği	belli	olmayan	
bir	 insan	 cümbüşü	 ilerliyordu,	
yürüyordu	 caddede.	 "Nasıl	 olur	
da	bu	kadar	insan	mutlu	kalabili-
yor?"	diye	düşündü.	"Hayatta	bu	
kadar	kötü	şey,	bu	kadar	pislik,	
bu	kadar	lanet	olası	insan	varken	
neden	 bunlar	 bu	 pisliğin	 yuva-
sı	 olan	 bu	 civarda	 zevk	 peşinde	
olabiliyor?"	Tuhaf	 şeydi	doğrusu	
bu	insanların	hayvani	bir	şekilde	
eğlenirken	 kendisinin	 sabahlara	
kadar	tez	yazmak	için	araştırma	
yapması.	Yazacak	bir	şeyler	bul-
sa	yine	kârda	olurdu	ama	hiçbir	
şey	geçmemişti	eline	haftalardır.	
Boşa	 yaşadığını	 düşündü.	 Aynı	
bu	 insanlar	 gibiydi	 haftalardır.	
Aslında	bu	kadar	narsist	değildi.	
Ama	dedik	ya	"asla	yapmam"	de-

diği	 şeyleri	 yapıyordu.	Okuduğu	
bir	kitapta	önemli	olanın	kitapla-
rı	değil	insanları	okumak	yazıldı-
ğını	anımsadı.	Bunu	bir	kitaptan	
okuması	 fazlaca	 ironik	olmasına	
rağmen	yine	de	"deneyelim	baka-
lım"	dedi.	

	 Her	 geçenin	 yüzüne	 iyice	
bakıyor,	hareketlerine	dikkat	edi-
yordu.	Şunu	fark	etti	ki	bu	yüz-
leri	 gülen,	 giyimleri	 güzel,	 kül-
türleri	 yüksek	 olan	 insanlar	 bir	
yandan	 da	 cüzdanlarını	 ve	 çan-
talarını	 kolluyorlardı.	 Evet,	 ara-
dığı	şey	bu	olmalıydı:	Korku!	Her	
insanda	bulunan	ve	her	 insanın	
gizlemeye	 çalıştığı	 bu	 duygu	 iyi	
bir	değer	katabilirdi	tezine.	Peki,	
insanlar	en	çok	neyden	korkardı?	
Kendisini	düşündü.	"Yok	olmak"	
diye	geçirdi	içinden	ve	ölüm	gelip	
takıldı	kafasına.	Ölüm	büyük	bir	
korkuydu	ve	bu	aralar	fazlasıyla	
revaçtaydı.	 Ölümden	 sonrasına	
inanmayanların	 bile	 bir	 yakını	
öldüğünde	 o	 tabutun	 önüne	 ge-
çip	 cenaze	 namazı	 kılmasına	 ve	
o	 noktadan	 sonra	 hayatında	 bir	
şeylerin	değiştiğine	pek	çok	sefer	
şahit	olmuştu.	İnsanları	içine	ka-
patıp	 benliğini	 sorgulama	 fırsatı	
veren	bu	olguyu	kullanarak	tezini	
tamamlayabilirdi.	Evet,	sonunda	
haftaların	 getirdiği	 boşluğu	 dol-
duracak	konuyu	bulmuştu.

	 Ansızın	 çanta	 gibi	 olan	
pantolonunda	 zangır	 zangır	 bir	
titreme	 hissetti.	 Agresif	 bir	 ha-
reketle	 çıkarttı	 telefonunu.	Alar-
mın	adı	"yurda	son	giriş"	idi.	Ar-
tık	 otobüse	 nereden	 bineceğinin	
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KUTLU

pek	bir	önemi	yoktu.	Gidip	resmi	
prosedürlerle	uğraşmaktansa	hiç	
gitmemek	daha	cazip	geldi	kendi-
sine.	Döndü	arkasını	ve	yürüme-
ye	başladı	meydana.	Kütüphane-
de	sabahlamaktı	aklındaki.
 
	 Meydana	 varmıştı	 ki	 deh-
şetvâri	bir	ses	ile	doldu	kulakları.	
Bu	 sesi	 o	 Amerikan	 savaş	 film-
lerinden	 hatırlamıştı	 veya	 haber	
kanallarında	 görüntüsü	 tekrar	
tekrar	 oynatılan	 patlamalardan.	
Evet,	 bu	bir	 patlamanın	 sesi	 ol-
malıydı.	 Yüzünü	 o	 tarafa	 çeviri-
yordu	ki	yüzü	önce	yere	sonra	ise	
o	berrak,	açık	ve	inci	gibi	gökyü-
züne	 döndü.	 Dolunay	 hâla	 ora-
daydı.	Ve	hâla	kendisine	gülüm-
süyordu.	 En	 son	 annesinin	 ona	
böyle	güzel	gülümsediğini	anım-
sadı.	 Sonrasında	 ise	 bir	mayına	
basıp	 şehit	 düşen	 uzman	 çavuş	
babasını...	 Acaba	 kendisi	 de	 şe-
hit	 sayılır	 mıydı?	 Zira	 ilim	 için	
gelmişti	buralara.	Ve	ilim	için	ay-

lardır	 göremiyordu	annesinin	ay	
yüzünü.

	 Kolunu	kaldırdı.	O	içinde-
ki	ufak	his	yine	hareketlenmişti.	
Ölüm	 saatini	 bilmek	 istiyordu.	
Saat	hayli	geç	olmuştu.	Bu	saatte	
dünyaya	veda	etmeyi	hiç	düşün-
memişti.	 Ama	 asıl	 hayret	 içinde	
olduğu	şey	ise	ölüm	için	yolday-
ken	ölüme	gitmesiydi...	

	 Gözleri	 sonsuzluğa	 açılır-
ken	şairin	sözü	kulaklarındaydı:
"Allah insanı iddiasından vurur."
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	 Dünyanın	en	büyük	deni-
zaltısı	 olan	 Akula'da	 süt,	 börek,	
kızarmış	 patates,	 balık	 ekmek,	
peynir	 ve	 zeytinden	 oluşan	 zen-
gin	 kahvaltı	 mönüsünün	 koku-
su	 bütün	 kafeteryayı	 sarmıştı.	
Çalışanlara	 motive	 ediciydi	 ama	
bir	 yandan	 da	 başlayacak	 olan	
yoğun	günün	habercisiydi.	Gece	
bir	şeyler	ezberlemek	için	az	uyu-
muştum.	Yarı	uyanık	bir	şekilde	
tabağıma	 üç	 beş	 yeşil	 zeytin	 ve	
biraz	 da	 aşırı	 yağlı	 olduğu	 ka-
feteryanın	 girişine	 kadar	 gelen	
kokusundan	 belli	 olan	 kızarmış	
patatesten	 aldım.	 Masalara	 yö-
nelirken	birisine	çarptım	ama	hiç	
olmamış	 gibi	 yürümeye	 devam	
ettim.	 O	 sırada	 aklımdan	 geçen	
tek	 şey	 kalkış	 vakti	 bir	 saat	 de	
olsa	 ertelense	 ne	 kadar	 mutlu	
olacağımdı.	Ama	ne	var	ki	olduk-
ça	yoğun	çalışıyorduk.

	 Okyanusun	 on	 bir	 kilo-
metre	 altında	 bulunan	 yeryü-
zünün	 en	 derin	 çukur	 Mariana	
tüm	 dünyadan	 soyutlanmış	 bir	
şekilde	 keşfedilmeyi	 bekliyordu	
ve	 biz	 bunun	 için	 seçilmiş	 kişi-
lerdik.	Pasifik	ve	Hint	Okyanus-

ları	 arasında	 bir	 dalma-batma	
bölgesi	olduğundan	aşırı	yüksek	
basınç	 vardı.	 Çalışma	 alanımız-
da	 görülmemiş	 taşlar	 veya	 can-
lılar	 bulmak	 mümkündü.	 Ge-
çen	hafta	bulunan	solungaçlı	 ve	
dört	 ayaklı,	 felpiscis	 diye	 adlan-
dırılan	 yeni	 bir	 canlı,	 büyük	 bir	
keşif	 olarak	 kabul	 edilmişti	 ve	
Akula'da	 büyük	 bir	 hareketlilik	
meydana	getirmişti.	İki	Amerikalı	
ve	bir	Pakistanlının	oluşturduğu	
grup,	buluşlarından	dolayı	ödül-
lendirilmişti.	 Benim	 bulduğum	
tek	 gözlü	 balığın	 bundan	 eksik	
kalır	 yanı	 yoktu.	 Gelgelelim	 şu,	
dahi(!)	bilim	adamları	bunun	bir	
tür	olmadığını,	mutasyon	sonucu	
gözün	önünde	oluştuğunu	söyle-
di.	 İçinde	 birkaç	 dalış	malzeme-
si	 ve	 su	 olan	 sırt	 çantam	 o	 ka-
dar	da	ağır	 olmamasına	 rağmen	
omuzlarımı	 ağrıtmıştı.	 Kendimi	
bildim	bileli	çelimsiz	ve	zayıftım,	
neyse	 ki	 bu,	 suda	 çevik	 olmamı	
sağlıyordu.	En	arkadaki	masada	
oturan	Tunahan’ı	gördüm.	Bir	te-
bessümle	 esmer	 yüzünü	 döndü.	
“Uzay!	Günaydın!”	diye	seslendi.	
“Buraya	 otursana!”	 Tunahan,	
denizaltında	 benimle	 beraber	

HİKÂYE
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tek	Türk’tü.	Sadece	 onla	 takılır-
dım.	 İngilizce	 bilmeme	 rağmen	
yabancılarla	 iş	 dışında	 pek	 ko-
nuşmazdım.	 Tunahan’ın	 yanına	
vardığımda	 tabağını	 neredeyse	
bitirmiş	olduğunu	gördüm.	Plan-
lıydı	ve	hep	erken	kalkardı.	Sade-
ce	 başını	 kaldırıp	 Lacoste	 saati-
ne	hafifçe	 vurarak	geç	kaldığımı	
ifade	 eder	 bir	 yüzle	 baktı	 bana.	
Bunu	her	 sabah	yapmaktan	hiç	
bıkmıyor	diye	düşündüm.	“Sana	
da	 günaydın.	 Nasılsın?”	 deyip	
oturdum.	“Ben	 iyiyim	de	sen	bu	
haldeyken	 bugünkü	 dalışı	 nasıl	
yaparız	 bilemiyorum.”	 Sanki	 be-
nim	 suçum!	 “Hallederiz.”	 dedim	
ve	ağzıma	bir	zeytin	daha	attım.	
“Saat	kaçta	dalıyoruz?”	“Öğleden	
önce	saat	onda	hazır	olmamız	ge-
rekiyor.	Mike	diye	bir	oğlan	da	bi-
zimle	geliyor.”	Mike’ı	tanıyordum.	
Sarışın	 ve	 fitti.	 İyi	 de	 yüzüyor-
du,	 bu	 yüzden	 bayağı	 popüler-
di.	Kıskanmıyorum	desem	yalan	
olurdu.	 “Öyle	 mi?”	 dedim.	 “Bizi	
yavaşlatmazsa	 iyi	 olur.”	 Güldü.	
“Neyse,	 ben	 kalkıyorum.”	 deyip	
ağzını	 mendille	 sildi.	 “Hazırlan-
mayı	unutma.”	dedi	 ve	ayaklan-
dı.	 “Peki,	 uyuyakalmazsam...”	
dedim.
	 Tunahan’ın	beni	çağırdık-
tan	 sonra	 yemeğini	 bitirip	 beni	
beklemeden	kalkmasına	alışmış-
tım.	Dalış	aklıma	geldi	ve	canım	
sıkıldı.	Yine	birkaç	saat	boş	boş	
dolanıp	ellerim	boş,	yukarı	çıka-
caktım.	Mike	neden	bizimle	geli-
yordu	ki?	Amacı	sadece	hava	at-
maktı.	Son	kalan	birkaç	patates	
dilimini	 ağzıma	 atıp	 odama	 git-
mek	üzere	kalktım.	Saate	baktım,	

iki	 saatim	 vardı.	 Ağzımda	 yağlı	
bir	 tatla	 yemekhane	 kokusunu	
terk	 ettim.	Odamda	 sandalyeme	
oturup	piyasanın	en	pahalıların-
dan	olan	telefonuma	bir	saat	göz	
attım.	 Profesyonel	 dalgıç	 olarak	
fena	 maaş	 almıyordum	 ama	 bir	
denizaltında	yaşadığım	için	para-
mı	harcayamıyordum.	Bu	yüzden	
kıyafet,	 saat,	 telefon	 gibi	 şeyleri	
en	pahalılarından	alıyordum.	Do-
labımda	asılı,	astronot	kıyafetine	
benzeyen	dalgıç	kıyafetimi	aldım.	
Farklı	alanlarda	mütehassıs	olan	
birçok	 insanın	 bir	 araya	 gelerek	
ürettiği	 bu	 ekipmanlar	 bir	 hay-
li	 pahalı	 oluyordu.	 Hazırlanmak	
için	 okyanusa	 çıkış	 odasından	
bir	 aşama	 gerideki	 hazırlanma	
odasına	 gittim.	 Tunahan	 hazır-
lanmış	bekliyordu.	 “Bir	 saat	bo-
yunca	böyle	oturup	beklemeyi	mi	
düşünüyorsun	 gerçekten?”	 diye	
sordum.	 “Ne	 karanlıkta	 yat,	 ne	
kara	 düş	 gör.”	 dedi.	 Ne	 demek	
istediğini	 anlamadım.	 “Belki	 bir	
gün	 hazırlıklı	 olmanın	 önemini	
anlarsın!”	 diye	 devam	 etti.	 So-
yunma	 kabinine	 girip	 ekipman-
larımı	 giymeye	 başladım.	 Hepsi-
ni	düzgünce	giymek	en	az	yarım	
saat	 sürüyordu.	 Mike	 da	 gelip	
hazırlanmaya	 başladı.	 “İyi	 bir	 iş	
çıkaralım	 adamım!”	 dedi.	 “Evet,	
hep	 birlikte.”	 diye	 karşılık	 ver-
dim.	Hepimiz	hazır	olduğumuzda	
dalmak	 için	 sonraki	 boş	 odaya	
geçtik.
	 Arkamızda	 kalan	 kapı	 su	
geçirmemesi	için	özel	üretilmişti.	
Geri	dönüşünüz	yok	der	gibiydi,	
beni	her	seferinde	bu	kapıda	bir	
şeyler	 uyuz	 ediyordu.	 Önümüz-
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deki	 duvar	 açıldı	 ve	 devasa	 bir	
basınç	 âdeta	 bizi	 ezmek	 isterce-
sine	 içeri	 doldu.	 Buna	 hazırlık-
lıydık.	 Tunahan	 ve	 Mike	 ile	 an-
laşarak	 ayrıldık.	 Daha	 yukarıda	
bulunmayan	 rengârenk	mercan-
lar,	 deniz	 bitkileri	 ve	 büyüleyi-
ci	 balıklar	 görünüyordu.	 Biraz	
gezdim.	Etrafa	kafamdaki	küçük	
ama	 her	 yeri	 aydınlatan	 ledin	
yardımıyla	 göz	 atarken	 küçük	
bir	çukur	 fark	ettim.	Oraya	var-
dığımda	yerde	yamyassı	bir	taşın	
üzerinde	 tam	 ortasına	 üç	 tane	
demir	 parmak	 yardımıyla	 mavi	
rengi	nedeniyle	fark	edilmesi	zor	
pürüzsüz	 bir	 küre	 tutturulmuş-
tu.	Küre	de,	tutturulduğu	taş	da,	
demir	parmaklar	da	kusursuzdu.	
Küreyi	parmaklarımla	kavradım.	
İlkin	hareket	 ettiremesem	de	bi-
raz	 kuvvetle	 yerinden	 çıkardım.	
Tam	 küreyi	 çıkarmakla	 doğru	
bir	şey	mi	yaptım	derken	aniden	
telsizden	 Mike’ın	 solunumunda	
sorun	 olduğunu	 söylediğini	 ve	
acil	 yardım	 istediğini	 duydum,	
önemli	 olabilirdi.	 Ekibimden	 bi-
rini	kaybetmeyi	göze	alamazdım.	
Elimdeki	küreyi	 cebime	atıp	Mi-
ke’ın	ayrıldığı	yöne	fırladım.	Onu	
bulduğumda	 durumu	 ciddi	 gibi	
gözüküyordu.	 Solunum	 ekipma-
nındaki	arızayı	anlamadığım	için	
tek	 çare	 denizaltına	 dönmekti.	
Tunahan	da	geldi,	birlikte	Mike’ı	
denizaltına	 taşıdık.	 İçeri	 girdi-
ğimizde	 hemen	 müdahale	 ettik.	
Sonrasında	 kontrol	 için	 doktor	
çağırdık.	 Mike’ın	 sağlığında	 bir	
sıkıntı	olmadığını	söylediler.	Yine	
de	bugün	bir	daha	dalış	yapma-
mızın	 uygun	 olmayacağı	 söylen-

di.	“Teşekkür	ederim.”	dedi	Mike.	
“Siz	ikinize	hayatımı	borçluyum.”	
“Kim	 olsaydı	 aynısını	 yapardı.”	
klişe	 sözünü	 söylerken	 tebes-
süm	 ettim.	 “Sağlığın	 keşiflerden	
daha	önemli.”	diye	katıldı	Tuna-
han.	 Ekipmanlarımı	 çıkarmak	
için	kabine	girdim.	Ucuz	kurtul-
duk	 vallahi.	 Ah!	 Evet,	 bir	 küre	
bulmuştum,	diye	düşünerek	eli-
mi	cebime	attım.	Elime	gelmedi.	
Cebimi	 iyice	 karıştırdım	 yoktu.	
Düşürdüm	mü!?	Mike’ın	 yanına	
fırladığımda	 düşmüş	 olabilirdi.	
Cebimden	böyle	kolayca	düşebi-
leceği	 aklıma	 gelmemişti.	 İçim-
den	 lanet	 okudum.	 Oysaki	 bu	
insan	veya	doğa	yapımı	küre	bir	
şeyleri	 değiştirebilirdi	 belki	 de.	
Moralim	 bozuk,	 tek	 laf	 etmeden	
odama	 gittim.	 Duvarlar	 üzerime	
üzerime	 geliyordu.	 Hemen	 in-
ternete	 girdim.	 “Yüksek	 basınç-
ta	 oluşan	 taşlar”	 yazıp	 arattım.	
Okumaya	 başladım.	 Ne	 var	 ki	
kelimelerin	 yarısından	 sonrası	
metamorfik,	 tektonik,	 titanyum,	
zirkonyum	gibi	benim	kapasitemi	
aşan	 kelimelerden	 oluşuyordu.	
Bundan	fayda	gelmeyeceğini	an-
layınca	vazgeçtim.	Duvarlar	hâlâ	
üzerime	üzerime	geliyordu.	Yıllar	
sonra	 câmiada	 ses	 getirecek	 bir	
şey	 bulmuşken	 onu	 kaybetmiş-
tim.	Her	şeyden	kaçmak	istedim	
o	an.	Odamın	çelik	kapısına	doğ-
ru	koştum	ve	kapıyı	sertçe	açtım	
ama	kapı	kolu	elimde	kaldı.	San-
ki	 bir	 kürdan	 gibi	 kırılıvermişti.	
Aklıma	gelen	garip	bir	fikirle	spor	
salonuna	gittim.	Sağ	elime	yirmi	
kiloluk	bir	dumbell	aldım.	Sanki	
elimde	sadece	bir	kilo	 vardı.	Sol	
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elimde	de	denedim.	O	hâlâ	eski-
si	gibiydi.	Okyanusta	küreyi	sağ	
elimle	 tutmuştum.	 Düşününce	
sağ	kolumun	birden	güçlenmesi-
nin	başka	bir	sebebi	yoktu.	Neyin	
nesiydi	 bu	 taş?	Odaya	 çıktığım-
da	 kendimi	 çok	 yorgun	 hisset-
tim.	Her	 şeyi	 bir	 kenara	bırakıp	
uyudum.	Gürültü	ve	hareketlilik	
ile	uyandım.	Saat	akşam	sekizdi.	
Odadan	çıktım.	Koridorun	sonun-
da	kalan	Mike'ın	odasının	önün-
de	 insanlar	 toplanmıştı.	 Oraya	
yaklaştım.	 İki	 kız	 kendi	 arala-
rında	konuşuyorlardı.	Birinin	is-
mini	 biliyordum,	 Jennifer;	 kısa	
boylu,	kısa	saçlı,	iyimser	ve	güzel	
yüzlüydü.	 Konuşmalarına	 kulak	
verdim.	 Lisede	 izlediğim	 İngiliz-
ce	film	ve	diziler	sayesinde	genel	
olarak	anlıyordum.	"Nasıl	olduğu	
biliniyor	mu?"	 "Hayır,	 incelemek	
için	 yetkililer	 gelecekmiş.	 Şu	 an	
içeriye	kimseyi	almıyorlar."	"Kötü	
oldu.	Denizaltındaki	tek	yakışıklı	
oydu."	"Katılmıyorum.	Alex	isimli	
bir	Amerikalı	var.	Onunla	yarışa-
ma..."Boş	 yapmaya	 başladıkları-
nı	anladığımda	dinlemeyi	kestim	
ve	kapıya	gidip	içeri	baktım.	Mike	

yerde	cansız	yatıyordu.	Ne	kan	ne	
de	 yara	 vardı.	Benim	 iki	 kiloluk	
dumbellı	 taşıyamayan	 sağ	 kolu-
ma	 yirmi	 kilogram	 taşıtan	 mavi	
kürenin	bu	işte	bir	parmağı	ola-
bilir	 miydi?	 Bunu	 düşünürken	
tahminimi	 doğrulayan	 bir	 şey	
gözüme	 çarptı.	 Küre	 yatağın	 al-
tından	parlıyordu.	Demek	küreyi	
Mike	 almıştı,	 yani	 çalmıştı.	 Dü-
şününce	bu	açgözlünün	cebimde	
parlak	 ve	pürüzsüz	bir	küre	 gö-
rünce	para	için	çalması	beni	şa-
şırtmazdı.	 Kapıyı	 tutan	 adamın	
dikkati	ona	gelen	sorularla	dağı-
tılmıştı.	Küreyi	alacak	isem	şimdi	
almalıydım.	Harekete	geçtim.	İçe-
riye	 sızıp	 küreye	 fazlaca	 dokun-
madan,	hemen	cebime	atıp	cebin	
fermuarını	 çektim.	 Mike'a	 olan-
dan	 sonra	 küreye	 için	 dikkatli	
olmalıydım.	 Odadan	 çıkıverdim.	
Beni	 gören	 olmuştu	 ama	umur-
samadılar.	 Tunahan	 ile	 konuş-
mak	üzere	 onun	odasına	 gittim.	
Çok	heyecanlıydı.	Hemen	konuş-
maya	 başladı.	 "Uzay,	 çok	 kritik	
bir	olay	vuku	buluyor"	dedi.	"Bu-
gün	 bizim	 dalış	 yaptığımız	 böl-
gede	bir	girdap	baş	gösterdi.	Bir	
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saat	kadar	sonra	bir	mega	girda-
ba	dönüşecekmiş."		"Mega	girdap	
mı?"	dedim.	"Açıklar	mısın?"	"Ok-
yanusta	yerden	çok	sayıda	mag-
ma	 çıkması	 sonucu	 aşağıdaki	
ısınan	 suyun	 yukarıdaki	 soğuk	
su	ile	yer	değiştirmesi	ile	gerçek-
leşiyor.	 Bu	 girdap	 Arabistan'ın	
hava	 durumunu	 etkileyebilecek	
kadar	büyük	bir	girdap	iken	he-
men	 içinde	 olan	bizim	denizaltı-
na	 neler	 yapmaz?"	 "Çözüm	 yok	
mu?"	 "Aşağısı	 şimdiden	ölümcül	
derecede	sıcak	olduğu	için	aşağı	
inmek	söz	konusu	bile	değil.	Tek	
umut	 birkaç	 taşıma	 helikopte-
rinin	 gelip	 bu	 devasa	 denizaltıyı	
okyanustan	çıkarması."	"Gitmem	
lazım."	deyip	Mike	hakkında	 tek	
kelime	edemeden	çıktım.	Arkam-
dan	bir	şeyler	dedi	ama	duyma-
dım.	 Kararlıydım.	 Girdabın	 bu	
olağanüstü	şeyler	yapan	kürenin	
yerinde	olmadığı	için	oluştuğuna	
neredeyse	 emindim.	 Bunun	 be-
nim	 suçum	 olmasına	 izin	 vere-
mezdim.	Hayatıma	mal	 olsa	bile	
o	küreyi	yerine	koymalıydım.

	 Ekipmanlarımı	 15	 daki-
kada	 kuşanıp	 okyanusa	 çıkmak	
için	 boş	 odaya	 girdim.	 Duvarın	
açılmasıyla	 içeriği	 dolduran	 su	
biraz	farklıydı.	On	saniye	sonra-
sında	 vücudum	 yanmaya	 başla-
mıştı.	Dalma	ekipmanları	yüksek	
sıcaklığa	 uyumlu	 değildi	 anlaşı-
lan.	Yanma	hissini	unutmaya	ça-
lışarak	 önceden	 buldum	 küçük	
çukura	 doğru	 indim.	 Bir	 balık	
sürüsü	 gördüm.	Hangi	 balık	 bu	
sıcakta	 hayatta	 kalabilir,	 diye	
düşündüm.	 Dikkatli	 baktığımda	

gözlerime	 inanamadım.	 Balıkla-
rın	 hepsi	 tek	 gözlüydü.	 “Bu	 da	
size	 kapak	 olsun	 bilim	 adamla-
rı!”	 diye	 içimden	 geçirdim.	 Bu-
nun	gibi	çok	sıcak	sularda	yaşa-
dığı	 anlaşılan	 tek	 gözlülere	 son	
bir	kez	daha	bakıp	aşağı	inmeye	
devam	 ettim.	 Bir	 anda	 oksijen	
tüpünden	 sesler	 geldi.	 Kafamda	
çakan	bir	şimşekle	oksijen	tüpü-
nü	 çıkarıp	 attım.	 Tüp	 uzaklaşıp	
patladı.	 Bu	 sıcakta	 tüpün	 sağ-
lam	 kalıp	 kalmayacağı	 öncesin-
de	 hiç	 aklıma	 gelmemişti.	 Oksi-
jen	yoktu.	Ciğerimde	ne	kaldıysa	
onunla	 idare	 etmeliydim.	Küreyi	
tutan	 kayaya	 geldiğimde	 başım	
dönmeye	 başlamıştı.	 Doğru	 ola-
nı	 yaptığımı	 biliyordum.	 Küreyi	
bastırarak	yerine	oturttum.	Yerin	
sallanması	 ve	 sudaki	 hareketli-
lik	 aniden	 durmuştu.	 Okyanus	
sanki	 yavrusuna	 kavuşan	 bir	
anne	 gibi	 sakinleşmişti.	 Sonra	
vücudumu	 üşüme	 hissi	 sardı.	
Bu	 soğukluğun	ölüm	soğukluğu	
değil	de	suyun	soğukluğu	olma-
sını	umuyordum.	Yukarı	baktım.	
Işıkları	yanan	denizaltı	çok	uzak	
gelmişti.	 İçindeki	telaşlı	 insanlar	
gözümün	önünde	canlandı.	Sanı-
rım	bu	gece	de	rahat	uyuyacaksı-
nız,	diye	düşündüm.

DALGIN SEYYAH
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Hayat Degistiren Metro
	 Kasvetli	 bir	 Pazar	 öğle-
siydi.	 Rüzgâr	 insanların	 ruhu-
nu	okşuyordu.	Güneş	bulutların	
arasında	 kaybolmuştu.	 Raşit,	
amcasının	 evinden	 çıkmıştı,	 lâ-
kin	 ruhunda	 bir	 sıkıntı	 vardı.	
Her	şey	yolundaydı	aslında	ama	
onun	için	bir	şeyler	eksikti.	Evin	
kapısından	 yavaş	 yavaş	 yürü-
meye	başladı.	İçindeki	sıkıntının	
nedenini	düşünüyordu.	Şöyle	bir	
sokağa	 baktı.	 İnsanlar	 da	 onun	
gibi	mutsuz	ve	huzursuzdu.	Ney-
di	 acaba	 bu	 mutsuzluğun	 hik-
meti?	 Yürürken	 düşünüyordu.	
En	sonunda	metro	durağına	gel-
mişti.	Diğer	 insanlar	gibi	herkes	
mutsuz	bir	 şekilde	 girip	 çıkıyor-
du	 buraya.	 Yürüyen	 merdiven-
lere	 adımını	 attı	 ve	 yavaş	 yavaş	
inmeye	 başladı.	 Sonunda	 ulaştı	
metroyu	bekleme	alanına.	İnsan-
ları	 gördü	 orada.	Hepsi	 birbirle-
riyle	 yarışıyordu.	Her	 biri	 o	 kol-
tuklara	oturup	rahat	bir	yolculuk	
geçirmek	 istiyordu.	 Yaşlıları	 ve	
çocuklu	 aileleri	 kim	 umursardı	
ki?	 Onlar	 sadece	 kendileri	 için	

yaşıyordu.	Raşit	insanları	ve	ha-
reketlerini	 gözleyip	 onların	 ruh	
halini	 tahmin	 etmeyi	 çok	 sevi-
yordu.	 Yine	 insanlara	 bakma-
ya	 başladı.	 Kimilerinin	 yanında	
aileleri,	 kimilerinin	 yanında	 ar-
kadaşları...	 Bazıları	 ise	 yalnızdı.	
Raşit	 bunları	 içinden	 geçirirken	
bir	 meltem	 esmeye	 başladı.	 Bu	
metronun	 habercisiydi.	 İnsanlar	
hareketlenmeye	başlamıştı.	Met-
ro	istasyonda	durdu.	Aniden	her-
kes	yerinden	fırlamıştı.	O	koltuk-
lara	oturmak	istiyorlardı.	Derken	
metro	kapılarını	açtı	ve	 insanlar	
bedevi	 bir	 kabile	 gibi	 metronun	
içine	 daldılar.	 Metronun	 içinde	
oturanlar	 oturdu.	 Raşit	 kendini	
değerlendirmeye	başladı.	Hayatı-
na	baktı.	Büyük	bir	boşluk	var-
dı.	 Yaşamaktan	 zevk	 almıyordu.	
Her	şeyi	 isteksiz	yapıyor,	sadece	
kendince	büyük	gördüğü	şeyler-
den	zevk	alıyordu.	Böylece	mut-
lu	oluyordu.	Derin	bir	nefes	aldı.	
Ne	yapmalıydı?	Bu	sırada	metro	
bir	sonraki	durakta	durdu.	Sözde	
çağdaş	olduklarını	iddia	edenler,	

.

(
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metroya	 bir	 önceki	 durakta	 ol-
duğu	gibi	bedevice	girdiler.	Met-
ro	 hareket	 etmeye	 başladığında	
aklındakileri	 unutup	 insanları	
gözetlemeye	başladı.	O	anda	gö-
züne	 yaşlı	 bir	 teyze	 ilişti.	 En	 az	
60	 yaşında	 olan	 bu	 kadın,	 sol	
elinde	 ağır	 olduğu	 belli	 bir	 po-
şet	 taşıyordu.	 Kadıncağız	 ayak-
ta	zor	duruyor,	bir	eliyle	zor	bela	
metronun	direğine	tutunuyordu.	
Raşit’in	gözü	teyzenin	hemen	ya-
nındaki	 üç	 gence	 ilişti.	 İkisi	 ki-
tap	 okuyor,	 biri	 de	 telefonuna	
gömülmüştü.	Yer	vermemek	için	
yaşlı	 teyzeyi	 görmezden	 geliyor-
lardı.	 Raşit	 içinden	 sinirlendi.	
Teyzenin	 yanına	 doğru	 gitti	 ve	
poşetleri	 taşıyabileceğini	 söyle-
di.	Teyze	de	bir	sonraki	durakta	
ineceğini	söyledi,	bu	nazik	teklifi	
için	Raşit’e	teşekkür	etti.	Bunlar	
yaşanırken	metro	yeni	bir	durağa	
geldi	ve	insanlar	bir	sürü	gibi	gi-
riş	çıkış	yaptılar.	Metro	harekete	
geçtiğinde	Raşit’in	gözüne	bir	kız	
takıldı.	Beş,	 altı	 yaşlarında	 olan	
bu	tatlı	kız	elindeki	mor	balonla	
oynuyordu.	 Mor	 balonuyla	 ger-
çekten	çok	mutluydu	ki	belki	de	
şu	metroda	tek	mutlu	olan	oydu.	
Etrafına	 gülücükler	 saçıyordu.	
Raşit	 bir	 iç	 çekti	 ve	 "Keşke	 ben	
de	 çocuk	 olsaydım!"	 diyerek	 bu	
küçük	 kızı	 izlemeye	 devam	 etti.	
Küçük	 kızın	 balonuna	 olan	 ilgi-
sinin	 ve	 sevgisinin	 sebebini	me-
rak	ediyordu.	Aniden	metro	yine	
durdu.	Bir	kargaşa	içerisinde	gi-
riş	çıkış	işlemi	tamamlandı.	Met-
ro	hareket	etti	ki	o	anda	yüksek	
sesli	 bir	 ağlama	 sesi	 duyuldu.	
Bu	 ses	 küçük	 kızdan	 geliyordu.	

İnsanlar	 o	 kargaşada	 küçük	 kı-
zın	balonunu	patlatmışlardı.	Kız	
hıçkıra	hıçkıra	ağlıyordu.	Annesi	
kızı	yanına	çağırdı.	Ona	bir	şeker	
uzattı.	 Ağlaması	 hemen	 kesildi.	
O	 çok	 değer	 verdiği	 balonu	 için	
üzülmüyordu	 artık.	 Raşit’in	 ka-
fasında	bir	anda	şimşekler	çaktı.	
Küçük	kız	küçük	şeylerle	mutlu	
olmuştu.	 Raşit	 de	 küçük	 şey-
lerle	 mutlu	 olmayı	 denemeliydi.	
"Neden	olmasın"	diye	geçirdi	ak-
lından.	Metro	Üsküdar’a	varmış-
tı.	 Usulca	 merdivenlerden	 çıktı.	
İçinde	büyük	bir	 rahatlama	his-
setti.	Kendine	bir	simit	aldı.	Es-
kiden	 simidi	 sevmiyordu.	 Eski-
den	onu	büyük	şaşâlı	restoranlar	
mutlu	 ediyordu.	 Hâlbuki	 şimdi	
bir	 simitten,	 o	 restorandan	 ala-
madığı	 zevki	 alıyordu.	 Sahildeki	
banklardan	birine	oturdu.	Güneş	
batmaya	yelteniyordu.	Gök	kızıla	
boyanmış,	güneş	ise	yavaş	yavaş	
veda	 ediyordu	 dünyaya.	 Raşit’in	
içi	rahattı.	Saçlarını	okşayan	rüz-
gârla	birlikte	simidinden	yiyordu.	
Güneş	batmıştı.	Aynı	güneş	tek-
rar	doğacaktı	belki	ama	o	doğu-
şunda	 yeryüzünde	 aynı	 Raşit’i	
bir	daha	bulamayacaktı...

İRMEGAN
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	 Ben	küçükken	her	şey	çok	
güzeldi.	 Evim,	 ailem,	 arkadaşla-
rım,	okulum;	kısacası	hayatım...	
Gerçekten	çok	güzel	bir	evde	otu-
rurduk.	Belki	lüks	eşyalar	yoktu	
içinde	ama	biz	çok	mutluyduk	o	
zamanlar.	
	 Yankı	 Apartmanı	 6	 nu-
mara...	Evimiz	üçüncü	kattaydı,	
şirin	mi	 şirin	bir	 balkonu	 vardı.	
Etrafı	babamın	çok	sevdiği	çiçek-
leriyle	 çevriliydi.	Her	 akşam	 an-
nem	çay	demler,	yanına	bir	şey-
ler	 hazırlar,	 biz	 de	 hep	 beraber	
balkonda,	 sohbet	 eşliğinde	 yer,	
içerdik.
	 Bir	kız,	bir	erkek	kardeşim	
vardı.	Ben	en	büyükleriydim.	Bu	
yüzden	sıkça	"Asaf,	kardeşlerine	
göz	 kulak	 ol!"	 sözünü	 işitirdim.	
Aslında	 kardeşlerim	 de	 ben	 de	
öyle	 üzerine	 titrenecek	 çocuk-
lardan	 değildik.	 Kimseyle	 kavga	
etmez,	sakin	bir	hayat	sürerdik.	
Belki	de	bize	bu	sükuneti	kazan-
dıran	 yaşadığımız	 apartman	 ol-
muştu.	
	 Yankı	Apartmanı	sekiz	da-
ireliydi.	Birbirinden	sakin,	mutlu	

ve	 kibar	 sekiz	 aile	 vardı	 içinde.	
"Yankı"	 isminin	 sebebiyse,	 biri-
nin	soyadının	bu	olması	değildi;	
apartmanda	 gürültünün,	 bağı-
rışların,	hakaretlerin	değil	sevgi-
nin,	saygının,	huzurun	ve	mutlu-
luğun	 yankılanmasıydı.	 İşte	 ben	
böyle	 bir	 apartmanda	 büyüyor-
dum.
	 Haftada	 bir	 akşam	 tüm	
apartman	 bahçedeki	 çardak-
ta	 toplanır,	 hanımların	 hazırla-
dıkları	 yenilirken	 sohbet	 edilir,	
apartmanın	ufak	 tefek	 sorunları	
hakkında	 konuşulurdu.	 Herkes	
birbirine	 karşı	 öylesine	 kibar,	
öylesine	 saygılıydı	 ki	 böyle	 bir	
apartmandan	kötü	bir	insan	ola-
rak	 yetişmek	 neredeyse	 imkân-
sızdı.
	 Komşuların	 çocuklarıyla	
ve	kardeşlerimle	sokakta	oyunlar	
oynardık.	Biz,	küçücük	çocuklar	
dahi	 hiç	 birbirimizle	 tartışmaz,	
huzurlu	ve	mutlu	saatler	geçirir-
dik.
	 Benim	o	zamanlar	en	sev-
diğim	 gün	 pazardı.	 Ailecek	 sof-
rayı	 balkona	 kurardık.	 Diğer	

Hüznün YankIsI
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günlerin	 aksine	 o	 gün	mutfakta	
babam	 olurdu.	 Annem	 teypten	
sevdiği	 türk	 sanat	 müziği	 par-
çalarını	 açardı.	 Benim	 de	 sanat	
müziği	ve	Zeki	Müren	sevgim	işte	
o	 günlerde	 başlamıştı,	 "Yine	 Bir	
Gülnihal"le	 başlayıp	 "Böyle	 Bir	
Kara	Sevda"yla	biten	o	güzel	mü-
zik	 listesiyle...	 Her	 yeni	 şarkıda	
annemle	babamın	birbirine	 olan	
sevgi	dolu	bakışlarını	 görür,	on-
lara	 imrenirdim.	 "Ben	 de	 büyü-
düğümde	 birini	 seversem	 aynı	
böyle	seveceğim."	derdim.
	 Günün	devamında	babam	
mahallenin	 çocuklarını	 kamyo-
nete	bindirir,	hepimizi	denize	gö-
türürdü.	 O	 müthiş	 berraklığıyla	
Ege'nin	 güzel	 sularına...	 Evimiz	
arabayla	denize	on	dakikalık	me-
safedeydi.	 Yazın	 neredeyse	 her	
pazar	 girdiğim	 denizden	 bir	 an	
olsun	sıkılmazdım,	böyle	bir	doğa	
mucizesinden	sıkılmak	mümkün	
mü?
	 Ege'nin	güzel	havasını	içi-
me	 çektiğim	 o	 yıllarda	 ben	 çok	
mutluydum.	Hayatımın	en	güzel	
anlarını	orada	yaşadım.	Sevecen	
insanlardan	 güzel	 dostluklar	 bi-
riktirdim.	 Geçim	 derdimin,	 fikir	
çatışmamın	ve	acılarımın	olmadı-
ğı	o	yıllar	ne	de	güzeldi.	Ta	ki	ül-
kedeki	birçok	insanın	olduğu	gibi	
bizim	 de	 hayatımızı	 değiştiren	 o	
güne	kadar...
	 O	zamana	kadar	silah	ne-
dir,	tank	nedir	bilmezdim.	Baba-
annem	ölmeden	önce	bize	Birinci	
Cihan	Harbi'yle	 ilgili	 kahraman-
lık	hikâyeleriyle,	 eski	 bir	 başba-
kanı	 askerin	 idam	 ettiğini	 anla-
tırdı.	Babam	ve	annem	kızarlardı	

hemen	ona.	 "El	kadar	çocuklara	
anlatılır	mı	bunlar	hiç?"	derlerdi.	
Aslında	 yetmiş	 birdeki	 darbede	
ben	 de	 varmışım	 ama	 o	 zaman-
lar	 annemin	 kucağında	 minicik	
bir	bebek	olduğumdan	hiçbir	şey	
hatırlamıyorum.	
	 İşte	biz,	küçücük	çocuklar	
babamızın	 ağzından	 "Darbe	 olu-
yormuş!"	 lafını	 duyduktan	 son-
ra	 hiçbir	 şey	 anlamamış,	 neler	
olabileceğini	 kavrayamamıştık.	
Radyodan	 okunan	 darbe	 bildiri-
si,	 sokağa	 çıkma	 yasağı,	 baba-
mın	 sobada	 yaktığı	 kitaplar...	 O	
günler	 benim	 için	 her	 yönüyle	
kâbus	 gibiydi,	 bitmek	 bilmeyen	
bir	kâbus.	
	 Babam	radyodan	TRT	su-
nucusunu	dinlerken	sinirden	eli	
ayağı	titriyordu.	Çok	telaşlanmış-
tı,	 annemin	 "Otur,	 bir	 sakinleş"	
ısrarına	karşı	evin	ortasında	vol-
ta	atıyordu.	Sesi	titriyor,	ara	ara	
nefesi	 kesiliyordu.	 Niçin	 bu	 ka-
dar	stresli	olduğunu	sonralardan	
anlayacaktık.
	 Babamı	 hiç	 o	 günlerdeki	
gibi	 görmemiştim.	 Malum	 kişi-
yi	 televizyonda,	 elinde	 Platon'un	
"Devlet"	 kitabıyla	 görünce	 ona	
küfürler	saydırmıştı.	Evimizde	ilk	
defa	bu	kadar	tatsız	bir	hava	var-
dı.	Artık	eskisi	gibi	pazar	günleri	
kahvaltıyı	balkona	taşımıyorduk.	
Zaten	kimse	 eskisi	kadar	 iştahlı	
da	değildi,	hiçbirimizin	tadı	tuzu	
yoktu.	Sanki	hepimiz	ağlamamak	
için	kendimizi	zor	tutuyorduk.
	 Babam	 bazı	 kitapları	 ve	
plakları	 sobada	 yakmaya	 çalı-
şınca	ağlama	seanslarımız	başla-
mıştı.	Ben	en	çok	kitaplara	üzül-
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müştüm,	bir	de	yanıp	kül	olurken	
çıkardıkları	 o	 yürek	 burkan	 ses	
ve	 hüzünlü	 koku...	 Ağlamamam	
için	 bir	 sebebim	 yoktu	 sanırım.	
Fakat	 kardeşimin	 babam	 Cem	
Karaca	plaklarını	sobaya	atarken	
verdiği	 tepki	ve	direnişi	daha	da	
üzücüydü.	 Babamı	 ikna	 etmek	
için	çok	çabaladı,	karşısında	dur-
du	ama	plakların	sobada	yanma-
sına	engel	olamadı.	
	 Birkaç	ay	sonra	darbe	bi-
zim	için	daha	da	nefret	edilesi	bir	
hal	 almıştı.	Kasabamızdaki	 ilko-
kulda	öğretmenlik	yapan	babam	
ilk	önce	görevinden	alındı,	aslın-
da	 bu	 olacakların	 habercisiydi.	
Babam	 da	 başına	 geleceğin	 far-
kındaydı.	Bizi	her	akşam	yanına	
toplar,	kendisinin	vatanını	ne	ka-
dar	sevdiğini,	bizim	de	onun	gibi	
vatansever	 olmamız	 gerektiğini	
anlatırdı.	Çok	geçmeden	babamı	
hapse	attılar,	mahallede	dediko-
du	yapan	kadınlardan	duyduğu-
ma	 göre	 babam	 "komünist"miş,	
vatanımıza	 ihanet	 ediyormuş.	
Hayır,	 buna	 inanamazdım.	 Ba-

bam	 vatanını	 seven	 bir	 adamdı,	
hem	onlar	babamı	benden	daha	
mı	iyi	tanıyacaklardı?
	 Babam	 içeri	 düştükten	
bir	 buçuk	 ay	 sonra	 annem	 ince	
hastalığa	 yakalandı.	 Gözlerinin	
içi	 kıpkırmızı,	 vücudu	 ateşten	
daha	 sıcaktı.	 Babamdan	 sonra	
annem	 de	 gitmemeliydi.	 Bizi	 bu	
dünyada	 bir	 başımıza	 bırakma-
mak	için	biraz	direndi	ama	baba-
mın	mahkeme	gününden	sonraki	
gün	-mahkemeden	on	beş	yıl	ha-
pis	kararı	çıktı-	annemi	apar	to-
par	hastaneye	kaldırdık.	Annem	
o	gün	öldü,	benim	duygularımla	
beraber.	
	 Artık	 kardeşlerimle	 be-
raber	 yapayalnızdık.	 Birkaç	 ay	
dayımlarda,	 halamlarda	 ve	 am-
camlarda	 kaldık	 ama	 onların	
durumları	 bize	 bakacak	 kadar	
iyi	 değildi.	 Bu	 yüzden	 kardeşle-
rim	ve	ben	devlete	teslim	edildik.	
Bundan	 sonra	 yetimhanedeki	
hayatım	başlamış	oldu.
	 Hiçbir	yönüyle	burası	evi-
me	benzemiyordu.	İnsanlar	Yan-
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kı	Apartmanı'ndaki	gibi	kibar	ve	
saygılı	değildi.	On	dört	yaşındaki	
bir	 genç	 olan	 ben	burada	 olma-
yı	 gururuma	 yediremiyordum.	
Eskiden	 bana	 imrenerek	 bakan	
bazı	 gözler	 artık	 acıma	 duygu-
suyla	 bakıyordu.	 Buna	 dayana-
cak	ne	gücüm	ne	sabrım	kalmış-
tı,	 ben	 ise	 bütün	 bu	 olanlardan	
sonra	etrafı	yakıp	yıkmak	yerine	
susmayı	tercih	ettim.	Devamlı	ve	
uzun	süreli	bir	sükut...	
	 Biz	 yetimhanede	 iki	 yıl	
yaşadıktan	 sonra	 babam	 ha-
pisten	 çıkıncaya	 dek	 kimseyle	
konuşmadım.	 Ne	 konuşabilir-
dim	 ki?	 Babası	 vatan	 haini	 ilan	
edilmiş,	yetim,	boynu	bükük	bir	
çocuk...	Söyleyecek	neyim	olabi-
lirdi?	Babamı	hapishanenin	çıkı-
şında	 karşılamaya	 gitmiştik.	 Çı-
kan	afla,	 içerde	kaldığı	 süre	 göz	
önünde	 bulundurulup	 serbest	
bırakılmış,	avukat	öyle	dedi.	Ba-
bamla	 ilk	 göz	 göze	 geldiğimizde	
onca	yaşanmışlığın	patlamasıyla	
ağlamaya	 başladım.	 Boynuma	
sarılıp	 beni	 kucaklarken	 babam	

da	ağlıyordu.	Babamın	belini	sı-
kıca	 kavramış	 olan	 kardeşlerim	
de.	Biz	ihtilalin	paramparça	ettiği	
bir	aileydik,	üzgün	ve	mağrur	bir	
aile...
	 Babam	 içeriden	 çıkınca	
her	 şeyin	 düzeleceğini	 sanıyor-
dum	fakat	öyle	olmadı.	Hatta	de-
ğişen	tek	şey	evimizde	olmamızdı.	
Ne	 ben	 eski	 ben	 ne	 biz	 eski	 biz	
ne	 de	 apartmanımız	 eski	 Yankı	
Apartmanı'ydı.	Her	şey	değişmiş,	
her	 şey	 yozlaşmıştı.	 Apartmana	
yeni	 aileler	 taşınmıştı;	 bağıran,	
hakaret	 eden,	 kaba	 insanlar...	
Ben	 suskundum,	 kardeşlerim	
eskisi	 kadar	 gülmüyordu,	 ba-
bam	 sürekli	 uzaklara	 dalıyordu.	
Hapiste	 çok	 kilo	 vermişti	 ve	 bir	
gün	 gömleğini	 giyerken	 yanlış-
lıkla	odasına	girdiğimde	sırtında-
ki	 işkence	 izlerine	 rastlamıştım.	
Kim	bilir	ona	neler	yapmışlardı?	
Bunu	ona	sorduğumuzda	ya	he-
men	 konuyu	 değiştiriyor	 ya	 da	
derin	bir	sessizliğe	gömülüyordu.	
Hapisteyken	 her	 zaman	 ailemizi	
bu	hâle	babamın	ve	o	kötü	suratlı	
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komutanın	getirdiğini	düşünerek	
ikisine	de	kin	beslerdim.	Babama	
karşı	 o	 zamanlar	 hissettiklerim	
değişiyor	 ve	 acıma	 duygusuna	
dönüşüyordu	ama	o	adama	karşı	
nefretim	hiç	değişmedi,	gün	geç-
tikçe	daha	da	büyüdü.
	 Yıllar	geçti,	liseyi	bitirdim,	
yaşım	henüz	 on	 sekizdi.	Çocuk-
luğum	geride	kalmış,	artık	ideal-
leri	 olan	 bir	 üniversite	 öğrencisi	
olmuştum.	Hukuk	okumaya	ka-
rar	 vermiştim,	 adalet	 tesisinin	
gerekliliğine	inanıyordum.	Her	ne	
kadar	babam	şu	sıralar	bu	konu-
larla	 ilgilenmese	 de	 düşüncele-
rim	onunkilere	benziyordu.	Hatta	
birkaç	 kez	 beni	 solcu	 olmamam	
konusunda	 uyarmıştı	 ama	 ben	
doğru	 olduğunu	 düşündüğüm	
bir	şeyden	vazgeçemezdim.	
	 Üniversitede	solcuların	tü-
münün	katıldığı	bir	şiir	toplantısı	
yapılıyordu.	Nazım	Hikmet'in	bir	
şiiriyle	başlayıp	Ahmed	Arif'in	bir	
şiiriyle	biten	bir	toplantı...	Ben	iç-
lerinden	en	çok	"İsmet	Özel"	isimli	
şairin	şiirini	beğenmiştim.	"Ölür-
sek	 bir	 partizan	 gibi	 ölmeliydik"	
diyordu.	Beni	 çok	 etkilemiş,	 yü-
reğime	dokunmuştu.	Bir	sonraki	
gün	üniversitenin	kütüphanesin-
de	 bu	 şairle	 ilgili	 birkaç	 bilgiye	
ve	 kitaplarına	 rastladım.	 Benim	
yaşlarımdayken	bir	komünistmiş	
ve	sonrasında	İslâm'la	tanışmış.
	 Küçükken	 babaannemin	
öğrettiği	birkaç	dua	ve	bir	iki	kez	
bayram	 namazı	 için	 gittiğim	 ca-
mide	 gördüklerim	 dışında,	 kim-
liğimde	 yazan	 din	 hakkında	 ne-
ler	biliyordum?	Neredeyse	hiçbir	
şey...	Ne	yapmalı	öyleyse?	Siz	ne	

yapardınız	 bilmiyorum	 ama	 ben	
kasabanın	camisine	gidip	ilk	kez	
gördüğüm	 imama	danıştım.	 "Di-
nimi	 nasıl	 öğrenebilirim?"	 diye	
sordum.	 O	 an	 nasıl	 utandığımı,	
nasıl	yerin	dibine	girdiğimi	anla-
tamam.	Neyse	ki	 imam	anlayışlı	
biriydi,	 bana	 okumam	 gereken	
kitapları	söyledi	ve	namaz	kılma-
yı	öğretti.	
	 Namaz	 kılmayı,	 oruç	 tut-
mayı,	 dinimin	 gerektirdiği	 her	
şeyi	 yavaş	 yavaş	 öğreniyordum.	
Nasıl	kendi	inancımdan	bu	kadar	
uzak	olduğumu	bir	türlü	anlaya-
mıyordum.	 Dinî	 kitapların	 yanı	
sıra	bu	dava	uğruna	yazan	ede-
biyatçılarla	 da	 bir	 bir	 tanışıyor-
dum:	 Abdurrahim	 Karakoç,	 Ca-
hit	Zarifoğlu,	Sezai	Karakoç,	Nuri	
Pakdil	ve	daha	niceleri...	Bu	gü-
zel	davanın	güzel	insanları...	Ben	
de	onlar	gibi	hakkı	hakim	kılmak	
için	 çabalyan	 bir	 nefer	 olabilir-
dim.
	 Dört	beş	ay	önce	girdiğim	
hukuk	fakültesinde	yine	adaletin	
tecellisi	 için	 bulunuyordum	 fa-
kat	bu	kez	hak	bir	davaya	hizmet	
ediyordum.	 Bu	 davanın	 neferle-
rinin	 haklarını	 savunan	 başarılı	
bir	 avukat	 olmalıydım.	 Bu	 dü-
şüncelerle	 çok	 çalıştım,	 çabala-
dım.	Üniversiteden	birinci	olarak	
mezun	oldum.		
	 Diplomayı	 babama	 gö-
türdüğümde	 sevinmiş	 gibi	 yaptı	
ama	içten	içe	benim	için	endişe-
lendiğini	 hissedebiliyordum.	 Sa-
nırım	 kitaplarımı	 ya	 da	 yazdık-
larımı	 görmüştü.	Onun	 gözünde	
ben	 "irticacı,	 yobaz,	 geri	 kafalı"	
biriydim.	Sık	sık	benim	gibilerin	
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sonunun	 hapis	 olacağını	 söyler,	
davamdan	dönmemi	ısrarla	öğüt-
lerdi.	 Oysa	 ben	 yolumdan	 dön-
meyi	asla	aklımın	ucundan	dahi	
geçirmiyordum.	

	 Hedefime	ulaşmış,	başarı-
lı	bir	avukat	olmuştum,	elimden	
geldiğince	 adaleti	 sağlamaya	 ça-
lışıyordum.	Belki	bu	umutsuz	bir	
çırpınıştı	fakat	önemli	olan	tara-
fımın	belli	olmasıydı.	Bu	tarafım-
dan	dolayı	yıllar	sonra	cezalandı-
rılacağımı	bilmiyordum.
	 Sene	 1997'ydi,	 aylardan	
Şubat...	 28.	 gününde	 hükümet	
asker	zoruyla	indirilmişti.	O	gün-
den	sonra	artık	bana	rahat	yok-
tu.	 Dava	 arkadaşlarım	 bir	 bir	
hapse	atılıyor,	ailelerinden	ayrıl-
mak	 zorunda	 kalıyorlardı.	 Buna	
engel	 olmalı,	 karşısında	 durma-
lıydım.	İşte	bu	emellerle	içeri	alı-
nan	 dostlarımın	 avukatlıklarını	
gönüllü	olarak	üstlendim.
	 Dava	 arkadaşlarımı	 savu-
nurken	artık	ben	de	davalıydım.	
Suçum	 "irtacai	 faaliyetlerde	 bu-
lunmak"mış.	 Birçok	 dava	 arka-
daşımınki	 gibi	 benim	 davam	 da	
aleyhimde	sonuçlanmıştı.	İşte	hi-
kayemin	geri	kalanı	hapishanede	
geçiyordu.
	 Hapiste	 hayat	 zor,	 insan-
lar	 mutsuzdu.	 Ben	 yetimhane-
deki	sessizliğime	bürünmüştüm.	
Kimseyle	konuşmuyor,	yatağıma	
geçip	ya	kitap	okuyor	ya	da	Zeki	
Müren'in	 şarkılarını	 dinliyor-
dum.	Her	ikisi	de	benim	için	eski	
ve	anlamlı	alışkınlıklardı.	Birinde	
davamı,	 fikirlerimi	 ve	 arkadaş-
larımı;	 diğerinde	 ise	 geçmişimi	

ve	 ailemi	 hatırlıyordum.	 Bunlar	
bana	 güç	 veriyor,	hayata	 tutun-
mamı	sağlıyordu.	
	 Burası	benim	 için	her	za-
man	kötü	şeyler	ifade	etti.	Babam	
ben	buradayken	öldü,	erkek	kar-
deşim	ben	buradayken	Avrupa'ya	
kaçtı,	kız	kardeşim	ben	buraday-
ken	yaşlı	bir	iş	adamıyla	evlendi,	
arkadaşlarım	 ben	 buradayken	
defalarca	kez	dayak	yedi,	işkence	
gördü.	Ben	buradayken	hep	çile	
çektim,	 yas	 tuttum.	Zeki	Müren	
ben	buradayken	öldü,	gün	boyu	
radyolarda	 onun	 şarkıları	 çalın-
dı,	dinleyip	dinleyip	maziyi	andım	
ve	 bolca	 gözyaşı	 döktüm.	 Tüm	
hüzünlü	olaylar	ben	buradayken	
yaşandı	ve	ben	hâlâ	hapisteyim,	
hâlâ	esaret	altındayım.
	 Radyodan	 gelen	 müzikle,	
odada	 bir	 garip	 hüznün	 yankısı	
yayılıyor.	 “Elbet bir gün buluşa-
cağız, bu böyle yarım kalmaya-
cak.”	 Sizlere	 yıllardır	 yaşadığım	
cezaevinden	yazıyorum.	Etrafım-
daki	 vatan	 hainlerinin	 arasında	
yaşamaya	artık	dayanamıyorum.	
Adaletin	 fazlasıyla	 geciktiğine	
inanıyorum.	 Her	 zaman	 dava-
mın	 dışarıda	 yaşamaya	 devam	
edeceğini	 biliyorum	 ama	 bura-
da	kendimi	yararsız	ve	kıymetsiz	
hissediyorum.	Beni	bu	zulümden	
kurtaracak	genç	nesilleri	hasret-
le	bekliyorum.	

BEYEFENDİ
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	 Güçlü	bir	el	onu	odaya	itti.	
Ardından	 kapıdan	 bir	 kilitlenme	
sesi...	Hemen	kendini	yatağa	attı.	
Yüzükoyun	uzandı	ve	uzun	uzun,	
hıçkıra	hıçkıra	ağladı.	Uzun	süre	
bağırdı	 ama	 ne	 sesini	 duyan	
oldu	 ne	 de	 bir	 gelen.	 Sonra	 bir	
ara	kapı	açıldı.	O	da	ağlamasını	
arttırdı	ama	gururundan	kafası-
nı	 kaldırmadı.	 Biraz	 merhamet	
bekliyordu	ama	sadece	metal	ye-
mek	 tablasının	masanın	üzerine	
konulurken	çıkarttığı	sesi	duydu.	
Sonra	kapı	 tekrar	kilitlendi.	Bu-
nun	üzerine	 ağlamayı	 kesti,	 sırt	
üstü	 uzandı	 yatağa.	 Tavandaki	
yıldızları	 seyretti.	 Tavanın	altına	
hapsolmuş	sahte	yıldızları...

	 Aslında	daha	yaşı	küçük-
tü.	Ama	gerçek	yıldızların	altında	
kurduğu	 büyük	 hayalleri	 vardı.	
Ve	bu	sahte	yıldızlar	şimdiden	o	
hayalleri	 yıkmaya	 başlamışlar-
dı.	 Bu	 yüzden	 bu	 yıldızları	 gör-

düğünde	 ürperirdi.	 Onlar	 sahte	
yıldızlardı.	Nine	hep	“Sahte	olan	
kötüdür.”	derdi.	Ah	ninem	diye	iç	
geçirdi.

	 Bu	 yetimhanede	 her	 şey	
sahteydi.	 Duvardaki	mavi,	 pem-
be,	 mor	 çizgi	 film	 kahramanları	
mesela.	Ona	bir	canavar	gibi	gö-
zükürlerdi.	 Onun	 için	 tek	 kah-
raman	 nineydi.	 Ona	 yıldızların,	
ağaçların,	kuşların	dilini	öğreten;	
uçsuz	 bucaksız	 çayırlarda	 ona	
özgürlüğü	 tattıran;	 	 hatta	 belki	
ona	 yürümeyi,	 konuşmayı	 bile	
öğreten	oydu.

	 Duvardaki	 resimler	 onu	
çizgi	film	 izlediği	 ilk	güne	götür-
dü.	İlk	defa	orda	görmüştü	mavi,	
mor	 ağaçları.	 Bağırmıştı	 "inan-
mayın	 sizi	 kandırıyorlar!"	 diye.	
Sonra	 tekrar	 bu	 odaya	 kilitlen-
mişti.
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Buradaki	 yalanları,	 sahteleri	
gördükçe	 çıldırıyordu.	O	 gülüm-
semeyi	 yıldızlardan,	 fedakârlığı	
ağaçlardan,	 sevgiyi	 kuşlardan	
öğrenmişti.	 Gerçekleri	 yaşamış,	
görmüştü.	Ama	şimdi...	Dört	du-
var	arasındaydı.

	 Ona	 göre	 duvarlar	 insan	
için	en	büyük	düşmanlardı.	O	gri	
renkli,	soğuk	duvarlar	 insanı	çi-
leden	 çıkarırdı.	 Bu	 yüzden	 kötü	
insanlar	 duvarlar	 ile	 arkadaş	
olurdu.	Ama	burada	daha	büyük	
bir	düşmana	tanık	oldu.	Gülüm-
seyen	 duvarlara...	Dışı	 cıvıl	 cıvıl	
içi	 kinden	 kararmış	 duvarlara...	

Bu	 duvarlar	 insana	 dost	 gözü-
kürlerdi	 ama	 düşmanlardı.	 Bu	
da	 düşmanların	 en	 tehlikelisi	
değil	miydi?	 "Burada	düşmanlar	
bile	sahte"	diye	düşündü.

	 Yatağından	 kalktı.	 Pence-
reye	yanaştı.	Dışarda	herkes	bir	
şeylerle	 meşgul	 oluyordu.	 Her-
kes	mutlu	gibiydi.	Kıskandı,	ken-
di	kendini	 sorguladı.	Ben	neden	
böyleyim	 diye.	 Bunun	 cevabı,	 o	
şimdilik	anlamasa	da,	onun	ger-
çekleri	 biliyor	 olmasıydı.	 Çünkü	
gerçekleri	bilenler,	yalana	ve	sah-
teye	tahammül	edemezlerdi.

HİKÂYE

HUMA



MAHLAS

30

DENEME

	 Okuduğunuz	 kitapların	
dipnotlarında	 gösterilen	 kay-
nakları	 hiç	 kontrol	 ettiniz	 mi?	
Aktarılan	 ifadelerin,	 görüşlerin	
gerçekten	atfedilen	kitapların	be-
lirtilen	 yerlerinde	 geçtiğine	 emin	
misiniz?	 Söz	 gelimi,	 İslami	 ilim-
lere	 dair	 bir	 kitapta,	 filan	 sure-
nin	filan	ayeti	 diye	bize	 aktaran	
kişinin	 bizi	 kandırma	 veya	 hata	
yapmış	olma	ihtimali	var	mı?	Ma-
alesef	ki	günümüzde,	Türkiye’de,	
eser	 kaleme	 alan	 birçok	 yazar	
kendini	doğru	konuşmak	zorun-
da	hissetmiyor.	Kimisi	 rahat	 bir	
şekilde	 karşılığı	 olmayan	 atıflar-
da	 bulunabilirken	 kimisi	 henüz	
yeterince	tahkik	etmediği,	bir	iki	
kitaba	 göz	 atılınca	 yanlışlığı	 or-
taya	çıkacak	tezler	ortaya	atıyor.	
İsim	vermeden	birkaç	örnek	zik-
redeyim.	 Sadece	 Kur’an’dan	 de-
lil	 kabul	 eden	meşhur	bir	 ismin	
kitaplarındaki	ayetlerin	bir	kısmı	
dipnotta	gösterdiği	yerlerde	değil.	
Hadi	 bu	 nispeten	 büyük	 sıkıntı	
oluşturmayacak	 bir	 şey.	 Çünkü	
ayetin	nerede	 geçtiğinin	 delil	 ol-
ması	açısından	bir	farkı	yok.	Ama	

verdiği	 hadislerin	 tahricini	 de	
yanlış	yaptığı	yerler	var.	Bir	hadi-
sin	hangi	kitapta	bulunduğunun	
hadisin	değerlendirilmesi	açısın-
dan	oldukça	önem	taşıdığını	dü-
şünürsek	 bunun	 bazı	 sıkıntılar	
doğuracağına	 hak	 veririz.	 Fakat	
durumun	vahametini	göstermesi	
açısından	bu	örnek	de	çok	yeterli	
değil.	Tefsir	alanında	çok	meşhur	
başka	bir	isim	bir	ayet	hakkında,	
“İlk	dönem	 tefsirlerinin	hiçbirin-
de	 bu	 şekilde	 yorumlanmamış,	
bu	yorum	filan	kitapla	başlamış-
tır.”	 diyor	 ve	 bunun	 üzerinden	
çıkarımlara	girişiyor.	Ancak	söy-
lediği	 kitaptan	 önce	 yazılmış	 ilk	
dönem	 tefsirlerinden	 birini	 açıp	
bakıyoruz	ki	tam	da	söylediği	şe-
kilde	yorumlanmış.
	 Bu	 örnekler	 artık	 kültür	
haline	gelmiş	-belki	de,	maalesef,	
kültür	haline	gelememiş-	bir	telif	
alışkanlığını	göstermek	üzere	ve-
rilmiş	tikel	meselelerdir.	Belki	bu	
meselelerin	çok	büyük	öneme	sa-
hip	 olmadığı	 düşünülerek	duru-
mun	 vahameti	 gözden	 kaçabilir.	
Fakat	bu	örnekleri	bir	bütüne	uy-

BAIHL Dergi Kültürü Üzerine
.
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gulayıp	 düşündüğümüzde,	 Tür-
kiye’deki	 entelektüel	 seviyenin,	
ilmi	dakikliğin	gelişimi	açısından	
ne	denli	ciddi	bir	kültür	eksikliği	
yaşadığımız	görülecektir.
Kaleme	 alınan	 eserlerde	 yukarı-
daki	gibi	örneklere	rastlamak	bize	
neyi	gösterir?	Bu	sorunun	cevabı	
yukarıda	 bahsettiğim	 kültürün	
bileşenlerini	 verecektir	 bize.	 İlk	
olarak,	 bazı	 kimselerin	 eser	 telif	
ederken	bilerek	veya	farkında	ol-
madan	okurlara	yanlış	bilgi	ver-
diği	 bir	 vakıa	 olarak	 önümüzde	
durmakta.	 Farkında	 olmadan	
yanlış	bilgiler	verilmesi	iki	şekilde	
açıklanabilir:	 Bilgisizlik	 veya	 ih-
mal.	Birinci	 ihtimal	eser	yazma-
nın	 kolay	 cüret	 edilebilecek	 bir	
iş	haline	geldiğini,	ikincisi	ise	bir	
getirisinin	 olmadığı	 düşüncesini	
gösterir.	Öte	yandan,	eğer	bilerek	
böyle	yanlış	bilgiler	veriliyorsa	bu	
da	 yine	 yazarın	 bu	 ince	 ayrıntı-
ları	 kimsenin	 fark	 etmeyeceğini	
düşündüğünü	 aşikâr	 kılar.	 Bu	
durumun	sebebi	öncelikle	kitap-
ların	 okur	 bulamaması,	 yaygın	
bir	 okuma	 kültürünün	 olma-
masıdır.	Bugün	yazılan	bir	eseri	
okuyan	kaç	kişi	çıkıyor	ki	içlerin-
den	bazıları	himmet	edip	eleştirel	
bir	gözle	verilen	bilgileri,	düşün-
celeri	 tetkik	 etsin?	 Azımsanma-
yacak	bir	okur	kitlesi	oluşsa,	bu	
kitle	 okuduklarını	 tartışmalara,	
çay	 muhabbetlerine	 konu	 etse,	
kitap	 yazarları	 birbirlerinin	 yaz-
dıklarını	 takip	etse,	gerektiğinde	
bir	eser	üzerine	eleştiri	kaleme	al-
mayı	bilse,	bu	eleştiri	yazıları	da	
okurunu	 bulsa,	 haklı	 eleştiriler	
eleştirilen	kişinin	itibarını	zedele-

se;	kitap	yazmak	öyle	basit,	kolay	
ve	ihmal	edilebilir	bir	iş	olur	mu?	
Yani	 kitap	 yazan	 kişi	 yazdığının	
kelimesi	 kelimesine	 okunacağını	
ve	bunun	kendisine	iyi	veya	kötü	
bir	getirisinin	olacağının	farkında	
olsa	yazılan	eserler	zaman	geçtik-
çe	kalite	kazanmaz	mı?
	 Eskiler	 [men	 ellefe	 fegad	
istehdefe]	 demişler.	 Yani	 telif-
te	 bulunan	 kişi	 hedef	 tahtasına	
oturur.	 Yazı	 yazmak	basit	 bir	 iş	
değildir.	Yaptığın	muhabbet,	ver-
diğin	 ders	 ulaşılabilir	 olmadığı	
için	başka	insanlar	bunları	görüp	
eleştiremezler.	 Ancak	 düşünce-
lerini,	 iddialarını	 kaleme	 aldığın	
anda	çok	 farklı	 görüşteki	 insan-
lar	dahil	herkes	bunlara	erişebi-
leceği	 için	bu	iddialar	artık	eleş-
tiri	 oklarının	 hedefi	 olmuştur.	
Belki	olumlu	belki	olumsuz.	Hic-
ri	911	yılında	vefat	etmiş	büyük	
âlim	 Suyuti	 belki	 de	 bu	 yüzden	
genç	 yaşta	 kaleme	 aldığı	 birçok	
eserini	beğenmediği	için	yakmış-
tır1.		Bir	eser	yazıp	altına	imzanı	
attıysan	artık	o	eser	ya	senin	için	
bir	lekedir,	ya	da	bir	övünç	kay-
nağı.	Çünkü	kitapların	 okundu-
ğu,	 eleştirildiği,	 bir	 hata	 yapar-
san	 üstüne	 tehafütler	 yazıldığı2,	
iyi	bir	 iş	 çıkardıysan	Kur’an’dan	
sonra	en	sahih	kitap	kabul	edil-
1 Halit Özkan, “Sûyûtî”, TDV İslam An-
siklopedisi, https://islamansiklopedisi.org.tr/suyuti 
(14.11.2018).
2  İmam Gazali, İbni Sina gibi filozofları 
hedef alarak Tehafütü’l-Felasife (Filozofların Tutarsı-
zlığı)      isimli kitabını kaleme almıştır. Gazali’den sonra 
yaşayan İbn Rüşd de Gazali’nin filozofları anlamadığını 
ileri sürerek Tehafütü’t-Tehafüt (Tutarsızlığın Tutarsı-
zlığı, başka bir ifadeyle Tehafüt kitabının tutarsızlığı an-
lamında) kitabını yazıyor. Bu kitabı eleştirmek için de 
İbn Kemal Paşa’nın üçüncü bir Tehafüt kitabı yazmasıyla 
Tehafüt geleneği oluşmuştur.
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diği3	 	 bir	 kültür	 içinde	 yaşıyor-
sundur.	 Bu	 kültürde	 yazdığını	
ciddiyetsiz	yazmaya	yer	yok!
	 Şerh-Haşiye	yazım	kültürü	
de	 anlattıklarımızla	 irtibatlandı-
rılabilir.	Öyle	bir	kültür	düşünün	
ki,	 yazacağınız	 esere	 birilerinin	
her	 kelimenizi	 dikkate	 alarak	
şerh,	 haşiye,	 talik	 yazacağını,	 o	
eseri	 birilerinin	 ihtisar	 edeceği-
ni	 bilerek	 yazıyorsunuz.	 Seçece-
ğiniz	 kelimeleri	 dikkatlice	 seçip,	
eş	 anlamlı	 sözcükleri	 gelişigüzel	
kullanmak	 yerine	 aralarındaki	
nüanslar	üzerine	düşünüp	birini	
diğerine	tercih	ediyorsunuz.	Böy-
le	yapmadığınız	zaman	size	tesa-
hül	ehli	deniyor;	lafızları	dikkatli	
seçmiyor,	kolaycılığa	kaçıyor	an-
lamında.	Sonra	bu	nüansları	top-
layan	 furuk	 kitapları4	 	 yazılıyor.	
3 İmam Buhari’nin yalnızca sahih hadisleri 
aldığı hadis kitabı Kur’an’dan sonra  en  sahih kitap 
kabul edilmiştir. Bu esere böyle bir  lakap  verilme-
sinin İmam Buhari’nin şahsıyla değil bu kitabın bu  
eleştiri kültüründe değerinin takdir edilmesiyle alakalı              
olduğunu anlamak için İslami İlimleri tahsil etmiş olma-
ya gerek yok.
4 Zat ve şahıs kelimeleri mesela aynı anlam-
da kullanılabilir mi? Aralarındaki fark nedir? İsyan ve 
Fısk kelimelerinin manaları tamamen aynı mı? Bunlar     
eskilerden bize gelenler. Bu literatürün önemini göster-
mek için günümüzden bir tane de ben söyleyeyim: İlim 
ve bilim eş anlamlı kelimeler midir? Öylelerse birbirinin 

Yeni	bir	literatür	oluşuyor,	eş	an-
lamlı	kelimelerin	aslında	çok	ince	
farklarını	göstermeyi	hedefleyen.	
Yazdığınız	düşüncenize	yapılabi-
lecek	 muhtemel	 itirazları	 düşü-
nüp	[fe	in	gîle	fe	in	gulte]	gibi	ifa-
delerle	zikrediyor,	sonra	bunlara	
cevap	veriyorsunuz.	Birinin	gelip	
her	kelimenizi	oraya	niye	koymuş	
olabileceğinizi	düşünerek	bunları	
açığa	 çıkaracağını	 bildiğiniz	 için	
ibarelerinizi	 kısaltarak	 bir	 cüm-
leye	sayfalarca	şey	sıkıştırıyorsu-
nuz.	İşte	böyle	bir	kültürde	dilin	
ne	kadar	 inceldiğini,	 düşüncele-
rin	 ne	 kadar	 temellendirildiğini,	
ilmin	ne	 kadar	 aktif	 ve	 dinamik	
bir	 hal	 aldığını	 düşünün.	 Peki,	
yukarıda	bahsettiğim	kadar	bariz	
hatalar	yapılan,	bu	hataların	da	
kimsenin	umurunda	olmadığı	bir	
ilim	ortamıyla	nereye	varabiliriz?
Maalesef	günümüzde	kitap	yazan	
değil;	 twit	 atan,	 video	 yükleyen	
hedef	 alınıyor.	 Çünkü	 bunların	
alıcısı	var.	Kitap	okuyan	yok	ama	
Youtube’ta	 video	 izleyen,	 Twit-
yerine kullanabilir miyiz? Yukarıda     “ilmi dakikliğin” 
ifadesi yerine “bilimsel inceliğin” desem aynı manaya 
gelir miydi? Eş anlamlı değillerse aralarında ne fark 
vardır? (Himmeti ali bir talebeye güzel bir dergi yazısı 
konusu çıktı.)
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ter’da	 insanları	 stalklayan	 çok.	
Birisi	 Youtube’a	 bir	 video	 yük-
lüyor,	 dile	 getirdiği	 düşünceler	
yüzünden	 cumhurbaşkanının	
konuşmasına	konu	oluyor.	Baş-
ka	biri	 attığı	 twit	 yüzünden	 linç	
ediliyor.	Ama	kitap	yazan	adam,	
zaten	kimsenin	okumadığının	bi-
lincinde,	 çayını	 yudumlayıp	 ra-
hat	rahat	yazmaya	devam	ediyor.
	 Yazının	asıl	konusuna	ge-
lirsek	 Beyoğlu	 Anadolu	 İmam	
Hatip	 Lisesi’nde	 öğrencilerin	 çı-
kardığı	dergilerin	sayısı	gün	geç-
tikçe	 artıyor.	 Peki,	 bahsettiğim	
gibi	 bir	 kültür	 var	mı?	Maalesef	
yazıya	başlık	olan	şeyin	varlığın-
dan	 bahsedemiyoruz.	 Zaten	 bu	
konuda	 kimse	 Beyoğlu’nu	 ta’n	
edemez.	 Zira	 aydınları	 arasında	
böyle	 bir	 kültür	 oluşmamış	 bir	
ülkedeki	lise	talebelerinden	bunu	
beklemek	 haksızlık	 olur.	 Ancak	
şunun	 da	 farkına	 varmak	 lazım	
ki,	 bu	 kültürü	 bir	 yerden	 oluş-
turmaya	 başlamak	 lazım.	 Ben	
de	 dergilerin	 sayısının	 arttığını	
görüp	 sevindiğim	 zaman	 Beyoğ-
lu’nda	artık	 ikinci	adımı	atmaya	
çalışmanın	 zamanı	 geldiğini	 dü-
şünerek	bu	yazıyı	kaleme	almaya	
karar	verdim.	
	 Bildiğim	 kadarıyla	 geçen	
sene	 Mahlas,	 Sinerji,	 Vaveyla	
dergileri	 çıkmaktaydı.	 Bu	 sene	
de	bunlara	Abdallar	 isminde	bir	
dergi	 eklend..	 Öncelikle	 önemli	
bir	 meseleyi	 vurgulamak	 istiyo-
rum:	Türkiye	yayım	tarihi	birkaç	
sayı	 çıkarılmış	 dergilerle	 dolu-
dur.	 Dergi	 çıkarırken	 en	 önemli	
meselelerden	biri	bu	derginin	za-
manla	kökleşmesine	çalışmaktır.	

Bahsettiğimiz	kültür	de	zaten	bu	
şekilde	oluşur.	Bir	dergi	zamanla	
okurunu	bulur,	okuyucu	kitlesi-
ni	 oluşturur.	 Yazarları	 netleşir,	
düşünceleri	 tanınmaya	 başlar.	
Dergiyi	kontrol	edecek	hakemlere	
ihtiyaç	 duyulur,	 artık	 o	 dergide	
her	yazı	yayınlanmaz.	Süzgeçten	
geçirilir,	 kabul	 edilen	 yazılar	 da	
son	derece	titizlikle	düzenlenerek	
dergide	 yayımlanır.	 Dolayısıyla	
artık	bu	dergide	yayımlanmış	bir	
yazı	 muteber	 sayılır,	 bu	 dergiye	
yazacaklar	 ciddiyetle	 yazarlar.	
Bu	 sayede	 istenilen	 kültüre	 bir	
adım	daha	yaklaşılmış	olur.	An-
cak	 birkaç	 sayı	 çıkmış	 dergiler	
ise	 yarım	 kalmış	 denemelerden	
ibarettir.
	 Dergi	 birbirinden	 fark-
lı	 düşünceleri	 barındırabilen	 bir	
kurumdur.	 Bazen	 bir	 dergi	 ya-
yımlanan	 yazının	 aynı	 dergide	
eleştirilmesi	 oldukça	 olağandır.	
Öte	yandan	dergi	kitap	gibi	otur-
muş	 düşüncelerin	 değil	 akmaya	
devam	eden,	gelişen,	değişen	dü-
şüncelerin	yeridir.	Dolayısıyla	bir	
talebenin	kendini	 en	çok	gelişti-
rebileceği	 mecradır.	 Düşüncele-
rini,	üzerine	yapışacağını	düşün-
meden	 rahatça	 ifade	 edebildiği,	
yeri	geldiğinde	de	düşüncesinden	
dönebileceği	bir	faaliyettir.	
	 Bu	 anlattıklarım	 çerçeve-
sinde	 naçizane	 tavsiyem	 şudur:	
Beyoğlu	 çevresi	 olarak	 sürekli	
yeni	dergiler	çıkarmak	yerine	eli-
mizdeki	dergileri	tahkim	etme,	en	
güzel	 şekilde	 sürdürme	 yoluna	
gidelim.	Aynı	ayda	 iki	yeni	dergi	
daha	çıkarılmaya	başlandığı	hal-
de	 Mahlas	 dergisi	 yazı	 bulama-
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yıp	 sayı	 çıkaramayacak	 duruma	
düşmesin.	Bir	tane	olsun,	sürek-
li	olsun.	Biz	okuldan	ayrıldıktan	
sonra	 da	 devam	 etsin,	 dinamik	
olsun.	Sonra	bu	dergiye	sığmayıp	
taşsın.	 Başka	 türlü	 bu	 iş	 geçi-
ci	 heves	 ve	heyecanlardan	 öteye	
gitmez.	 Dışarıdaki	 dergilerin	 bir	
duruşu,	görüşü,	ideolojisi	oluyor.	
Bu	yüzden	bir	dergi	bu	duruşun-
dan	 ötürü	 tercih	 edilemeyebilir.	
Fakat	 Beyoğlu’ndakiler	 için	 bu	
da	çok	geçerli	değil.	Bu	sebeple,	
Beyoğlu’nda	 sürekli	 yeni	 dergi-
ler	 çıkmasını	 hoş	 karşılamakla	
birlikte	 varolan	 dergileri	 yazısız	
bırakmamanın	daha	güzel	olaca-
ğını	düşünüyorum.
	 Mahlas	 dergisinde	 bazı	
yazıların	 sansürlendiği	 öne	 sü-
rülerek	 bir	 itirazda	 bulunulabi-
lir.	Bu	durumun	aslında	olumlu	
bir	 yanının	 da	 olduğunu	 düşü-
nüyorum.	Kıymetli	okur,	günde-
mimizi	 okuldaki	 gelişmelere,	be-
ğenmediğimiz	bazı	uygulamalara	
sıkıştırırsak	 bir	 yere	 varamayız.	
Efendiler,	edebiyat	dediğiniz,	ide-
oloji	içerdikçe	değerini	kaybeder.	
Bugün	Beyoğlu’ndan	kimin	eline	
kalemi	 verip	 bir	 hikâye	 yazma-
sını	 istesen,	 oturup	 Beyoğlu’nu	
anlatan	bir	distopya	yazıyor.	Bu	
kısırlıktan	kurtulalım.	Gerçekten	
edebiyat	 yapmaya	 çalışalım.	 Bir	
düşünce	 yazısı	 kaleme	 alırken	
illa	 idarenin	 yanlış	 gördüğümüz	
işlerine	eleştiri	sıralamamız	veya	
siyasi	gündemi	konu	almamız	ge-
rekmiyor.	Biraz	kafamızı	kaldırıp	
düşünce	 alanına	 intikal	 edelim.	
Ortaya	cesurca	bazı	iddialar	atıp	
temellendirmeye	çalışalım.	Sonra	

birileri	 bunu	 insaflıca	 eleştirsin,	
biz	de	 tekrar	gözden	geçirip	me-
seleyi	 zihnimizde	 daha	muhkem	
bir	hâle	getirelim.	Oturup	kelime-
ler	üzerine	düşünelim,	bazı	 şiir-
leri	tahlil	edelim,	arka	bahçedeki	
bir	 çiçeği	 tasvir	 etmek	 için	 keli-
melerle	 ne	 kadar	 oynayabiliyo-
ruz,	buna	bakalım.	Bizi	asıl	geliş-
tirecek	olanlar	bunlar.
	 Sürekli	yeni	dergiler	çıkar-
maktansa	bir	dergiyi	devam	etti-
relim	diyorum.	Yanlış	anlaşılma-
sın,	 bu	 dergi	 illa	 Mahlas	 olmak	
zorunda	değil.	Hatta	şu	an	çıka-
rılan	 dergileri	 yarım	 bırakmayı	
da	önermiyorum.	Bir	dergi	çıkar-
maya	 giriştiysek	 bunu	 sonuna	
kadar	 devam	 ettirelim	 diyorum	
tam	tersine.	Girişmeden	önce	de	
düşünelim,	 maymun	 iştahlılık	
yapmayalım	 diyorum.	 Yukarıda	
isimlerini	 saydığım	her	dergi	 bir	
defa	çıkarılmaya	başlanmıştır	ve	
bence	 sürdürülmek	 zorundadır.	
Ama	ciddiyetle.	Bir	derginin	edi-
tör	yazısı	dil	yanlışlarından	geçil-
miyorsa	 öbür	 derginin	 yazarları	
tüm	 dil	 yanlışlarını	 gösteren	 bir	
eleştiri	kaleme	alsın.	Bir	dergide	
temellendirilmemiş	 bir	 düşünce	
kaleme	 alınmışsa	 öteki	 derginin	
bir	sonraki	sayısında	bunun	ten-
kidine	 rastlayalım.	 Ancak	 insaf	
ve	 hakkaniyetle,	 üslupta	 saygı	
sınırlarını	 aşmadan,	 karşı	 tarafı	
değil,	karşı	tarafın	yazdığını	hedef	
alarak.	 Eleştirilen	 kişinin	 eleş-
tiriyi	 okuyunca	 “Hay	 Allah	 razı	
olsun,	bunları	 ilk	 fırsatta	düzel-
teyim.”	diye	düşünebilmesine	im-
kân	veren	bir	üslupla.	İşte	böyle	
bir	eleştiri	kültürü	herkesin	yazı	



MAHLAS

35

DENEME

yazarken	 dikkatli	 davranmasını,	
dolayısıyla	 kendini	 geliştirecek	
şekilde	 yazmasını	 sağlayacak-
tır.	Böyle	bir	kültür	bize	çok	şey	
kazandıracaktır.	 Tabi	 böyle	 bir	
kültürün	 oluşması	 için	 öncelik-
le	 dergi	 yazarlarının	 Beyoğlu’n-
da	çıkan	tüm	dergileri	takip	edip	
yazılarını	 okuması	 gerekir.	 Yazı-
ların	okunma	sayısını	artırmayı,	
bir	 yazı	 yazıldığında	 bunun	 ses	
getirmesini	istiyorsak	önce	bura-
dan	başlamak	güzel	bir	iş	olacak-
tır.
	 Yazdıklarımın	 yanlış	 et-
kiler	 bırakmaması	 için	 son	 bir	
eklemede	 bulunarak	 düşüncemi	
biraz	daha	açmış	olayım.	Dücane	
Cündioğlu,	yazının	başından	beri	
bahsettiğimiz	kültüre	çok	önemli	
bir	 katkı	 olan5	 Felsefe’nin	 Türk-
çesi	 isimli,	 büyük	 kısmı	 Türkçe	
tercümelerin	eleştirisine	ayrılmış	
kitabın	 sonunda	 şöyle	 demekte-
dir:	
	 “Ben	 nicelik	 itibariyle	 ce-
vaplanabilecek	 öylesine	 yazılmış	
bir	 eleştiri	 yazısı	 kaleme	 alma-
dım;	 zira	 sadece	 sıradan	 birkaç	
hata	için	yazı	yazmaya	lüzum	gör-
medim.	(...)	Yazılarımda	verdiğim	
misâller,	 yazar	 veya	 mütercimi	
eleştirmeme	 neden	 olan	 hatala-
rın	misâlleri	değil,	bilâkis	sebeb-i	
hakikî	 addettiğim	 ciddiyetsizlik-
lerini	gösterir	misâllerdir.	Bir	ya-
zar	ya	da	mütercimin	 ‘hatalarını	
göstermek’	ile	‘hatalarının	seviye-
sine	işaretle	ciddiyetsizliğini	gös-
termek’	 arasındaki	 fark,	 basiret	
5 Eleştirisi yapılan neredeyse her kitabın yazarı 
ya bir cevap yazmak zorunda kalmış ya da gösterilen 
yanlışları bir sonraki baskıda düzeltmeye çalışmıştır. Al-
lah Cündioğlu’ndan razı olsun.

sahipleri	 için	izahtan	vareste	bir	
keyfiyeti	haizdir	sanırım.”6

	 Söylediklerim,	bu	sözlerin	
ışığında	düşünülmelidir.	Seviyeli	
bir	eleştiri	kültürü	oluşturacağız	
derken	herkesin	eleştiri	manyağı-
na	döndüğü	bir	tabloyla	karşılaş-
mak	hiç	de	hoş	bir	durum	olmaz.
Son	 olarak,	 bu	 yazıyı,	 Mahlas	
dergisine	 yazı	 vermiş	olmak	 için	
yazmadım.	Bizlere	bir	şeyler	ka-
tacak	 olan	 bir	 dergi	 kültürünü	
dert	edindim.	Bu	derdin	dürtüle-
riyle	kalemime	sarıldım.	Öyleyse	
kıymetli	okur,	anlattıklarıma	hak	
veriyorsan	sen	de	bu	 işin	ucun-
dan	 tut.	 İlk	 adımı	 bu	 yazı	 üze-
rinden	 atalım.	 Okuduğunu	 ar-
kadaşlarınla	muhabbetine	aktar,	
arkadaşlarına	 da	 okut.	 Sen	 de	
okumuş	 olmak	 için	 okuma,	 bu	
uğurda	bir	taş	da	sen	koy.	Bu	ya-
zının	ne	kadar	okunduğu,	duyul-
duğu,	 konuşulduğu,	 tartışıldığı;	
bize	bu	kültürü	oluşturmak	için	
ne	 kadar	 imkânımız	 olduğunu,	
Beyoğlu’nun	bu	kültür	için	hazır	
olup	olmadığını	gösterecek.	Yok,	
eğer	 söylediklerimize	 katılmı-
yorsan	herhangi	bir	derginin	bir	
sonraki	 sayısında	 görüşlerinden	
istifade	etmek	için	Beyoğlu	dergi	
tarihinin	ilk	eleştiri	yazısı	olacak	
yazını	bekliyoruz.

6 Dücane Cündioğlu, Felsefe’nin Türkçesi (İs-
tanbul: Kapı Yayınları, 2014), 189.
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AskIn Hâlleri
	 Kim	bilir,	kim	tarafından,	ne	zaman	sarmaşık	anlamına	gelen	
“aşk”	sözcüğü,	somutlama	yoluyla	“tek	varlık	etrafında	dolanıp	du-
ran	duygu"ya	ya	da	bu	duygudan	"sarmaşık"	anlamına	aktarılmıştır.	
Sarmaşığın	 gözü	 yoktur;	 bu	 yüzden	 o,	 yanında	 bulduğu,	 kuvvetle	
hissettiği	tek	varlığa	tutunur,	sarılır,	sarınır	ve	kuşattığını	zannettiği	
o	varlık	tarafından	kuşatılmış	olur;	böylece	âşığın,	aslında	bir	zandan	
ibaret	 olan	 bu	 duygusu	 gerçeğe	 dönüşür.	 Bu,	 onun	 hem	 hürriyet	
hem	esaret	dünyası	olur…		

	 Aşk	dünyasında	akıl;	merak	ve	ümitle	dolaşırken	birçok	güzel	
görür,	 kimini	 kısa	 bir	 süre	 kimini	 uzun	 uzun	 seyrederek	 hayatını	
sürdürür.	Diğerlerinden	daha	çok	beğendiği	birinin	bir	suretini	alır,	
gönül	sarayına	yerleştirir.	

	 Gönül	sarayına	inip	bu	sureti	izledikçe	dışarıdaki	aslı	bahçeye	
gelir,	 buluşurlar.	 Akıl,	 sarayına	 dönerken	 güzelin	 yeni	 bir	 suretini	
alır,	 gönül	 sarayına	 götürür.	 Tekrar	 gider,	 bir	 suretini	 alır,	 tekrar	
alır,	bıkmadan	usanmadan	alıp	getirir,	gönül	sarayını	doldurur.	Gö-
nül	sarayı,	 çeşit	 çeşit	 suretlerle	doldurulmuş	bir	müzeye	dönüşür.	
Akıl,	bir	göndergenin	yörüngesinde	dönüp	dururken	gönül	sarayının	
aynalarına	yansıyan	havai	fişek	yıldızları	altında	mest	olmuş	bir	hay-
ranlıkla	hayatı	yaşar	durur:	sevda	
                                                                                  
	 Veya;
	 Gönül	sarayına	 inip	bu	sureti	 izledikçe	dışarıdaki	aslı	gönül	
dünyası	etrafında	ay	gibi	döner	ve	bu	döngü	devam	ettikçe	mutluluk-

DENEME
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la	acı,	gece	gündüz	gibi	hayatını	kuşatır.		Akıl	artık	gönül	sarayından	
ayrılamaz	olur.	Her	gün	içine	diktiği	anıtı	temizler,	cilalar,	parlatır.	
Bütün	kusurlarından,	kirlerinden	arındırdığı	anıtı	kusursuz	güzel-
lik	iksiriyle	ölümsüzleştirir:	Asıl	surete,	suret	asla	dönmüştür	artık:	
kara	sevda

	 Ya	da;
	 Aklın;	beğenip	gönül	sarayına	yerleştirdiği,	kusurlarından	ta-
mamen	 arındırdığı,	 olağan	 üstü	 güzellik	 iksiriyle	 ölümsüzleştirdiği	
suret	öyle	büyüleyici	bir	nurla	kuşatılır	ki	suret	o	nur	içinde	çizgileri-
ni	yitirip	saf	güzelliğe	dönüşerek	bütün	kâinatı	kuşatır	ve	akıl	bunun	
tek	bir	güzelin	kâinata	yansıyan	görüntüleri,	pırıltıları	olduğunun	bi-
lincine	varır:	ilahî	aşk

KULABERİ
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İkrâr

Sana	kalbimi	tüm	burukluğuyla	açıyorum	
Beceriksiz	her	çırpınış	sonrası	baskılanan	
mağrur	duygularla	gün	sonuna	yaklaşarak	
mahmur	bir	zihinle	uzanıyorum	sana
Seni	denizden	çıkarıyorum	ve	bulutlardan
Plansız	bir	iç	çekişle	bakıyorum	sana
Havayı	kokluyorum	seni	her	gördüğümde	
Yaşamak	kokuyor,	bir	vadi	gibi	karanlık	ve	gizemli	
Yaşamak	kandan	berî	ancak	dinamik
Yaşamak,	solgun	renklerde	aramak	seni
Her	yanda	yaşamak	esintileri	
Gün	batınca	o	kızıllıkta	bir	yerim	ağrısa
ki	beni	kaşlarımı	çatıp	da	yorulmamdan	tanırsın
Son	bir	gayretle	seni	ararım
Çünkü	öğrendim	yaşamın	tekliğini	
Her	kalıbın	eridiğini	seninle	öğrendim
Canlılığın	altında	baskılanır	yaşamak
Benim	baskılanan	ciğerim	gibi
Oysa	sığmaz	hiçbir	yaşantı	kan	basıncına
Ciğer	dolusu	nefes	almak	ispatlamaz	hiçbir	şeyi
Acziyetten	başka

ŞİİR
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Yaşarken	yapageldiğim	ne	varsa	
bağırmak	içlenmek	işlenmek	
ilerlemek	dalgasız	denizde	gri	sihirli	zarı	yararak
hepsini	sunuyorum	sana	
İşte	ben	onsekiz	yaşında	tutmuş	değilim	hiçbir	kadının	ellerini
Parmak	uçlarım	gerilmeden	selamlaşmadım	hiçbir	yabancıyla	
Zihnimi	hiç	kurtaramadım	kara,	eğreti	düşüncelerden
Bakışlarıma	gem	vuramadım	basık	günlerde
Samimiyete	ve	topluluklara	hep	uzaktan	baktım	
Kendimi	veremedim	hiçbir	sohbete
Yabancı	dillerle	düşündüm	geceleri
Hiç	düşünmedim	sonra	ikindiye	kadar
Ciddiye	almadım	hiçbir	gelecek	kaygusunu
Çünkü	kaygu	kelimesini	sözlükten	öğrendim.

Yıllardır	öğrenmekten	medet	umdum	hayatımı
Yürümeyi	öğrendim	ve	konuşmayı
Yumruk	atmayı	sıkmayı	sallamayı	öğrendim.
Ve	Vahşinin	mızrağını	öğrendim	sonra
Bir	daha	bırakmadı	bu	burukluk	peşimi
Oyun	oynarken	Allah	çok	kızdı	diyen	de	bendim
Allah'ı	oyunla	tanıyan	da	ben	
Çocuklara	bakışımı	kazanan	ben	değildim	
Elbet	bahşedildi	duygular	bana	
Paylaşmayı	beş	yaşındayken	öğrendim
camide	bir	bebeğe	çubuk	krakerimi	vererek

ŞİİR
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Bahçemde	güller	ve	domatesler	açsaydı	eğer
Eğer	örümcekten	korkmasam	ve	yaklaşabilsem	ona
Yanıma	aldığım	çiçekleri	pencere	önüne	dost	
Bakışlarıma	sırdaş	kılabileydim	bir
İnsan	olacak	kuvveti	odun	taşırken	hissedebilirdim.
Durgun	yaşamak	ne	kadar	uzak.
Ben	boğazın	serin,	koyu	mavi	sularına	yaklaştıkça	uzaklaşmak	
senden	daha	muteber	
terk	etmek	seni	daha	saygın	
Oysa	ben	saygınlığı	otobüs	camından,
münbit	ineklere	bakarken	öğrendim.

Kerahatin	bitişini	beklerken
Toprağı	belleyerek	helva	sesine	sığınsam
Toprağı	parmaklarımla	sıksam
Selamlasam	toprağı	gün	ışığıyla
Güneş	rahatsız	değil,	terbiye	etse	beni
Toprak	kucaklasa	
Gök	yarılsa
Sen	gelsen	ben	sana	sorular	sorsam
Öğrensem	bilmek	nedir?
İnsan	yaşamadan	nasıl	bilir?

ŞİİR
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DİRİLİŞ ERİ

Sen	gelsen	güller	açsa	bahçemizde
Sen	gelsen	rahatlasa	insanlık
Sen	gelsen	rahatlasa	İstanbul
Sen	gelsen	sularımız	temizlense
Sen	gelsen	bulutlar	gölgelese	bizi
Sen	gelsen,	biz	yine	hendekler	kazsak	beraber
hendeklerce	ölsek	hendeklerce	üzülsek
komutanlar	çıkarsak	içimizden
Gündoğumuyla	seferlere	çıksak	
dönenler	yine	otursa	mehtaplı	gecelerde
deniz	kenarında
Üzerimize	yağan	karla	temizlensek
Başlasak	yaşamaya	ömür	bitmeden

Sen	yokken	kim	öğretebilir	yaşadığımı	bana
Kara	bir	gecede	karaçamlar	altında	upuzun	yürürken	
Üzerime	meyleden	devasa	yaratıktan
dehşetle	sığındığımda	yaşamaya	
Sırtımın	açık	kaldığını	hissedince	
Kamburumu	çıkarıp	da	iki	kolumu	iki	yanıma	sarkıttığımda
indirdiğimde	göz	kapaklarımı	
Ancak	sen	kabul	edersin	beni	yanına

ŞİİR



MAHLAS

42

Pranga	
Birazdan	yağmur	yağacak	
Bir	hareketlilik	var	yüzünde	göklerin
Kim	bilir	kaç	nefis	arınacak	kirlerinden	
Ve	kim	bilir	kaç	tenha	köşe	başında	ıslanacak	hayaller	
Bir	şimşek	çaktı,	aydınlandı	boydan	boya	gök	
Görünüverdi	gönlüme	kirleri	insanlığın	
Bulutlarda	biriken,	kim	bilir	kaç	ah	var	
Alınan	masum	bir	candan	
Köşesine	çekildi	huzur	
Şimdi	isyan,	şimdi	ağlamak,	şimdi	bağırmak	vakti	insanlığa	
Bağırmak	ve	sormak	hesabını	yalancı	çehrelerin	
Haykırmak	gök	yüzüne	
Ver	yağmurlarını	ki	arınsın	insanlık	
Yalancı	hesaplarından,	oyunlarından	ve	dahi	süregelen	çıkarlarından	
Ver	yağmurlarını	ki	uslansın	gönül	
Gömsün	kinini	açtığı	boşluğa	yerdeki,	her	bir	damlasının	
Gömsün	tüm	seslerini	hayatın	
Sükut	getirsin	yağmurların
Anılar	defterine	düşsün	iki	damla	
Satırın	hem	başına	hem	ortasına	hem	sonuna
Her	safhasına	hayatın,	iki	damla	yaş	
Sessizliğe	gömsün	karanlıkları	
Yetsin	iklimlerini	kuşatmaya	her	sevda	şarkısının
İçinde	olup	bitsin	ne	varsa	
Vuslat	da	içinde	olsun	ve	firak	da	
Hasret	de	içinde,	hüzün	de,	tebessüm	de
Her	heyecanı	hayatın	
Derin	bir	yalnızlık,	sükunet	içinde
Bir	şimşek	bozsun	sessizliğini	
Kapanmış	gözlerinin	içini	dahi	aydınlatsın	
Paslanmış,	kirlenmiş	kulaklarında	tiz	bir	ses	yankılansın	
Tok	şimşeğin	tiz	sesi	
Ne	garip	tezat	
Çeker	mi	paratonerleri	beşerin	
Hüznünü	de	göklerin	
Söküp	alır	mı	içlerinden	göz	yaşlarını	bulutların	
Ve	düşüyor	ilk	damla	yarım	kalan	mısranın	sonuna	
Ve	bir	damla	daha	
Yarım	kalan	hayallere,	mısralara,	hayatlara	vurulan	birer	Pranga	..

ÂSIF
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ŞİİR

Barslanı	

Yüksekçe	bir	tavan,	dört	lamba,	biri	açık...
Genişçe	bir	oda,	altı	ranza,	on	iki	kaçık...

Yoklama	vakti,	yat	saati,	kapı	kırık...
Sert	basamaklar,	yumuşak	yatak,	biçimsiz	yastık...

Gece	soğuk	ve	insanlar...	yorgan	sıcacık...
Kurulan	hayaller	önce,	sonra	düşler	bulanık.

Yorucu	günler,	bezgin	ruh,	vücûd	mahpus.
Herkes	şeytan,	nefis	gardiyan,	benim	mahpus.

Benim	ben,	burada	fâni	tek	sanık.
On	bir	öfkeli	adam	ve	bir	kanık.

 Barslanı: Yeni Bir Nazım Biçimi

 Barslanı, bizzat bendeniz tarafından geliştirilmiş bir nazım biçimidir. 
Barslanı, beş beyitten oluşur. Kafiye düzeni aa, aa, aa, bb, aa şeklindedir. 
Tam ya da zengin kafiye kullanılır.

 Barslanının başlıca konusu “ruh”tur. Ancak keder, hasret, şehvet, ha-
yat felsefesi ve tasavvuf gibi konular üzerine de yazılabilir. 

 Barslanıda herhangi bir “ölçü” zorunluluğu yoktur. Hem aruzla hem 
hece ölçüsüyle hem de serbest ölçüyle yazılabilir.

BARSLANİD
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Dakikalar	bir	asır	gibi	geliyor	bana
Akrep	ile	yelkovan	didişmeyi	bıraktı
İçimde	özlemler	büyütürken	ben	sana
Sakladığım	hüzünler	gözümden	bir	bir	aktı

Kalbim	bir	sınav	kâğıdı	gibi	ıssız
Geleceği	meçhul	bir	öğrenci	gibiyim
Sen	hayatı	yaşarken	umarsız	ve	kaygısız
Ben	dipsiz	bir	kuyuda	terk	edilmiş	gibiyim

Senle	sonucu	belli	bir	sınavdaydım
Sen	soruları	soran,	bense	öylece	kalan
Uykular	diyarından	kaçtım	ben,	firardayım
Senle	yaşanan	an	gerçek,	gerisi	bence	yalan

Sınav	bitti	sonunda	sonuç:	hüzün	ve	ayrılık
Gitti	neşe	ve	umut,	geldi:	acı	keder
En	kadim	dostum	oldu	bana	yalnızlık
İçimdeki	hayalin	bana	bir	ömür	yeter

MUVAKKAR
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MUVAKKAR

Borç

Ayna	kırıldı
Ve	gözümden	düşen	bin	damla	yaşla
Balıkların	ömründen	aldım	payımı
Kulaklarım,	hiç	kalmadı	kulağım
Ama	sapsarı	çöllerin	kokusunu	biliyorum
Kaşınan	parmak	uçlarım
Can	veriyor	başsız	dev	annesine
Bense	hiç	büyümüyorum
Kan	damlıyor	da	is	kokan	ellerimden
Omzumda	açmıyor	tek	bir	lale
Kara	camların	ardında	birbirine	vururken	kadehler
Ömrümü	aldığım	bin	parça	balık
Pamuktan	bir	ağa	takılıyor	ve	ölmüyor
Yeni	bir	ahenk	canlanıyor	gözlerimde
Kırılmış	cam	parçalarının	tınısı	gibi
Ama	benzemiyor	hiç	biri	yosun	tutmuş	kerestelere
Çatılmıyor	birbirine	ve	görünmüyor
Borcunu	tahsil	edemeyen	kuşlarım	için
Yemyeşil	yapraklar	tutuşturuyor	penceremde
Ama	yanmıyor	siyah	ciltli	siyah	benekli	defterim
Çünkü	yağmurla	çatılmıyor	camlarım	ve	aynam	kırık

YAĞMUR
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Ses
Uyku	basmış	karanlığı
Bir	yalanla	herkesler	bayılmış
Hayal	uykuya	saklı
Ak	sakallı	dedeler	gelmeyen	sevgili
Uyku	bir	bana	uğramıyor	galiba

Hastalıklı	bir	dünle	yarınlara	bakıyorum
Ölüyorum	en	az	herkes	kadar
Ama	yaşayamıyorum	
Ölümü	hissediyorum
Her	sabah	yeniden	ölüme	uyanıyorum
Gün	doğmaz	ölülere
Gün	doğmuyor

Dışarıdan	bir	ses	gelir
Buğulu	bir	çıkarım	sarar	beni
Öfkeyle	kalkar	da	giderim	
Satırların	bittiği	o	son	kelimeye
Gece
Ne	kadar	da	aşka	layık
Ritmini	kaybetmiş	dansçı	yüreğim
Yürürüm	sabah	ardımdan	gelir
Yürürüm	ses	yaklaşır	
Soğuk	keser	ateşimi
Belki	bir	adam	görürüm	kirlenmemiş
Alnından	öper	sonra	tekmelerim
İnsan	nasıl	olur	da	kirlenmezmiş?
Yol	kenarı	asık	ruhlar
Ölmüş	köpek	havlamaları

ŞİİR
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Yol	kenarı	günah	fısıldar
Gitmek	istersin	terk	etmek	sesi
Hem	nereden	baksan	yol	bir	ömür
Zaman	hızlı
Ömür	kısa
Muhayyilem	yetmiyor	sesi	anlatmaya
Oturup	dalgaları	seyrediyorum
Çünkü	dalgalar	sesi	hatırlatır
Kıyı	vuslat	su	yol
Dalga	ömür
Kırmızı	kayık	suda	
Dalmış	bakışlarım	uzaklara
Ud	girer	efkarla
Valse	ile	benim	aramıza
Kemanlar	susmak	ister
Pianist	duraksar
Bir	ud	beni	anlatır	onlara
Kelimeler	yetmez	yılgımı	anlatmaya	

Müzmin	ağlak	gözlerime	söz	geçiremedim
Üstelik	güneşle	küstük	ezelden
Bakışlarım	değişti	yol	çarpar	beni
Bakışlarım	jazz	fikirlerim	arabesk
Ses	beni	kendine	çeker
Karanlıktan	kaçamam
Yakar	yüreğimi	sevgin
Bitap	bırakır	ses
Sesin.

YÂRE
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Şakacıktan Bir Ömür

Bir	bahar	gecesi	gelmişim	dünyaya	,
Zormuş	doğumum,	ızdıraplı.
Sonra	imam	efendi	ezan	okumuş	kulağıma,
Ardından	yakmış	sigarasını
Kara	bir	duman	ve	aydınlık	yüzler	yan	yana.

Büyüdüm
Taş	atan	çocukları	gördüm,
Onlar	ki	bizim	marşlarımızın	ilham	kaynağı,
Samimiyetin,	öfkenin	ve	cesaretin	vücut	bulmuş	hali,
Biz	gençlerin	sırtı	dönük	kardeşleri,
Ve	televizyonların,
gözleri	öfkeli	ve	göğüsleri	kanlı	sirk	palyaçolarıydı.

Marşlar,	evet	o	zamanlar	marşlarla	da	tanıştım.
O	marşlar	ki;
En	sevdiğim	isimleri,	en	sevmediğim	insanlardan,
Sevmek	zorunda	olarak	dinledim.
Sevdim	de	biraz.
Haram(!)	çalgılardan	kelime-i	tevhid	çalarak	kazandığım	sevaplarla,
Devrim	diye	bağırıp	rock	müzik	dinledim.

Ciğerlerim	hayret	etti	bana.
Öksürdüm,
İhtilali	kustu	kanım
Bedenim	istemedi	içimdeki	yalan	nehrini.
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Öksürdüm,
Yalnız	ve	siyah	kum	tanelerini	atmak	istedi
Kapkara	bir	kan	yağdırdı,
İçimdeki	şelale.
Su	değildi	benim	ilacım,
Bir	tutam	kaktüs	ve	kuyruksuz	bir	akrep.
Öksürdüm	ve	olmadı,
Yuttum	ve	yeniden	yeşerdi	ciğerimdeki	çöl.

Hayat	bu,	insana	ilginç	şeyler	yaptırır.
Nerede	ne	söylediğini	düşünüp	yorulmak	istemiyorsan,	derdi	dedem
Her	yerde	doğru	olanı	söyle	dosdoğru	ol!
Bense	nerede,	neyi,	nasıl	söyleyeceğimi	düşünmekten
asla	söyleyemedim,
Söylenmesi	gerekenleri.

Aynamı	parçaladım	altın	baltamla
Güneşi	göremiyorum,	artık	öksürüyor	ama	kusamıyorum.
Şimdi,	ömrümün	sonunda	hala	o	bir	yudumluk	hazzı,
Taş	atan	çocuğun	gözlerindeki	alevden	bir	parça
bir	kıvılcımı	arıyorum.	
Yorgunum,	bitkinim	ve	namaz	bitti.
Beni	oturduğum	yerden	kaldıracak	çelik	adamı	bekliyorum.
İnanıyorum	o	pelerinli	bir	gün	gelecek.

HALDUN
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Düzen

Döndüm	etrafımda	savrularak	
Ateşler	arasında	donup
Buzlar	arasında	yanarak
Kendi	içimde	beni	arayarak

Kilitli,	mühürleri	kırılmayan
Aynadan	seken	ben	miyim?
Sorsam	anlamsız,	zihni	ağlayan
Sadece	dışım	aynı,	şevksiz	çağlayan	

Saatlerin	tıkırtısı	melodi
Öyle	bir	düzen	olmuş	dünya
Sapıtmış	rotaları	taşların,	her	biri
Ararken	gölgesini	gölgeleşti	içi

Rehavet,	istek,	hırs	ne	nice
Perdeler	filmi	çamlarla	beraber
Güzel	olan,	haram	fertlere
Haramın	yeri	maazallah	göklerde

Karşı	gel	dertlen	boş	boş
Derdin	derdi	olmuş	olan
Öncesinde	yalanlar	pek	hoş
Pembe,	siyah,	renkler	loş	loş

Çekiliyorum	köşeme	gayri	ihtiyari	
Meşrubatı	oldu	ölüm	hayatın
Kimi	kana	kana	içti	
Kimi	içemeden	zehirlendi

SİMURG
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Sen	kokmalı	şehir
Her	nefeste	aşk	kokmalı
Hasret	durağı	olmalı	şehir	
Bir	tutam	özlem	kokmalı
Bir	gelecek	beklentisiyle
İnsana	yoldaş	olmalı	şehir
Her	adımda	âşık	olmalı
Sonu	olmayan	sokaklarda
Neşeli	bir	çocuk	olmalı
Bir	bilye	uğruna
Ortalığı	birbirine	katmalı
Bir	uçurtma	uğruna	da	olsa
Gökyüzünü	seyre	dalmalı
Bir	kenara	bırakıp	hayatı
Sadece	âşık	olmalı

DERÛNÎ
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Çelişkili Gece

Kafam	karışık,	çelişkili	gecem
Bin	bir	sorun	içinden	çekip	gidemem
Düşüncelerim	bulanık	kanlanır	gözüm
Kalemim	susamaz,	zalime	irin	gibi	akar	sözüm

Bugün
Kaç	bomba	daha	toprakla	buluştu
Kaç	çocuk	kurak	toprakta	susuzlukla	tutuştu?
Yine	mi	şehidimin	kanı	zalimin	postalında	kurudu
Niye	herkes	sessiz!	Zalimin	hesabı	mı	soruldu?

Yok,	yapamam!	Ben	bu	düzende	bulamam	saadeti
Baksana!	İçimde	can	çekişiyor	kalbimin	rikkati
Bâtılları	gösterirken	tüm	dünyanın	ortak	saati	
Bu	kadar	bâtıl	içinde	bulur	muyum	hakikati?

Dört	bir	yandan	gelen	kan	kokusu	sarmış	havayı
Yoksa,	kan	kırmızısıyla	mı	aklayacaksınız	kara	parayı
Her	tarafınız	oyun,	düzen	ve	sahte	antlaşmalar
Korkun!	Bir	gün	boğazınıza	yapışacak	o	mazlumlar

HİKMETHAN
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Yazacağım
Aşkı,	nefreti,	özlemi
En	çok	da	seni.
Hepsi	senin	gibi
Gerçek	olduğu	kadar	hayal
Uzak,	yakın	olduğu	kadar

En	yakını	nefret	bana
Belki	de	aşk
Bilmiyorum,	karışıyor	duygular
Seni	yazmaya	çalıştığımda	hep	aynı,
karmaşa

Korku
Tetiği	karmaşanın.
Anlatırken	seni
Kelimelerimin	gücünün	yetmemesi
Veya	nefretimin	yakması	seni

Sen	ve	nefret
Aşk	ve	nefret	bir	başka	değişle
Kalemimdeki	tek	güç,
İçimdeki	en	büyük	fırtına
karınca	adımı	kadar	sessiz
korkunç,	insanlığı	yıkacak	kadar	

En	büyüğü	korkumun
Bırakman	nefretimin	ellerine
Ya	da	nefretsiz	bırakman	beni
Biliyorum
Yaşayamam	seni	kaybedersem
Nefrette	aynı,
Yakışmasa	da	ne	sana,	ne	de	senin	yanına
Bağlıyor	bana	seni	ve	hayata	beni

Hayat
Geçirdiğimin	zamanın	adı
Gerçek	olduğu	kadar	hayal
Sen,	nefret	olduğu	kadar

PASİF DİRENİŞÇİ
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Haliç'e Nazır
Yılgım	son	nefesime	kadar	ertelendi
Omuzlarıma	yazık	değil	mi?
Bu	şiir	bir	gençlik	hevesi	midir?
Kim	genç,	hem	daha	çocuk,	kim	yetişmiş?
Kaygıyla	ağlayan	ben	değil	miyim?
Dudağım	uçuklar	aksar	nefesim
Sarkarım	dar	penceresinden	modernizmin
Derim	ki	intihar	kadar	mubahsın	sevgilim
Kulağımız	o	seslerle	delinsin
Kan	süzülürken	yanaklarımıza	ağlayalım
Bir	köpek	havlasın	üzülelim
Bir	cazgır	bağırsın	"Siz	eşitsiniz!"
Midemiz	bulansın	bir	daha	kusalım
Seninle	hakaretler	etmek	isterdim	yoksulluğa
Top	oynayan	çocuklara,	faşizme,	
Romantik	bir	şarkı	değil	ki	bizimkisi
Bir	çığlık	eski	ağızlardan	belki	bir	küfür	okkalısından
Aşık	olmak	ne	kadar	demode
Cinnet	diyorum	sevgilim	ne	kadar	uzak	bizden
İntihar	uzak	değil	masum	bir	katilden.

Su	serin,	rüzgar	ılık,	dilimde	ucuz	bir	ıslık,
At	üstünde	bir	adam;	marifeti	kahramanlık
Çiseleyen	yağmur	değil	öfkemdir
Birikmiş	yumruklar	yanaklarda	sertleşir
Karşıda	Pierre	Loti	bak	herkes	uzanmış
Bir	revolvere	mermi	sürerken	hissettiğim
Uzak	kadar	yakın,	yakın	kadar	uzakmış
"Soğuk	namlu	sıcak	şakakları	şeneltir"
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YÂRE

Esmersen	ya	da	İngiliz’sen	biraz
Ölüm	değişmez	şansından
Son	nefes	yılgınlığın	resmidir
Ölüm	son	nefestedir
Beş	param	nefesim	bir	de	sensin
Biterken	bittiğini	hissettiğim
Yeni	bir	hayat	mı	yoksa	eski	gözlerin	mi	senin

Gökyüzüm,	yüzüm-gözüm,	özüm-sözüm
Karanlık	gece	gibi	maviye	nazır
Bin	vapuru	vuruyorlar	sevgilim	nice	dört	kişi
Mubahtır	alkış	tutulan	suçlar
Suçlular,	aşıklar	kadar	olağan
Oysa	nice	asayiş	berkemaldir	şehrimde
Yiten	umutlaraysa	kamera	taktırmalı
"Sonra	katili	bulup	beynini	patlatmalı!"
Hayır	bu	bir	suçtur
Kimsenin	beyni	patlamamalı
Herkes	tüketmeli	ve	sonra	ölmeli
Yaşasın	düşmanlarım	bu	devirde
Yaşasın	alkış	tutsun	tüm	şehir	de
Büyük	lokmalar	da	onların	olsun
Ben	biraz	büyük	laflar	
Sonra	
Elveda.
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Ay Işığının Altında
Ben
Yağmurlar	altında	yürürdüm
omzumda	bin	bulutun	yükü
Yeni	yeni	bakardım	kuşların	gözlerine
Kuşlar	ki	en	iyi	bilenlerdir	yağmurun	sillesini
Kuşlar	sarhoştur	ve	yoldaşlarımdır	
semanın	gözyaşlarında	boğulurken
Nefes	almanın	neden	mümkün	olmadığını
gözlerimle	sorduğum	kuşlar
Birtakım	sebepleri	su	zerrelerinde	ararlardı
Anladım	ki
Temizlenmek	ancak	böyle	mümkündü
Ölmeden	temizlenmek	olmazdı
Ölmek	gerekliydi	yağmurun	altında
Erimek	gerekliydi
Ve	en	iyi	ben	gördüm	şehrin	ve	yağmurun	münâdemesini
En	iyi	ben	bilirim
Güneş	her	sabah	tepeler	arkasında
gülümserken
Şehrin	gözlerini	kapamaya	çabalamasını
Çünkü	şehir	karanlığı	sever
Güneş	ise	bizzat	aydınlıktır
Şehir	baykuş	seslerine,
Şehir	ay	ışığına	aşıktır	çünkü	sırdaşıdır
En	iyi	ayışığı	bilir	bir	fahişenin	alın	terini
Gözlerindeki	nefreti	görür
Ay	ışığı	her	şeye	şahit	olmuştur
Çöp	kutularını	titreyen	ellerle
çıplak	ayaklarla	karıştırır	bir	adam
parklarda	uyur
Gecenin	koynunda
yanından	bin	insan	geçer
bin	insan	bir	kof	sel
eğerler	suratsız	suratlarını	aşağı
ben	de	eğerim,	ben	de
Ekmek	kırıkları	ve	suratsız	surat	parçaları
adam	ekmek	kırıntılarını	yerden	aldı
Suratsızlar	vicdanlarını
Geceyse	ölene	dek	yalnız	kaldı
Ay	ışığının	altında MERDÜMGİRİZ
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