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Editorden..

“Sen bir taze haber gibi gelmiştin unutmadım 
  Her gelişin bir taze haberdi, unutmadım”

      
     Yıllar geçtikçe tazelenen bir heyecanla, o gelişlere duyduğumuz sonsuz 
özlemle, unutmamak adına bir kere daha buluştuk Mahlas’ta. Bu sayıda 
yeni şair ve yazarlarımız da katıldı bizlere. Bu heyecanı yeniden yakalaya-
bildiğimiz için şükürler olsun. Yeni şair ve yazarlarımız yazdıkça kendile-
rini geliştireceklerdir.

     

    Bu sayıda özellikle okunması gerektiğini düşündüğüm bir yazı var: 
“BAİHL Dergi Kültürü Üzerine”. Söylemek istediğimiz bir çok konu bu-
rada güzel bir şekilde işleniyor.

       Taptaze haberleri unutmamak duasıyla...
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	 Soğuk, zemherinin orta-
sı... Dışarıda kurşun yağmuru 
bir tipi var. Sokaklar çok karan-
lık ve gecenin korkunç sessizliği 
tüm mahlûkatı ıhtırmış, hükmü 
altına almıştı.   Dışarıdan gelen 
tek tük sesler, birkaç saatte bir 
kez devriye için dolaşan jandar-
ma arabalarının ve çok uzaklar-
dan, dağların eteklerinden kopup 
gelen köpeklerin sesleriydi. Kar 
yağarken rüzgârın şiddetlenmesi 
tüylerini ürpertiyordu. Düşen ta-
nelerinin ansızın yön değiştirme-
si, arada bir de önündeki cama 
yönelmesi yüzünü çevirmesi için 
yeterli bir sebepti. Cam çatlaya-
cak kadar soğuk, bir köşesinden 
içeriye giren havaya karşı da ça-
resiz.

	 Üst katta kimsecikler yok. 
Kar yağışını çok sevdiği için loş 
ışıkta soğuğa rağmen dışarıyı 
seyretmek için üst kata çıksa da 
hiç böylesiyle karşılaşmamıştı. 
Sanki dışarıda düşenler kar tane-
si değil, insan tenine değse delip 

geçecek incecik ve soğuk taşlar. 
Arada bir, bu hissettiği ürperti-
nin verdiği rahatsızlıktan olacak, 
hemen yanı başındaki mavzeri-
ni yokluyordu. Hiç karşılaşmayı 
ummadığı bir rahatsızlık anında 
ona güven verecek bir şey… 

	 Ayağa kalktı, odanın için-
de birkaç adım attı, aşağıdan ge-
len sesleri dinledi. Gelen sadece 
mütemadiyen süren bir volta se-
siydi. Dikkat kesildi, başka bir 
şey duyamadı. Demek ki diğerle-
ri, o yukarı çıkarken olduğu gibi 
kâğıt oynayıp sigara içmeye de-
vam ediyorlardı.

	 Bu evin iki katı vardı. Gi-
rişte geniş bir sofa ve bu sofaya 
açılan birkaç odayla beraber üst 
katta da birkaç kapı mevcuttu. 
Eve ilk kez girecek biri için ür-
künç bir yerdi. Bu ürkünçlük 
belki de evin uzun yıllardan beri 
terk edilmiş vaziyette durmasın-
dan dolayı ortaya çıkıyordu. An-
cak böyle zamanlarda sığınacak 

Soguk (I)(
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yer arayan çeteler ve eşkıyalar 
için bulunmaz nimetti. Böyle za-
manda açıkta kalmak demek, 
ölüm demekti. Kimsenin cesedini 
dahi bulamayacağı bir ölüm.

	 Alt katta, sofada herkes 
altına odalardan bulduğu yastık 
ve minderleri sermiş oturuyordu. 
Burada yaklaşık on beş kişi vardı. 
Diğerleri evin diğer odalarınday-
dı. Kimisi kümelenmiş sessizce 
sohbet edip oyun oynuyor, kimisi 
ise kendi halinde düşünüyordu. 
Ortadaki soba, sofayı gayet güzel 
ısıtmıştı. Buğulu camlardan inen 
damlalar her ne kadar bu adam-
lar fark etmese de harikulade bir 
görüntü ortaya koyuyordu. 

	 Üst katta dolaşırken sı-
kıntıyla tekrar oturdu, düşün-
meye başladı. Burada üşümeye 
başladığı halde aşağıya inmek 
istemiyordu. Bu adamların hepsi 
zırcahildi, tek düşündükleri şey 
ganimet kaldırmak ve zevklerini 
tatmin etmekti. Hiçbirisiyle mu-
hatap olamıyor, sadece bazılarıy-
la kısaca “nerelisin, kaç yaşında-
sın, ana-baban ne iş yapardı?” 
kabilinden muhabbete girebiliyor 
ancak aynı sorularla karşı kar-
şıya kalmaktan çok sıkıldığı ve 
yakından tanımadığı insanların 
yanında kendini rahat hissede-
mediği için bu adamların yanın-
dan olabildiğine uzaklaşıyordu.

	 Birkaç hafta önce gördük-
leri hâlâ kafasında canlıydı. Zi-
firî bir gecede alevlerin semaya 
nasıl yükseldiğini, daha birkaç 

saat önce konuştuğu annesinin, 
kardeşlerinin evlerinde ve gözleri 
önünde nasıl yanarak can ver-
diklerini hatırlıyor, tüyleri ürpe-
riyordu. Can kardeşiyle sohbet 
ederken ansızın gelen bağrışma 
sesleriyle irkilip her zaman bu-
luştukları ceviz ağacının altından 
köye dönmüşlerdi. Tüm evlerden 
alevler çığrışıyor, yalvarma sesle-
ri gökyüzünü inletiyordu. Canlı 
namına ne varsa canı alınıyor, 
yalnız kadınlar ve erkekler sıralı 
ve karşılıklı olacak şekilde belli 
bir yerde toplanıyordu.

	 Ayağa kalkıp koşmaya 
başlamıştı. Gözlerinden yaşlar 
süzülürken yüzünde hiçbir kor-
ku belirtisi yoktu. Köye doğru 
hızla yol alırken can kardeşi ko-
lundan tutup onu yere sermişti. 
“Dur ulan” demişti, “kendini mi 
öldürteceksin!”

—Ölsem ne olur bu saatten sonra 
birader, ölmek daha iyi bundan 
sonra!

—Bekle…

	 İnsanlar meydana yığılır-
ken kalan başka biri olmadığın-
dan emin oldukları zaman adam-
lar alaycı bakışlarla sıradakileri 
süzüyorlardı. Hâlâ evlerden çö-
küntü sesleri geliyor, hayvanların 
telef olmamak için nasıl çabala-
dığı sarih biçimde duyuluyordu. 

	 Başlarındaki adam bine-
ğinin heybesinden bir matara çı-
karıp bir şeyler içmeye başladı. 
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Ateşlerin ışığı altında yere dam-
layan kıpkızıl damlalar toprağı 
ıslattı. Kopuk bir kahkaha duyu-
luyordu. Ansızın sıradaki köylü-
lerden sonuncusu, önünde volta 
atan eşkıyalardan birini yere se-
rerek kasaturasını tam kalbine 
sapladı. Alttaki adam can çeki-
şirken bıçağı saplayanın sırtında 
dört el silah patladı. İki ceset üst 
üste öylece kaldılar.

	 Herkesin suratında bir 
korku ifadesi, kimseden ses çık-
mıyordu. 5 el silah sesi daha 
duyuldu, her seferinde sırada-
kilerden birisi yere düşmüştü. 
Adamlardan birisi meydanda 
dört dönerken eğilip kalbinde bı-
çak saplı duranın nabzını yokla-
dı. Ayağa kalktı, elinde tuttuğu 
tüfeğini sağa sola sallayarak ba-
ğırmaya başladı, emrindekilere 
birtakım talimatlar verdiği anla-
şılıyordu. Adamını öldüren köy-
lünün cansız bedenine nefretle 
vurdu.

	 Çığlıklar yine başlamış-
tı. Sıradaki adamlar hâlâ yanan 
ve yarısı kül olmuş bir evin içine 
sokuluyor, kadınların ise bazıla-
rı bir kenara ayrılıp diğerleri de 
bu eve doğru yol alıyordu. Binek 
hayvanların birinden bir sandık 
indirildi. Evin içinde belki de yüz 
kişi bulunuyordu. Uzaklardan 
seçemediği halde anne ve babası-
nın bunların içinde olmaması en 
büyük temennisiydi.

	 Az önce bağıran adam 
bir sigara yakmıştı, sigarasının 
ucuyla sandıktan çıkardığı dina-
mitin fitilini ateşledi, kahkahalar 
atarken yarım ağızla bağırdı. Ha-
san, insanların nasıl çırpındıkla-
rını o kadar mesafeden görebili-
yordu. Evin çevresindeki adamlar 
silahlarını doğrulttukları sırada 
bir kez daha ateş için emir vere-
rek elindeki dinamiti evin içine 
salladı. Gece parladı, sesler ke-
sildi.

	 Ansızın bu düşüncelerden 
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sıyrıldı. Karanlık odada yalnız 
bir mum yanıyordu. Dışarı bak-
tı, kar biraz da olsa yavaşlamıştı. 
Midesi bulanıyordu, ne yapacağı-
nı bilemez olmuştu. Olduğu yer-
de çöktü. Tüfeği yere düştü, bir 
dizini dikerek sırtını duvara yas-
ladı. Kendini tutması gerekirdi, 
içeri aşağıdakilerden biri girerse 
ömrübillah kurtulamazdı. Başını 
yukarı kaldırdı, hayır asla ağla-
maması gerekirdi. Boğazında bir 
şeyin tıkandığını hissetti.  Nefes 
almakta güçlük çekiyordu. An-
nesi babası ve her tanıdığı orada 
ölmüştü, artık yapayalnızdı. Ya-
şamanın ne gibi bir manası var-
dı? O herifler kimlerdi, bir insan 
nasıl bu kadar aşağılık olabilirdi? 
Doğrulmak için çabaladı, tüfe-
ğine dayanarak cama yöneldi. 
Camı açtı, korkunç gecenin ses-
sizliği suratına olanca kuvvetiyle 
çarpıyordu. Bir süre hiçbir şey 
düşünemeden durdu. İşte, bura-
sı böyle bir dünyaydı demek ki. 
Herkes ölürdü, herkes ölmüştü, 
o da ölecekti. Ağır ağır camı ka-
pattı ve odadan çıktı. Mum hâlâ 
yanıyordu.

	 Aşağıda adamların birka-
çı uyurken, kapıda adamın biri 
nöbetçi diye duruyordu, elindeki 
hançerle daima yanında taşıdığı 
ve “Sultan” ismini verdiği kalın 
sopasını yontuyordu. Kendini en 
yakın hissettiği Yusuf Emmi’sinin 
yanına gitti. İki üç gün önce sar-
dığı sigaralarının dışarıda yürür-
ken yağmur dolayısıyla ıslanmış 
olmasına sövüyordu. Bu emmi, 
esmer, beyaz sakallı bir adamdı. 

Herkese olmayacak laflar atar, 
bu yüzden kimse onunla pek içli 
dışlı olamazdı. Tek yakınlık gös-
terdiği kişi şu karşısında oturan, 
bıyıkları daha yeni yeni terleyen 
gençti.

	 Emmi sessizce sordu:
—Nasılsın bakalım, yeğenim?
—…
—Bana bak… 
Yavaşça başını doğrulttu. Ne ka-
dar saklamak istese de suratın-
dan üzgün olduğu anlaşılıyordu.
—Ne oldu oğlum, yine ne oldu?
—…
—Hasan’ım, unutamadın gitti 
şu geceyi… Kendini harap ettin, 
yapma böyle!
—Elimde değil…

	 Adamın yüzüne baktı; yor-
gun gözlerinin altında morarmış 
halkalar gördü. Henüz ona neler 
yaşadığını sormaya cesaret ede-
memişti. Yalnız bir defa, başında-
ki sarığını çıkardığını, saçlarının 
başının ortalarından önüne ka-
dar olmadığını ve orada yarık gibi 
bir izden ortaya çıkan kırışıklık-
ları görmüştü. Zamanında rütbe-
li bir asker olduğunu biliyordu. 
Hatta diğer herifler arasında öy-
lesine abartılıyordu ki uzun bir 
mesafeden attığı bıçağını hedefi-
nin tam gözüne soktuğunu dahi 
duymuştu. Adam sırtına şefkatle 
vurdu. 

—Ölenle ölünmez evlat, ölün-
mez…

	 Bir süre daha sessizlik 
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oldu, neden sonra Yusuf Emmi, 
Hasan’ı doğrulttu.
—Haydi, biraz uyumaya çalış, 
olur da şu kara fırtına biterse ya-
rın gidecek çok yolumuz var. Bit-
kin düşmeyesin.

	 Elini cebine soktu ve kar-
şısındaki delikanlıya birkaç tane 
kuru incir verdi. Tekrar elindeki 
tütünle uğraşmaya koyuldu. Bu-
radan sonra Hasan’ın da konuş-
mak için isteği kalmamıştı. Kalktı. 
Kapının yanında nöbet bekleyen 
adam volta atıyordu. Loş ışık al-
tında ağzındaki dumanla farklı 
şekiller çıkarabilmek için çaba-
ladığı belliydi. Suratı çok acayip 
şekillere giriyordu. İstediği şekli 
oluşturamayınca, yüzünü ekşi-
terek “Sultan” ile dumanı dağıtı-
yordu.

	 Hasan, oturdu. Yanı ba-
şındaki reisleri derin derin nefes 
alırken hırıltılar çıkararak uyu-
yordu. Arada Emmi’nin sövme-
lerini duyduğu oluyordu. Sayısı 

elliyi bulmayan bu adamların ne 
amaçla bir araya geldiğini dahi 
bilmiyordu. Bir şekilde bunla-
rın arasında kendini bulmuştu. 
Can kardeşi Baran hatırına gel-
di. Onun sayesinde hayattaydı, 
onun cesedi ise bir dere kenarın-
da çürüyor olmalıydı.

	 Dinamitin patlamasıy-
la alevler içinde saçılan insan 
uzuv parçaları düşüyordu. Geri-
ye kalan kadınların elleri bağla-
nıp hepsi sıraya dizildi. Dinamiti 
atan adam oturup elindeki içki-
sini bitene değin içmeye devam 
etti. Evde ölmeyenlerden gelen 
inleme sesleri evin biraz içerisine 
giren birkaç adamın silahlarının 
patlamasıyla kesildi.   Koca köy-
de yanmayan bir şey kalmayana 
dek ateşin hükmü sürdü. Siyah 
gökyüzünde, beyaz bir yıldızın 
bulutların arasında süzülmesi, 
akan kanın kızıllığında yansıdı. 
Et kokusu her yerdeydi.

Merdümgiriz
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Infilâk VesikalIgI
	 Hışımla karışık bir eday-
la çıktı kütüphaneden. Saatlerce 
çalışmasına rağmen araştırması 
için elle tutulur bir şeyler yapa-
mamıştı. Zamanın gazetelerini 
incelemiş fakat istediğini bula-
mamıştı. İçeri girip ders çalışmak 
için sıra bekleyen, somurtmaktan 
veya pişkince sırıtmaktan yüzleri 
paslanmış lise talebelerine "Geçe-
bilir miyim?" diye seslenip yolu-
nu açtıktan sonra sinirli yüzünü 
kaldırıp gökyüzüne baktı. Dolu-
naydı kendisini karşılayan. Hava 
o kadar berrak, o kadar açıktı ki 
inci gibi parıldıyordu ay. Bu eşsiz 
tablo keyfini biraz yerine getirdi. 
Devam etti yürümeye. Montuna 
biraz daha gömülüp soğuktan ça-
bucak nasibini alan başına bere-
sini giydi ve sıklaştırdı adımları-
nı.

	 Meydana vardığında hiç 
beklemediği bir şekilde, eğlen-
mekte olan koca bir yığın insanla 
karşılaştı. Büyük bir şaşkınlıkla 

duraksadı. Bu saatlerde işten çı-
kıp evine varmaya çalışan mut-
suz insanların boş bakışlarına 
maruz kalırdı. Fakat İstanbul’un 
bu soğuk akşamında yağmurun 
yağdığı gibi insan yağmıştı bura-
ya. "Tevafuk" deyip geçmek isti-
yordu, ama içindeki ufak, ancak 
fazlasıyla kemirgen ve dizginlene-
meyen bir his onu burada tutmak 
için yalvarıyordu. Çoğunlukla 
yaptığı gibi içine, benliğine uydu. 
Kalp ile düşünüp akıl ile hisset-
mek diye adlandırılan o mistik 
şey bu olmalıydı. Oturmak için 
bir bank aradı lakin insanlar hep-
sini kapmıştı. Çimlerden de hayır 
yoktu kendisine. Evet, bugün de 
başlamıştı işte üst üste gelmesi 
canını sıkan şeylerin. Bu sıkın-
tıyla montunun cebinden paketi 
çıkardı ve günün ilk dalını yaktı. 
Dumanlanmayı alışkanlık haline 
getirmiş birisi olarak son üç günü 
es geçmenin hüznü kapladı içini. 
Kendisine şaşırmaya başlamıştı. 
Hayatında "asla yapmam" dediği 

. (
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şeyleri yapmaya başlaması fazla-
sıyla korkuttu kendisini. Mesela 
sigara içmesi...
	
	 Bu düşünceler içindey-
ken çektiği ilk nefesi ciğerinden 
dışarı üflerken istemsizce göğe 
baktı. Neyse ki ay hâlâ oraday-
dı. Bir tanıdığı görmüşçesine gü-
lümsedi aya. Birkaç saniye öyle-
ce bekledikten sonra ilk küfrünü 
eden çocuğun utancıyla yüzünü 
çevirdi. Rezil olma korkusunun 
verdiği yüz kızarıklığıyla aniden 
ciddileşti. Daha önemli sorunla-
rı olmalıydı yetişkin bir insanın. 
Örneğin yurda vaktinde gitmeliy-
di ki dışarıda kalmasın. İçinden 
ufak bir küfür savurdu yasakçı 
zihniyetine yurdun. Ne diye son 
giriş saati koyarlar ki? Bunları 
düşünürken hâlâ ayakta dikili-
yordu ve nâr çubuğu da elindey-
di. Racona uymuyordu bu. Ya bir 
yere oturulacak ya da yaslanarak 
tüttürülecekti o çubuk. Ayakta 
olmazdı, asla! Böyle öğrenmişti 

abilerinden.

	 O sanatçı ruhunu ele ve-
ren ince çerçeveli metal gözlük-
lerinin ardından tekrar çevreyi 
süzdüğünde gözlerine İstiklâl ta-
kıldı. Fazlasıyla ilgisini çekerdi 
bu cadde. Cadde demek yanlıştı 
aslında. Bu civardı kendisini çe-
ken. Paris’ten fırlamışçasına sıra 
sıra mağrurca dikilen binaların 
büyüsü her zaman unuttururdu 
derdini tasasını, bir de selâtin 
camileri. Padişah mirası olan bu 
özel eserler ne yüce bir sanat ba-
rındırıyordu içlerinde...

	 Otobüse Taksim’den değil 
de Şişhane’den binmeye karar 
verdi. İstemese de elindeki si-
garayı yere atıp çiğnedi. Aslında 
fazlasıyla çevreciydi. Ağaçların 
falan kesilmesine de karşı. Ama 
dedik ya "asla yapmam" dediği 
şeyleri yapıyordu. Neyse, başladı 
yürümeye İstiklâl’e.
	 İstiklâl’e geldiğinde içinde 
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ufak bir şüphe belirdi. Acaba Şiş-
hane’den binmese miydi? Bu ka-
dar yürümeye ne gerek vardı ki 
bunca kütüphanede geçirdiği va-
kitten sonra. İstibdatçı yurda gi-
dip hızlıca uyku moduna geçmesi 
gerektiğini söylüyordu o içindeki 
ufak şüphe. Ama caddenin içi-
ne girmesiyle beraber, insan yı-
ğınının içinde boğdu o şüpheyi. 
Adımlarını yavaşlatıp caddenin 
tadını çıkarmaya karar verdi.
	
	 Bir süre yürüdükten sonra 
İstiklal’i iki parçaya ayıran tram-
vay raylarının arasında durdu. 
Dümdüz bakıyordu caddenin so-
nuna. Gelip geçen, omzuna çar-
pan, kalabalığı yararmışçasına 
ilerleyen insanlardan biri olmadı 
bu sefer. Durdu ve dinledi ve izle-
di. Kahkahalar, şarkılar, sarhoş-
ların nâraları birbirine karışıyor-
du. Nereden geldiği belli olmayan 
bir insan cümbüşü ilerliyordu, 
yürüyordu caddede. "Nasıl olur 
da bu kadar insan mutlu kalabili-
yor?" diye düşündü. "Hayatta bu 
kadar kötü şey, bu kadar pislik, 
bu kadar lanet olası insan varken 
neden bunlar bu pisliğin yuva-
sı olan bu civarda zevk peşinde 
olabiliyor?" Tuhaf şeydi doğrusu 
bu insanların hayvani bir şekilde 
eğlenirken kendisinin sabahlara 
kadar tez yazmak için araştırma 
yapması. Yazacak bir şeyler bul-
sa yine kârda olurdu ama hiçbir 
şey geçmemişti eline haftalardır. 
Boşa yaşadığını düşündü. Aynı 
bu insanlar gibiydi haftalardır. 
Aslında bu kadar narsist değildi. 
Ama dedik ya "asla yapmam" de-

diği şeyleri yapıyordu. Okuduğu 
bir kitapta önemli olanın kitapla-
rı değil insanları okumak yazıldı-
ğını anımsadı. Bunu bir kitaptan 
okuması fazlaca ironik olmasına 
rağmen yine de "deneyelim baka-
lım" dedi. 

	 Her geçenin yüzüne iyice 
bakıyor, hareketlerine dikkat edi-
yordu. Şunu fark etti ki bu yüz-
leri gülen, giyimleri güzel, kül-
türleri yüksek olan insanlar bir 
yandan da cüzdanlarını ve çan-
talarını kolluyorlardı. Evet, ara-
dığı şey bu olmalıydı: Korku! Her 
insanda bulunan ve her insanın 
gizlemeye çalıştığı bu duygu iyi 
bir değer katabilirdi tezine. Peki, 
insanlar en çok neyden korkardı? 
Kendisini düşündü. "Yok olmak" 
diye geçirdi içinden ve ölüm gelip 
takıldı kafasına. Ölüm büyük bir 
korkuydu ve bu aralar fazlasıyla 
revaçtaydı. Ölümden sonrasına 
inanmayanların bile bir yakını 
öldüğünde o tabutun önüne ge-
çip cenaze namazı kılmasına ve 
o noktadan sonra hayatında bir 
şeylerin değiştiğine pek çok sefer 
şahit olmuştu. İnsanları içine ka-
patıp benliğini sorgulama fırsatı 
veren bu olguyu kullanarak tezini 
tamamlayabilirdi. Evet, sonunda 
haftaların getirdiği boşluğu dol-
duracak konuyu bulmuştu.

	 Ansızın çanta gibi olan 
pantolonunda zangır zangır bir 
titreme hissetti. Agresif bir ha-
reketle çıkarttı telefonunu. Alar-
mın adı "yurda son giriş" idi. Ar-
tık otobüse nereden bineceğinin 
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KUTLU

pek bir önemi yoktu. Gidip resmi 
prosedürlerle uğraşmaktansa hiç 
gitmemek daha cazip geldi kendi-
sine. Döndü arkasını ve yürüme-
ye başladı meydana. Kütüphane-
de sabahlamaktı aklındaki.
	
	 Meydana varmıştı ki deh-
şetvâri bir ses ile doldu kulakları. 
Bu sesi o Amerikan savaş film-
lerinden hatırlamıştı veya haber 
kanallarında görüntüsü tekrar 
tekrar oynatılan patlamalardan. 
Evet, bu bir patlamanın sesi ol-
malıydı. Yüzünü o tarafa çeviri-
yordu ki yüzü önce yere sonra ise 
o berrak, açık ve inci gibi gökyü-
züne döndü. Dolunay hâla ora-
daydı. Ve hâla kendisine gülüm-
süyordu. En son annesinin ona 
böyle güzel gülümsediğini anım-
sadı. Sonrasında ise bir mayına 
basıp şehit düşen uzman çavuş 
babasını... Acaba kendisi de şe-
hit sayılır mıydı? Zira ilim için 
gelmişti buralara. Ve ilim için ay-

lardır göremiyordu annesinin ay 
yüzünü.

	 Kolunu kaldırdı. O içinde-
ki ufak his yine hareketlenmişti. 
Ölüm saatini bilmek istiyordu. 
Saat hayli geç olmuştu. Bu saatte 
dünyaya veda etmeyi hiç düşün-
memişti. Ama asıl hayret içinde 
olduğu şey ise ölüm için yolday-
ken ölüme gitmesiydi... 

	 Gözleri sonsuzluğa açılır-
ken şairin sözü kulaklarındaydı:
"Allah insanı iddiasından vurur."
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	 Dünyanın en büyük deni-
zaltısı olan Akula'da süt, börek, 
kızarmış patates, balık ekmek, 
peynir ve zeytinden oluşan zen-
gin kahvaltı mönüsünün koku-
su bütün kafeteryayı sarmıştı. 
Çalışanlara motive ediciydi ama 
bir yandan da başlayacak olan 
yoğun günün habercisiydi. Gece 
bir şeyler ezberlemek için az uyu-
muştum. Yarı uyanık bir şekilde 
tabağıma üç beş yeşil zeytin ve 
biraz da aşırı yağlı olduğu ka-
feteryanın girişine kadar gelen 
kokusundan belli olan kızarmış 
patatesten aldım. Masalara yö-
nelirken birisine çarptım ama hiç 
olmamış gibi yürümeye devam 
ettim. O sırada aklımdan geçen 
tek şey kalkış vakti bir saat de 
olsa ertelense ne kadar mutlu 
olacağımdı. Ama ne var ki olduk-
ça yoğun çalışıyorduk.

	 Okyanusun on bir kilo-
metre altında bulunan yeryü-
zünün en derin çukur Mariana 
tüm dünyadan soyutlanmış bir 
şekilde keşfedilmeyi bekliyordu 
ve biz bunun için seçilmiş kişi-
lerdik. Pasifik ve Hint Okyanus-

ları arasında bir dalma-batma 
bölgesi olduğundan aşırı yüksek 
basınç vardı. Çalışma alanımız-
da görülmemiş taşlar veya can-
lılar bulmak mümkündü. Ge-
çen hafta bulunan solungaçlı ve 
dört ayaklı, felpiscis diye adlan-
dırılan yeni bir canlı, büyük bir 
keşif olarak kabul edilmişti ve 
Akula'da büyük bir hareketlilik 
meydana getirmişti. İki Amerikalı 
ve bir Pakistanlının oluşturduğu 
grup, buluşlarından dolayı ödül-
lendirilmişti. Benim bulduğum 
tek gözlü balığın bundan eksik 
kalır yanı yoktu. Gelgelelim şu, 
dahi(!) bilim adamları bunun bir 
tür olmadığını, mutasyon sonucu 
gözün önünde oluştuğunu söyle-
di. İçinde birkaç dalış malzeme-
si ve su olan sırt çantam o ka-
dar da ağır olmamasına rağmen 
omuzlarımı ağrıtmıştı. Kendimi 
bildim bileli çelimsiz ve zayıftım, 
neyse ki bu, suda çevik olmamı 
sağlıyordu. En arkadaki masada 
oturan Tunahan’ı gördüm. Bir te-
bessümle esmer yüzünü döndü. 
“Uzay! Günaydın!” diye seslendi. 
“Buraya otursana!” Tunahan, 
denizaltında benimle beraber 

HİKÂYE
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tek Türk’tü. Sadece onla takılır-
dım. İngilizce bilmeme rağmen 
yabancılarla iş dışında pek ko-
nuşmazdım. Tunahan’ın yanına 
vardığımda tabağını neredeyse 
bitirmiş olduğunu gördüm. Plan-
lıydı ve hep erken kalkardı. Sade-
ce başını kaldırıp Lacoste saati-
ne hafifçe vurarak geç kaldığımı 
ifade eder bir yüzle baktı bana. 
Bunu her sabah yapmaktan hiç 
bıkmıyor diye düşündüm. “Sana 
da günaydın. Nasılsın?” deyip 
oturdum. “Ben iyiyim de sen bu 
haldeyken bugünkü dalışı nasıl 
yaparız bilemiyorum.” Sanki be-
nim suçum! “Hallederiz.” dedim 
ve ağzıma bir zeytin daha attım. 
“Saat kaçta dalıyoruz?” “Öğleden 
önce saat onda hazır olmamız ge-
rekiyor. Mike diye bir oğlan da bi-
zimle geliyor.” Mike’ı tanıyordum. 
Sarışın ve fitti. İyi de yüzüyor-
du, bu yüzden bayağı popüler-
di. Kıskanmıyorum desem yalan 
olurdu. “Öyle mi?” dedim. “Bizi 
yavaşlatmazsa iyi olur.” Güldü. 
“Neyse, ben kalkıyorum.” deyip 
ağzını mendille sildi. “Hazırlan-
mayı unutma.” dedi ve ayaklan-
dı. “Peki, uyuyakalmazsam...” 
dedim.
	 Tunahan’ın beni çağırdık-
tan sonra yemeğini bitirip beni 
beklemeden kalkmasına alışmış-
tım. Dalış aklıma geldi ve canım 
sıkıldı. Yine birkaç saat boş boş 
dolanıp ellerim boş, yukarı çıka-
caktım. Mike neden bizimle geli-
yordu ki? Amacı sadece hava at-
maktı. Son kalan birkaç patates 
dilimini ağzıma atıp odama git-
mek üzere kalktım. Saate baktım, 

iki saatim vardı. Ağzımda yağlı 
bir tatla yemekhane kokusunu 
terk ettim. Odamda sandalyeme 
oturup piyasanın en pahalıların-
dan olan telefonuma bir saat göz 
attım. Profesyonel dalgıç olarak 
fena maaş almıyordum ama bir 
denizaltında yaşadığım için para-
mı harcayamıyordum. Bu yüzden 
kıyafet, saat, telefon gibi şeyleri 
en pahalılarından alıyordum. Do-
labımda asılı, astronot kıyafetine 
benzeyen dalgıç kıyafetimi aldım. 
Farklı alanlarda mütehassıs olan 
birçok insanın bir araya gelerek 
ürettiği bu ekipmanlar bir hay-
li pahalı oluyordu. Hazırlanmak 
için okyanusa çıkış odasından 
bir aşama gerideki hazırlanma 
odasına gittim. Tunahan hazır-
lanmış bekliyordu. “Bir saat bo-
yunca böyle oturup beklemeyi mi 
düşünüyorsun gerçekten?” diye 
sordum. “Ne karanlıkta yat, ne 
kara düş gör.” dedi. Ne demek 
istediğini anlamadım. “Belki bir 
gün hazırlıklı olmanın önemini 
anlarsın!” diye devam etti. So-
yunma kabinine girip ekipman-
larımı giymeye başladım. Hepsi-
ni düzgünce giymek en az yarım 
saat sürüyordu. Mike da gelip 
hazırlanmaya başladı. “İyi bir iş 
çıkaralım adamım!” dedi. “Evet, 
hep birlikte.” diye karşılık ver-
dim. Hepimiz hazır olduğumuzda 
dalmak için sonraki boş odaya 
geçtik.
	 Arkamızda kalan kapı su 
geçirmemesi için özel üretilmişti. 
Geri dönüşünüz yok der gibiydi, 
beni her seferinde bu kapıda bir 
şeyler uyuz ediyordu. Önümüz-
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deki duvar açıldı ve devasa bir 
basınç âdeta bizi ezmek isterce-
sine içeri doldu. Buna hazırlık-
lıydık. Tunahan ve Mike ile an-
laşarak ayrıldık. Daha yukarıda 
bulunmayan rengârenk mercan-
lar, deniz bitkileri ve büyüleyi-
ci balıklar görünüyordu. Biraz 
gezdim. Etrafa kafamdaki küçük 
ama her yeri aydınlatan ledin 
yardımıyla göz atarken küçük 
bir çukur fark ettim. Oraya var-
dığımda yerde yamyassı bir taşın 
üzerinde tam ortasına üç tane 
demir parmak yardımıyla mavi 
rengi nedeniyle fark edilmesi zor 
pürüzsüz bir küre tutturulmuş-
tu. Küre de, tutturulduğu taş da, 
demir parmaklar da kusursuzdu. 
Küreyi parmaklarımla kavradım. 
İlkin hareket ettiremesem de bi-
raz kuvvetle yerinden çıkardım. 
Tam küreyi çıkarmakla doğru 
bir şey mi yaptım derken aniden 
telsizden Mike’ın solunumunda 
sorun olduğunu söylediğini ve 
acil yardım istediğini duydum, 
önemli olabilirdi. Ekibimden bi-
rini kaybetmeyi göze alamazdım. 
Elimdeki küreyi cebime atıp Mi-
ke’ın ayrıldığı yöne fırladım. Onu 
bulduğumda durumu ciddi gibi 
gözüküyordu. Solunum ekipma-
nındaki arızayı anlamadığım için 
tek çare denizaltına dönmekti. 
Tunahan da geldi, birlikte Mike’ı 
denizaltına taşıdık. İçeri girdi-
ğimizde hemen müdahale ettik. 
Sonrasında kontrol için doktor 
çağırdık. Mike’ın sağlığında bir 
sıkıntı olmadığını söylediler. Yine 
de bugün bir daha dalış yapma-
mızın uygun olmayacağı söylen-

di. “Teşekkür ederim.” dedi Mike. 
“Siz ikinize hayatımı borçluyum.” 
“Kim olsaydı aynısını yapardı.” 
klişe sözünü söylerken tebes-
süm ettim. “Sağlığın keşiflerden 
daha önemli.” diye katıldı Tuna-
han. Ekipmanlarımı çıkarmak 
için kabine girdim. Ucuz kurtul-
duk vallahi. Ah! Evet, bir küre 
bulmuştum, diye düşünerek eli-
mi cebime attım. Elime gelmedi. 
Cebimi iyice karıştırdım yoktu. 
Düşürdüm mü!? Mike’ın yanına 
fırladığımda düşmüş olabilirdi. 
Cebimden böyle kolayca düşebi-
leceği aklıma gelmemişti. İçim-
den lanet okudum. Oysaki bu 
insan veya doğa yapımı küre bir 
şeyleri değiştirebilirdi belki de. 
Moralim bozuk, tek laf etmeden 
odama gittim. Duvarlar üzerime 
üzerime geliyordu. Hemen in-
ternete girdim. “Yüksek basınç-
ta oluşan taşlar” yazıp arattım. 
Okumaya başladım. Ne var ki 
kelimelerin yarısından sonrası 
metamorfik, tektonik, titanyum, 
zirkonyum gibi benim kapasitemi 
aşan kelimelerden oluşuyordu. 
Bundan fayda gelmeyeceğini an-
layınca vazgeçtim. Duvarlar hâlâ 
üzerime üzerime geliyordu. Yıllar 
sonra câmiada ses getirecek bir 
şey bulmuşken onu kaybetmiş-
tim. Her şeyden kaçmak istedim 
o an. Odamın çelik kapısına doğ-
ru koştum ve kapıyı sertçe açtım 
ama kapı kolu elimde kaldı. San-
ki bir kürdan gibi kırılıvermişti. 
Aklıma gelen garip bir fikirle spor 
salonuna gittim. Sağ elime yirmi 
kiloluk bir dumbell aldım. Sanki 
elimde sadece bir kilo vardı. Sol 
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elimde de denedim. O hâlâ eski-
si gibiydi. Okyanusta küreyi sağ 
elimle tutmuştum. Düşününce 
sağ kolumun birden güçlenmesi-
nin başka bir sebebi yoktu. Neyin 
nesiydi bu taş? Odaya çıktığım-
da kendimi çok yorgun hisset-
tim. Her şeyi bir kenara bırakıp 
uyudum. Gürültü ve hareketlilik 
ile uyandım. Saat akşam sekizdi. 
Odadan çıktım. Koridorun sonun-
da kalan Mike'ın odasının önün-
de insanlar toplanmıştı. Oraya 
yaklaştım. İki kız kendi arala-
rında konuşuyorlardı. Birinin is-
mini biliyordum, Jennifer; kısa 
boylu, kısa saçlı, iyimser ve güzel 
yüzlüydü. Konuşmalarına kulak 
verdim. Lisede izlediğim İngiliz-
ce film ve diziler sayesinde genel 
olarak anlıyordum. "Nasıl olduğu 
biliniyor mu?" "Hayır, incelemek 
için yetkililer gelecekmiş. Şu an 
içeriye kimseyi almıyorlar." "Kötü 
oldu. Denizaltındaki tek yakışıklı 
oydu." "Katılmıyorum. Alex isimli 
bir Amerikalı var. Onunla yarışa-
ma..."Boş yapmaya başladıkları-
nı anladığımda dinlemeyi kestim 
ve kapıya gidip içeri baktım. Mike 

yerde cansız yatıyordu. Ne kan ne 
de yara vardı. Benim iki kiloluk 
dumbellı taşıyamayan sağ kolu-
ma yirmi kilogram taşıtan mavi 
kürenin bu işte bir parmağı ola-
bilir miydi? Bunu düşünürken 
tahminimi doğrulayan bir şey 
gözüme çarptı. Küre yatağın al-
tından parlıyordu. Demek küreyi 
Mike almıştı, yani çalmıştı. Dü-
şününce bu açgözlünün cebimde 
parlak ve pürüzsüz bir küre gö-
rünce para için çalması beni şa-
şırtmazdı. Kapıyı tutan adamın 
dikkati ona gelen sorularla dağı-
tılmıştı. Küreyi alacak isem şimdi 
almalıydım. Harekete geçtim. İçe-
riye sızıp küreye fazlaca dokun-
madan, hemen cebime atıp cebin 
fermuarını çektim. Mike'a olan-
dan sonra küreye için dikkatli 
olmalıydım. Odadan çıkıverdim. 
Beni gören olmuştu ama umur-
samadılar. Tunahan ile konuş-
mak üzere onun odasına gittim. 
Çok heyecanlıydı. Hemen konuş-
maya başladı. "Uzay, çok kritik 
bir olay vuku buluyor" dedi. "Bu-
gün bizim dalış yaptığımız böl-
gede bir girdap baş gösterdi. Bir 
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saat kadar sonra bir mega girda-
ba dönüşecekmiş."  "Mega girdap 
mı?" dedim. "Açıklar mısın?" "Ok-
yanusta yerden çok sayıda mag-
ma çıkması sonucu aşağıdaki 
ısınan suyun yukarıdaki soğuk 
su ile yer değiştirmesi ile gerçek-
leşiyor. Bu girdap Arabistan'ın 
hava durumunu etkileyebilecek 
kadar büyük bir girdap iken he-
men içinde olan bizim denizaltı-
na neler yapmaz?" "Çözüm yok 
mu?" "Aşağısı şimdiden ölümcül 
derecede sıcak olduğu için aşağı 
inmek söz konusu bile değil. Tek 
umut birkaç taşıma helikopte-
rinin gelip bu devasa denizaltıyı 
okyanustan çıkarması." "Gitmem 
lazım." deyip Mike hakkında tek 
kelime edemeden çıktım. Arkam-
dan bir şeyler dedi ama duyma-
dım. Kararlıydım. Girdabın bu 
olağanüstü şeyler yapan kürenin 
yerinde olmadığı için oluştuğuna 
neredeyse emindim. Bunun be-
nim suçum olmasına izin vere-
mezdim. Hayatıma mal olsa bile 
o küreyi yerine koymalıydım.

	 Ekipmanlarımı 15 daki-
kada kuşanıp okyanusa çıkmak 
için boş odaya girdim. Duvarın 
açılmasıyla içeriği dolduran su 
biraz farklıydı. On saniye sonra-
sında vücudum yanmaya başla-
mıştı. Dalma ekipmanları yüksek 
sıcaklığa uyumlu değildi anlaşı-
lan. Yanma hissini unutmaya ça-
lışarak önceden buldum küçük 
çukura doğru indim. Bir balık 
sürüsü gördüm. Hangi balık bu 
sıcakta hayatta kalabilir, diye 
düşündüm. Dikkatli baktığımda 

gözlerime inanamadım. Balıkla-
rın hepsi tek gözlüydü. “Bu da 
size kapak olsun bilim adamla-
rı!” diye içimden geçirdim. Bu-
nun gibi çok sıcak sularda yaşa-
dığı anlaşılan tek gözlülere son 
bir kez daha bakıp aşağı inmeye 
devam ettim. Bir anda oksijen 
tüpünden sesler geldi. Kafamda 
çakan bir şimşekle oksijen tüpü-
nü çıkarıp attım. Tüp uzaklaşıp 
patladı. Bu sıcakta tüpün sağ-
lam kalıp kalmayacağı öncesin-
de hiç aklıma gelmemişti. Oksi-
jen yoktu. Ciğerimde ne kaldıysa 
onunla idare etmeliydim. Küreyi 
tutan kayaya geldiğimde başım 
dönmeye başlamıştı. Doğru ola-
nı yaptığımı biliyordum. Küreyi 
bastırarak yerine oturttum. Yerin 
sallanması ve sudaki hareketli-
lik aniden durmuştu. Okyanus 
sanki yavrusuna kavuşan bir 
anne gibi sakinleşmişti. Sonra 
vücudumu üşüme hissi sardı. 
Bu soğukluğun ölüm soğukluğu 
değil de suyun soğukluğu olma-
sını umuyordum. Yukarı baktım. 
Işıkları yanan denizaltı çok uzak 
gelmişti. İçindeki telaşlı insanlar 
gözümün önünde canlandı. Sanı-
rım bu gece de rahat uyuyacaksı-
nız, diye düşündüm.

DALGIN SEYYAH
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Hayat Degistiren Metro
	 Kasvetli bir Pazar öğle-
siydi. Rüzgâr insanların ruhu-
nu okşuyordu. Güneş bulutların 
arasında kaybolmuştu. Raşit, 
amcasının evinden çıkmıştı, lâ-
kin ruhunda bir sıkıntı vardı. 
Her şey yolundaydı aslında ama 
onun için bir şeyler eksikti. Evin 
kapısından yavaş yavaş yürü-
meye başladı. İçindeki sıkıntının 
nedenini düşünüyordu. Şöyle bir 
sokağa baktı. İnsanlar da onun 
gibi mutsuz ve huzursuzdu. Ney-
di acaba bu mutsuzluğun hik-
meti? Yürürken düşünüyordu. 
En sonunda metro durağına gel-
mişti. Diğer insanlar gibi herkes 
mutsuz bir şekilde girip çıkıyor-
du buraya. Yürüyen merdiven-
lere adımını attı ve yavaş yavaş 
inmeye başladı. Sonunda ulaştı 
metroyu bekleme alanına. İnsan-
ları gördü orada. Hepsi birbirle-
riyle yarışıyordu. Her biri o kol-
tuklara oturup rahat bir yolculuk 
geçirmek istiyordu. Yaşlıları ve 
çocuklu aileleri kim umursardı 
ki? Onlar sadece kendileri için 

yaşıyordu. Raşit insanları ve ha-
reketlerini gözleyip onların ruh 
halini tahmin etmeyi çok sevi-
yordu. Yine insanlara bakma-
ya başladı. Kimilerinin yanında 
aileleri, kimilerinin yanında ar-
kadaşları... Bazıları ise yalnızdı. 
Raşit bunları içinden geçirirken 
bir meltem esmeye başladı. Bu 
metronun habercisiydi. İnsanlar 
hareketlenmeye başlamıştı. Met-
ro istasyonda durdu. Aniden her-
kes yerinden fırlamıştı. O koltuk-
lara oturmak istiyorlardı. Derken 
metro kapılarını açtı ve insanlar 
bedevi bir kabile gibi metronun 
içine daldılar. Metronun içinde 
oturanlar oturdu. Raşit kendini 
değerlendirmeye başladı. Hayatı-
na baktı. Büyük bir boşluk var-
dı. Yaşamaktan zevk almıyordu. 
Her şeyi isteksiz yapıyor, sadece 
kendince büyük gördüğü şeyler-
den zevk alıyordu. Böylece mut-
lu oluyordu. Derin bir nefes aldı. 
Ne yapmalıydı? Bu sırada metro 
bir sonraki durakta durdu. Sözde 
çağdaş olduklarını iddia edenler, 

.

(
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metroya bir önceki durakta ol-
duğu gibi bedevice girdiler. Met-
ro hareket etmeye başladığında 
aklındakileri unutup insanları 
gözetlemeye başladı. O anda gö-
züne yaşlı bir teyze ilişti. En az 
60 yaşında olan bu kadın, sol 
elinde ağır olduğu belli bir po-
şet taşıyordu. Kadıncağız ayak-
ta zor duruyor, bir eliyle zor bela 
metronun direğine tutunuyordu. 
Raşit’in gözü teyzenin hemen ya-
nındaki üç gence ilişti. İkisi ki-
tap okuyor, biri de telefonuna 
gömülmüştü. Yer vermemek için 
yaşlı teyzeyi görmezden geliyor-
lardı. Raşit içinden sinirlendi. 
Teyzenin yanına doğru gitti ve 
poşetleri taşıyabileceğini söyle-
di. Teyze de bir sonraki durakta 
ineceğini söyledi, bu nazik teklifi 
için Raşit’e teşekkür etti. Bunlar 
yaşanırken metro yeni bir durağa 
geldi ve insanlar bir sürü gibi gi-
riş çıkış yaptılar. Metro harekete 
geçtiğinde Raşit’in gözüne bir kız 
takıldı. Beş, altı yaşlarında olan 
bu tatlı kız elindeki mor balonla 
oynuyordu. Mor balonuyla ger-
çekten çok mutluydu ki belki de 
şu metroda tek mutlu olan oydu. 
Etrafına gülücükler saçıyordu. 
Raşit bir iç çekti ve "Keşke ben 
de çocuk olsaydım!" diyerek bu 
küçük kızı izlemeye devam etti. 
Küçük kızın balonuna olan ilgi-
sinin ve sevgisinin sebebini me-
rak ediyordu. Aniden metro yine 
durdu. Bir kargaşa içerisinde gi-
riş çıkış işlemi tamamlandı. Met-
ro hareket etti ki o anda yüksek 
sesli bir ağlama sesi duyuldu. 
Bu ses küçük kızdan geliyordu. 

İnsanlar o kargaşada küçük kı-
zın balonunu patlatmışlardı. Kız 
hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Annesi 
kızı yanına çağırdı. Ona bir şeker 
uzattı. Ağlaması hemen kesildi. 
O çok değer verdiği balonu için 
üzülmüyordu artık. Raşit’in ka-
fasında bir anda şimşekler çaktı. 
Küçük kız küçük şeylerle mutlu 
olmuştu. Raşit de küçük şey-
lerle mutlu olmayı denemeliydi. 
"Neden olmasın" diye geçirdi ak-
lından. Metro Üsküdar’a varmış-
tı. Usulca merdivenlerden çıktı. 
İçinde büyük bir rahatlama his-
setti. Kendine bir simit aldı. Es-
kiden simidi sevmiyordu. Eski-
den onu büyük şaşâlı restoranlar 
mutlu ediyordu. Hâlbuki şimdi 
bir simitten, o restorandan ala-
madığı zevki alıyordu. Sahildeki 
banklardan birine oturdu. Güneş 
batmaya yelteniyordu. Gök kızıla 
boyanmış, güneş ise yavaş yavaş 
veda ediyordu dünyaya. Raşit’in 
içi rahattı. Saçlarını okşayan rüz-
gârla birlikte simidinden yiyordu. 
Güneş batmıştı. Aynı güneş tek-
rar doğacaktı belki ama o doğu-
şunda yeryüzünde aynı Raşit’i 
bir daha bulamayacaktı...

İRMEGAN
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	 Ben küçükken her şey çok 
güzeldi. Evim, ailem, arkadaşla-
rım, okulum; kısacası hayatım... 
Gerçekten çok güzel bir evde otu-
rurduk. Belki lüks eşyalar yoktu 
içinde ama biz çok mutluyduk o 
zamanlar. 
	 Yankı Apartmanı 6 nu-
mara... Evimiz üçüncü kattaydı, 
şirin mi şirin bir balkonu vardı. 
Etrafı babamın çok sevdiği çiçek-
leriyle çevriliydi. Her akşam an-
nem çay demler, yanına bir şey-
ler hazırlar, biz de hep beraber 
balkonda, sohbet eşliğinde yer, 
içerdik.
	 Bir kız, bir erkek kardeşim 
vardı. Ben en büyükleriydim. Bu 
yüzden sıkça "Asaf, kardeşlerine 
göz kulak ol!" sözünü işitirdim. 
Aslında kardeşlerim de ben de 
öyle üzerine titrenecek çocuk-
lardan değildik. Kimseyle kavga 
etmez, sakin bir hayat sürerdik. 
Belki de bize bu sükuneti kazan-
dıran yaşadığımız apartman ol-
muştu. 
	 Yankı Apartmanı sekiz da-
ireliydi. Birbirinden sakin, mutlu 

ve kibar sekiz aile vardı içinde. 
"Yankı" isminin sebebiyse, biri-
nin soyadının bu olması değildi; 
apartmanda gürültünün, bağı-
rışların, hakaretlerin değil sevgi-
nin, saygının, huzurun ve mutlu-
luğun yankılanmasıydı. İşte ben 
böyle bir apartmanda büyüyor-
dum.
	 Haftada bir akşam tüm 
apartman bahçedeki çardak-
ta toplanır, hanımların hazırla-
dıkları yenilirken sohbet edilir, 
apartmanın ufak tefek sorunları 
hakkında konuşulurdu. Herkes 
birbirine karşı öylesine kibar, 
öylesine saygılıydı ki böyle bir 
apartmandan kötü bir insan ola-
rak yetişmek neredeyse imkân-
sızdı.
	 Komşuların çocuklarıyla 
ve kardeşlerimle sokakta oyunlar 
oynardık. Biz, küçücük çocuklar 
dahi hiç birbirimizle tartışmaz, 
huzurlu ve mutlu saatler geçirir-
dik.
	 Benim o zamanlar en sev-
diğim gün pazardı. Ailecek sof-
rayı balkona kurardık. Diğer 

Hüznün YankIsI
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günlerin aksine o gün mutfakta 
babam olurdu. Annem teypten 
sevdiği türk sanat müziği par-
çalarını açardı. Benim de sanat 
müziği ve Zeki Müren sevgim işte 
o günlerde başlamıştı, "Yine Bir 
Gülnihal"le başlayıp "Böyle Bir 
Kara Sevda"yla biten o güzel mü-
zik listesiyle... Her yeni şarkıda 
annemle babamın birbirine olan 
sevgi dolu bakışlarını görür, on-
lara imrenirdim. "Ben de büyü-
düğümde birini seversem aynı 
böyle seveceğim." derdim.
	 Günün devamında babam 
mahallenin çocuklarını kamyo-
nete bindirir, hepimizi denize gö-
türürdü. O müthiş berraklığıyla 
Ege'nin güzel sularına... Evimiz 
arabayla denize on dakikalık me-
safedeydi. Yazın neredeyse her 
pazar girdiğim denizden bir an 
olsun sıkılmazdım, böyle bir doğa 
mucizesinden sıkılmak mümkün 
mü?
	 Ege'nin güzel havasını içi-
me çektiğim o yıllarda ben çok 
mutluydum. Hayatımın en güzel 
anlarını orada yaşadım. Sevecen 
insanlardan güzel dostluklar bi-
riktirdim. Geçim derdimin, fikir 
çatışmamın ve acılarımın olmadı-
ğı o yıllar ne de güzeldi. Ta ki ül-
kedeki birçok insanın olduğu gibi 
bizim de hayatımızı değiştiren o 
güne kadar...
	 O zamana kadar silah ne-
dir, tank nedir bilmezdim. Baba-
annem ölmeden önce bize Birinci 
Cihan Harbi'yle ilgili kahraman-
lık hikâyeleriyle, eski bir başba-
kanı askerin idam ettiğini anla-
tırdı. Babam ve annem kızarlardı 

hemen ona. "El kadar çocuklara 
anlatılır mı bunlar hiç?" derlerdi. 
Aslında yetmiş birdeki darbede 
ben de varmışım ama o zaman-
lar annemin kucağında minicik 
bir bebek olduğumdan hiçbir şey 
hatırlamıyorum. 
	 İşte biz, küçücük çocuklar 
babamızın ağzından "Darbe olu-
yormuş!" lafını duyduktan son-
ra hiçbir şey anlamamış, neler 
olabileceğini kavrayamamıştık. 
Radyodan okunan darbe bildiri-
si, sokağa çıkma yasağı, baba-
mın sobada yaktığı kitaplar... O 
günler benim için her yönüyle 
kâbus gibiydi, bitmek bilmeyen 
bir kâbus. 
	 Babam radyodan TRT su-
nucusunu dinlerken sinirden eli 
ayağı titriyordu. Çok telaşlanmış-
tı, annemin "Otur, bir sakinleş" 
ısrarına karşı evin ortasında vol-
ta atıyordu. Sesi titriyor, ara ara 
nefesi kesiliyordu. Niçin bu ka-
dar stresli olduğunu sonralardan 
anlayacaktık.
	 Babamı hiç o günlerdeki 
gibi görmemiştim. Malum kişi-
yi televizyonda, elinde Platon'un 
"Devlet" kitabıyla görünce ona 
küfürler saydırmıştı. Evimizde ilk 
defa bu kadar tatsız bir hava var-
dı. Artık eskisi gibi pazar günleri 
kahvaltıyı balkona taşımıyorduk. 
Zaten kimse eskisi kadar iştahlı 
da değildi, hiçbirimizin tadı tuzu 
yoktu. Sanki hepimiz ağlamamak 
için kendimizi zor tutuyorduk.
	 Babam bazı kitapları ve 
plakları sobada yakmaya çalı-
şınca ağlama seanslarımız başla-
mıştı. Ben en çok kitaplara üzül-
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müştüm, bir de yanıp kül olurken 
çıkardıkları o yürek burkan ses 
ve hüzünlü koku... Ağlamamam 
için bir sebebim yoktu sanırım. 
Fakat kardeşimin babam Cem 
Karaca plaklarını sobaya atarken 
verdiği tepki ve direnişi daha da 
üzücüydü. Babamı ikna etmek 
için çok çabaladı, karşısında dur-
du ama plakların sobada yanma-
sına engel olamadı. 
	 Birkaç ay sonra darbe bi-
zim için daha da nefret edilesi bir 
hal almıştı. Kasabamızdaki ilko-
kulda öğretmenlik yapan babam 
ilk önce görevinden alındı, aslın-
da bu olacakların habercisiydi. 
Babam da başına geleceğin far-
kındaydı. Bizi her akşam yanına 
toplar, kendisinin vatanını ne ka-
dar sevdiğini, bizim de onun gibi 
vatansever olmamız gerektiğini 
anlatırdı. Çok geçmeden babamı 
hapse attılar, mahallede dediko-
du yapan kadınlardan duyduğu-
ma göre babam "komünist"miş, 
vatanımıza ihanet ediyormuş. 
Hayır, buna inanamazdım. Ba-

bam vatanını seven bir adamdı, 
hem onlar babamı benden daha 
mı iyi tanıyacaklardı?
	 Babam içeri düştükten 
bir buçuk ay sonra annem ince 
hastalığa yakalandı. Gözlerinin 
içi kıpkırmızı, vücudu ateşten 
daha sıcaktı. Babamdan sonra 
annem de gitmemeliydi. Bizi bu 
dünyada bir başımıza bırakma-
mak için biraz direndi ama baba-
mın mahkeme gününden sonraki 
gün -mahkemeden on beş yıl ha-
pis kararı çıktı- annemi apar to-
par hastaneye kaldırdık. Annem 
o gün öldü, benim duygularımla 
beraber. 
	 Artık kardeşlerimle be-
raber yapayalnızdık. Birkaç ay 
dayımlarda, halamlarda ve am-
camlarda kaldık ama onların 
durumları bize bakacak kadar 
iyi değildi. Bu yüzden kardeşle-
rim ve ben devlete teslim edildik. 
Bundan sonra yetimhanedeki 
hayatım başlamış oldu.
	 Hiçbir yönüyle burası evi-
me benzemiyordu. İnsanlar Yan-
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kı Apartmanı'ndaki gibi kibar ve 
saygılı değildi. On dört yaşındaki 
bir genç olan ben burada olma-
yı gururuma yediremiyordum. 
Eskiden bana imrenerek bakan 
bazı gözler artık acıma duygu-
suyla bakıyordu. Buna dayana-
cak ne gücüm ne sabrım kalmış-
tı, ben ise bütün bu olanlardan 
sonra etrafı yakıp yıkmak yerine 
susmayı tercih ettim. Devamlı ve 
uzun süreli bir sükut... 
	 Biz yetimhanede iki yıl 
yaşadıktan sonra babam ha-
pisten çıkıncaya dek kimseyle 
konuşmadım. Ne konuşabilir-
dim ki? Babası vatan haini ilan 
edilmiş, yetim, boynu bükük bir 
çocuk... Söyleyecek neyim olabi-
lirdi? Babamı hapishanenin çıkı-
şında karşılamaya gitmiştik. Çı-
kan afla, içerde kaldığı süre göz 
önünde bulundurulup serbest 
bırakılmış, avukat öyle dedi. Ba-
bamla ilk göz göze geldiğimizde 
onca yaşanmışlığın patlamasıyla 
ağlamaya başladım. Boynuma 
sarılıp beni kucaklarken babam 

da ağlıyordu. Babamın belini sı-
kıca kavramış olan kardeşlerim 
de. Biz ihtilalin paramparça ettiği 
bir aileydik, üzgün ve mağrur bir 
aile...
	 Babam içeriden çıkınca 
her şeyin düzeleceğini sanıyor-
dum fakat öyle olmadı. Hatta de-
ğişen tek şey evimizde olmamızdı. 
Ne ben eski ben ne biz eski biz 
ne de apartmanımız eski Yankı 
Apartmanı'ydı. Her şey değişmiş, 
her şey yozlaşmıştı. Apartmana 
yeni aileler taşınmıştı; bağıran, 
hakaret eden, kaba insanlar... 
Ben suskundum, kardeşlerim 
eskisi kadar gülmüyordu, ba-
bam sürekli uzaklara dalıyordu. 
Hapiste çok kilo vermişti ve bir 
gün gömleğini giyerken yanlış-
lıkla odasına girdiğimde sırtında-
ki işkence izlerine rastlamıştım. 
Kim bilir ona neler yapmışlardı? 
Bunu ona sorduğumuzda ya he-
men konuyu değiştiriyor ya da 
derin bir sessizliğe gömülüyordu. 
Hapisteyken her zaman ailemizi 
bu hâle babamın ve o kötü suratlı 
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komutanın getirdiğini düşünerek 
ikisine de kin beslerdim. Babama 
karşı o zamanlar hissettiklerim 
değişiyor ve acıma duygusuna 
dönüşüyordu ama o adama karşı 
nefretim hiç değişmedi, gün geç-
tikçe daha da büyüdü.
	 Yıllar geçti, liseyi bitirdim, 
yaşım henüz on sekizdi. Çocuk-
luğum geride kalmış, artık ideal-
leri olan bir üniversite öğrencisi 
olmuştum. Hukuk okumaya ka-
rar vermiştim, adalet tesisinin 
gerekliliğine inanıyordum. Her ne 
kadar babam şu sıralar bu konu-
larla ilgilenmese de düşüncele-
rim onunkilere benziyordu. Hatta 
birkaç kez beni solcu olmamam 
konusunda uyarmıştı ama ben 
doğru olduğunu düşündüğüm 
bir şeyden vazgeçemezdim. 
	 Üniversitede solcuların tü-
münün katıldığı bir şiir toplantısı 
yapılıyordu. Nazım Hikmet'in bir 
şiiriyle başlayıp Ahmed Arif'in bir 
şiiriyle biten bir toplantı... Ben iç-
lerinden en çok "İsmet Özel" isimli 
şairin şiirini beğenmiştim. "Ölür-
sek bir partizan gibi ölmeliydik" 
diyordu. Beni çok etkilemiş, yü-
reğime dokunmuştu. Bir sonraki 
gün üniversitenin kütüphanesin-
de bu şairle ilgili birkaç bilgiye 
ve kitaplarına rastladım. Benim 
yaşlarımdayken bir komünistmiş 
ve sonrasında İslâm'la tanışmış.
	 Küçükken babaannemin 
öğrettiği birkaç dua ve bir iki kez 
bayram namazı için gittiğim ca-
mide gördüklerim dışında, kim-
liğimde yazan din hakkında ne-
ler biliyordum? Neredeyse hiçbir 
şey... Ne yapmalı öyleyse? Siz ne 

yapardınız bilmiyorum ama ben 
kasabanın camisine gidip ilk kez 
gördüğüm imama danıştım. "Di-
nimi nasıl öğrenebilirim?" diye 
sordum. O an nasıl utandığımı, 
nasıl yerin dibine girdiğimi anla-
tamam. Neyse ki imam anlayışlı 
biriydi, bana okumam gereken 
kitapları söyledi ve namaz kılma-
yı öğretti. 
	 Namaz kılmayı, oruç tut-
mayı, dinimin gerektirdiği her 
şeyi yavaş yavaş öğreniyordum. 
Nasıl kendi inancımdan bu kadar 
uzak olduğumu bir türlü anlaya-
mıyordum. Dinî kitapların yanı 
sıra bu dava uğruna yazan ede-
biyatçılarla da bir bir tanışıyor-
dum: Abdurrahim Karakoç, Ca-
hit Zarifoğlu, Sezai Karakoç, Nuri 
Pakdil ve daha niceleri... Bu gü-
zel davanın güzel insanları... Ben 
de onlar gibi hakkı hakim kılmak 
için çabalyan bir nefer olabilir-
dim.
	 Dört beş ay önce girdiğim 
hukuk fakültesinde yine adaletin 
tecellisi için bulunuyordum fa-
kat bu kez hak bir davaya hizmet 
ediyordum. Bu davanın neferle-
rinin haklarını savunan başarılı 
bir avukat olmalıydım. Bu dü-
şüncelerle çok çalıştım, çabala-
dım. Üniversiteden birinci olarak 
mezun oldum.  
	 Diplomayı babama gö-
türdüğümde sevinmiş gibi yaptı 
ama içten içe benim için endişe-
lendiğini hissedebiliyordum. Sa-
nırım kitaplarımı ya da yazdık-
larımı görmüştü. Onun gözünde 
ben "irticacı, yobaz, geri kafalı" 
biriydim. Sık sık benim gibilerin 
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sonunun hapis olacağını söyler, 
davamdan dönmemi ısrarla öğüt-
lerdi. Oysa ben yolumdan dön-
meyi asla aklımın ucundan dahi 
geçirmiyordum. 

	 Hedefime ulaşmış, başarı-
lı bir avukat olmuştum, elimden 
geldiğince adaleti sağlamaya ça-
lışıyordum. Belki bu umutsuz bir 
çırpınıştı fakat önemli olan tara-
fımın belli olmasıydı. Bu tarafım-
dan dolayı yıllar sonra cezalandı-
rılacağımı bilmiyordum.
	 Sene 1997'ydi, aylardan 
Şubat... 28. gününde hükümet 
asker zoruyla indirilmişti. O gün-
den sonra artık bana rahat yok-
tu. Dava arkadaşlarım bir bir 
hapse atılıyor, ailelerinden ayrıl-
mak zorunda kalıyorlardı. Buna 
engel olmalı, karşısında durma-
lıydım. İşte bu emellerle içeri alı-
nan dostlarımın avukatlıklarını 
gönüllü olarak üstlendim.
	 Dava arkadaşlarımı savu-
nurken artık ben de davalıydım. 
Suçum "irtacai faaliyetlerde bu-
lunmak"mış. Birçok dava arka-
daşımınki gibi benim davam da 
aleyhimde sonuçlanmıştı. İşte hi-
kayemin geri kalanı hapishanede 
geçiyordu.
	 Hapiste hayat zor, insan-
lar mutsuzdu. Ben yetimhane-
deki sessizliğime bürünmüştüm. 
Kimseyle konuşmuyor, yatağıma 
geçip ya kitap okuyor ya da Zeki 
Müren'in şarkılarını dinliyor-
dum. Her ikisi de benim için eski 
ve anlamlı alışkınlıklardı. Birinde 
davamı, fikirlerimi ve arkadaş-
larımı; diğerinde ise geçmişimi 

ve ailemi hatırlıyordum. Bunlar 
bana güç veriyor, hayata tutun-
mamı sağlıyordu. 
	 Burası benim için her za-
man kötü şeyler ifade etti. Babam 
ben buradayken öldü, erkek kar-
deşim ben buradayken Avrupa'ya 
kaçtı, kız kardeşim ben buraday-
ken yaşlı bir iş adamıyla evlendi, 
arkadaşlarım ben buradayken 
defalarca kez dayak yedi, işkence 
gördü. Ben buradayken hep çile 
çektim, yas tuttum. Zeki Müren 
ben buradayken öldü, gün boyu 
radyolarda onun şarkıları çalın-
dı, dinleyip dinleyip maziyi andım 
ve bolca gözyaşı döktüm. Tüm 
hüzünlü olaylar ben buradayken 
yaşandı ve ben hâlâ hapisteyim, 
hâlâ esaret altındayım.
	 Radyodan gelen müzikle, 
odada bir garip hüznün yankısı 
yayılıyor. “Elbet bir gün buluşa-
cağız, bu böyle yarım kalmaya-
cak.” Sizlere yıllardır yaşadığım 
cezaevinden yazıyorum. Etrafım-
daki vatan hainlerinin arasında 
yaşamaya artık dayanamıyorum. 
Adaletin fazlasıyla geciktiğine 
inanıyorum. Her zaman dava-
mın dışarıda yaşamaya devam 
edeceğini biliyorum ama bura-
da kendimi yararsız ve kıymetsiz 
hissediyorum. Beni bu zulümden 
kurtaracak genç nesilleri hasret-
le bekliyorum. 

BEYEFENDİ
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Tavandaki YIldIzlar

HİKÂYE

	 Güçlü bir el onu odaya itti. 
Ardından kapıdan bir kilitlenme 
sesi... Hemen kendini yatağa attı. 
Yüzükoyun uzandı ve uzun uzun, 
hıçkıra hıçkıra ağladı. Uzun süre 
bağırdı ama ne sesini duyan 
oldu ne de bir gelen. Sonra bir 
ara kapı açıldı. O da ağlamasını 
arttırdı ama gururundan kafası-
nı kaldırmadı. Biraz merhamet 
bekliyordu ama sadece metal ye-
mek tablasının masanın üzerine 
konulurken çıkarttığı sesi duydu. 
Sonra kapı tekrar kilitlendi. Bu-
nun üzerine ağlamayı kesti, sırt 
üstü uzandı yatağa. Tavandaki 
yıldızları seyretti. Tavanın altına 
hapsolmuş sahte yıldızları...

	 Aslında daha yaşı küçük-
tü. Ama gerçek yıldızların altında 
kurduğu büyük hayalleri vardı. 
Ve bu sahte yıldızlar şimdiden o 
hayalleri yıkmaya başlamışlar-
dı. Bu yüzden bu yıldızları gör-

düğünde ürperirdi. Onlar sahte 
yıldızlardı. Nine hep “Sahte olan 
kötüdür.” derdi. Ah ninem diye iç 
geçirdi.

	 Bu yetimhanede her şey 
sahteydi. Duvardaki mavi, pem-
be, mor çizgi film kahramanları 
mesela. Ona bir canavar gibi gö-
zükürlerdi. Onun için tek kah-
raman nineydi. Ona yıldızların, 
ağaçların, kuşların dilini öğreten; 
uçsuz bucaksız çayırlarda ona 
özgürlüğü tattıran;   hatta belki 
ona yürümeyi, konuşmayı bile 
öğreten oydu.

	 Duvardaki resimler onu 
çizgi film izlediği ilk güne götür-
dü. İlk defa orda görmüştü mavi, 
mor ağaçları. Bağırmıştı "inan-
mayın sizi kandırıyorlar!" diye. 
Sonra tekrar bu odaya kilitlen-
mişti.
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Buradaki yalanları, sahteleri 
gördükçe çıldırıyordu. O gülüm-
semeyi yıldızlardan, fedakârlığı 
ağaçlardan, sevgiyi kuşlardan 
öğrenmişti. Gerçekleri yaşamış, 
görmüştü. Ama şimdi... Dört du-
var arasındaydı.

	 Ona göre duvarlar insan 
için en büyük düşmanlardı. O gri 
renkli, soğuk duvarlar insanı çi-
leden çıkarırdı. Bu yüzden kötü 
insanlar duvarlar ile arkadaş 
olurdu. Ama burada daha büyük 
bir düşmana tanık oldu. Gülüm-
seyen duvarlara... Dışı cıvıl cıvıl 
içi kinden kararmış duvarlara... 

Bu duvarlar insana dost gözü-
kürlerdi ama düşmanlardı. Bu 
da düşmanların en tehlikelisi 
değil miydi? "Burada düşmanlar 
bile sahte" diye düşündü.

	 Yatağından kalktı. Pence-
reye yanaştı. Dışarda herkes bir 
şeylerle meşgul oluyordu. Her-
kes mutlu gibiydi. Kıskandı, ken-
di kendini sorguladı. Ben neden 
böyleyim diye. Bunun cevabı, o 
şimdilik anlamasa da, onun ger-
çekleri biliyor olmasıydı. Çünkü 
gerçekleri bilenler, yalana ve sah-
teye tahammül edemezlerdi.

HİKÂYE

HUMA
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	 Okuduğunuz kitapların 
dipnotlarında gösterilen kay-
nakları hiç kontrol ettiniz mi? 
Aktarılan ifadelerin, görüşlerin 
gerçekten atfedilen kitapların be-
lirtilen yerlerinde geçtiğine emin 
misiniz? Söz gelimi, İslami ilim-
lere dair bir kitapta, filan sure-
nin filan ayeti diye bize aktaran 
kişinin bizi kandırma veya hata 
yapmış olma ihtimali var mı? Ma-
alesef ki günümüzde, Türkiye’de, 
eser kaleme alan birçok yazar 
kendini doğru konuşmak zorun-
da hissetmiyor. Kimisi rahat bir 
şekilde karşılığı olmayan atıflar-
da bulunabilirken kimisi henüz 
yeterince tahkik etmediği, bir iki 
kitaba göz atılınca yanlışlığı or-
taya çıkacak tezler ortaya atıyor. 
İsim vermeden birkaç örnek zik-
redeyim. Sadece Kur’an’dan de-
lil kabul eden meşhur bir ismin 
kitaplarındaki ayetlerin bir kısmı 
dipnotta gösterdiği yerlerde değil. 
Hadi bu nispeten büyük sıkıntı 
oluşturmayacak bir şey. Çünkü 
ayetin nerede geçtiğinin delil ol-
ması açısından bir farkı yok. Ama 

verdiği hadislerin tahricini de 
yanlış yaptığı yerler var. Bir hadi-
sin hangi kitapta bulunduğunun 
hadisin değerlendirilmesi açısın-
dan oldukça önem taşıdığını dü-
şünürsek bunun bazı sıkıntılar 
doğuracağına hak veririz. Fakat 
durumun vahametini göstermesi 
açısından bu örnek de çok yeterli 
değil. Tefsir alanında çok meşhur 
başka bir isim bir ayet hakkında, 
“İlk dönem tefsirlerinin hiçbirin-
de bu şekilde yorumlanmamış, 
bu yorum filan kitapla başlamış-
tır.” diyor ve bunun üzerinden 
çıkarımlara girişiyor. Ancak söy-
lediği kitaptan önce yazılmış ilk 
dönem tefsirlerinden birini açıp 
bakıyoruz ki tam da söylediği şe-
kilde yorumlanmış.
	 Bu örnekler artık kültür 
haline gelmiş -belki de, maalesef, 
kültür haline gelememiş- bir telif 
alışkanlığını göstermek üzere ve-
rilmiş tikel meselelerdir. Belki bu 
meselelerin çok büyük öneme sa-
hip olmadığı düşünülerek duru-
mun vahameti gözden kaçabilir. 
Fakat bu örnekleri bir bütüne uy-

BAIHL Dergi Kültürü Üzerine
.
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gulayıp düşündüğümüzde, Tür-
kiye’deki entelektüel seviyenin, 
ilmi dakikliğin gelişimi açısından 
ne denli ciddi bir kültür eksikliği 
yaşadığımız görülecektir.
Kaleme alınan eserlerde yukarı-
daki gibi örneklere rastlamak bize 
neyi gösterir? Bu sorunun cevabı 
yukarıda bahsettiğim kültürün 
bileşenlerini verecektir bize. İlk 
olarak, bazı kimselerin eser telif 
ederken bilerek veya farkında ol-
madan okurlara yanlış bilgi ver-
diği bir vakıa olarak önümüzde 
durmakta. Farkında olmadan 
yanlış bilgiler verilmesi iki şekilde 
açıklanabilir: Bilgisizlik veya ih-
mal. Birinci ihtimal eser yazma-
nın kolay cüret edilebilecek bir 
iş haline geldiğini, ikincisi ise bir 
getirisinin olmadığı düşüncesini 
gösterir. Öte yandan, eğer bilerek 
böyle yanlış bilgiler veriliyorsa bu 
da yine yazarın bu ince ayrıntı-
ları kimsenin fark etmeyeceğini 
düşündüğünü aşikâr kılar. Bu 
durumun sebebi öncelikle kitap-
ların okur bulamaması, yaygın 
bir okuma kültürünün olma-
masıdır. Bugün yazılan bir eseri 
okuyan kaç kişi çıkıyor ki içlerin-
den bazıları himmet edip eleştirel 
bir gözle verilen bilgileri, düşün-
celeri tetkik etsin? Azımsanma-
yacak bir okur kitlesi oluşsa, bu 
kitle okuduklarını tartışmalara, 
çay muhabbetlerine konu etse, 
kitap yazarları birbirlerinin yaz-
dıklarını takip etse, gerektiğinde 
bir eser üzerine eleştiri kaleme al-
mayı bilse, bu eleştiri yazıları da 
okurunu bulsa, haklı eleştiriler 
eleştirilen kişinin itibarını zedele-

se; kitap yazmak öyle basit, kolay 
ve ihmal edilebilir bir iş olur mu? 
Yani kitap yazan kişi yazdığının 
kelimesi kelimesine okunacağını 
ve bunun kendisine iyi veya kötü 
bir getirisinin olacağının farkında 
olsa yazılan eserler zaman geçtik-
çe kalite kazanmaz mı?
	 Eskiler [men ellefe fegad 
istehdefe] demişler. Yani telif-
te bulunan kişi hedef tahtasına 
oturur. Yazı yazmak basit bir iş 
değildir. Yaptığın muhabbet, ver-
diğin ders ulaşılabilir olmadığı 
için başka insanlar bunları görüp 
eleştiremezler. Ancak düşünce-
lerini, iddialarını kaleme aldığın 
anda çok farklı görüşteki insan-
lar dahil herkes bunlara erişebi-
leceği için bu iddialar artık eleş-
tiri oklarının hedefi olmuştur. 
Belki olumlu belki olumsuz. Hic-
ri 911 yılında vefat etmiş büyük 
âlim Suyuti belki de bu yüzden 
genç yaşta kaleme aldığı birçok 
eserini beğenmediği için yakmış-
tır1.  Bir eser yazıp altına imzanı 
attıysan artık o eser ya senin için 
bir lekedir, ya da bir övünç kay-
nağı. Çünkü kitapların okundu-
ğu, eleştirildiği, bir hata yapar-
san üstüne tehafütler yazıldığı2, 
iyi bir iş çıkardıysan Kur’an’dan 
sonra en sahih kitap kabul edil-
1	 Halit Özkan, “Sûyûtî”, TDV İslam An-
siklopedisi, https://islamansiklopedisi.org.tr/suyuti 
(14.11.2018).
2	  İmam Gazali, İbni Sina gibi filozofları 
hedef alarak Tehafütü’l-Felasife (Filozofların Tutarsı-
zlığı)      isimli kitabını kaleme almıştır. Gazali’den sonra 
yaşayan İbn Rüşd de Gazali’nin filozofları anlamadığını 
ileri sürerek Tehafütü’t-Tehafüt (Tutarsızlığın Tutarsı-
zlığı, başka bir ifadeyle Tehafüt kitabının tutarsızlığı an-
lamında) kitabını yazıyor. Bu kitabı eleştirmek için de 
İbn Kemal Paşa’nın üçüncü bir Tehafüt kitabı yazmasıyla 
Tehafüt geleneği oluşmuştur.
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diği3   bir kültür içinde yaşıyor-
sundur. Bu kültürde yazdığını 
ciddiyetsiz yazmaya yer yok!
	 Şerh-Haşiye yazım kültürü 
de anlattıklarımızla irtibatlandı-
rılabilir. Öyle bir kültür düşünün 
ki, yazacağınız esere birilerinin 
her kelimenizi dikkate alarak 
şerh, haşiye, talik yazacağını, o 
eseri birilerinin ihtisar edeceği-
ni bilerek yazıyorsunuz. Seçece-
ğiniz kelimeleri dikkatlice seçip, 
eş anlamlı sözcükleri gelişigüzel 
kullanmak yerine aralarındaki 
nüanslar üzerine düşünüp birini 
diğerine tercih ediyorsunuz. Böy-
le yapmadığınız zaman size tesa-
hül ehli deniyor; lafızları dikkatli 
seçmiyor, kolaycılığa kaçıyor an-
lamında. Sonra bu nüansları top-
layan furuk kitapları4   yazılıyor. 
3	 İmam Buhari’nin yalnızca sahih hadisleri 
aldığı hadis kitabı Kur’an’dan sonra  en  sahih kitap 
kabul edilmiştir. Bu esere böyle bir  lakap  verilme-
sinin İmam Buhari’nin şahsıyla değil bu kitabın bu  
eleştiri kültüründe değerinin takdir edilmesiyle alakalı              
olduğunu anlamak için İslami İlimleri tahsil etmiş olma-
ya gerek yok.
4	 Zat ve şahıs kelimeleri mesela aynı anlam-
da kullanılabilir mi? Aralarındaki fark nedir? İsyan ve 
Fısk kelimelerinin manaları tamamen aynı mı? Bunlar     
eskilerden bize gelenler. Bu literatürün önemini göster-
mek için günümüzden bir tane de ben söyleyeyim: İlim 
ve bilim eş anlamlı kelimeler midir? Öylelerse birbirinin 

Yeni bir literatür oluşuyor, eş an-
lamlı kelimelerin aslında çok ince 
farklarını göstermeyi hedefleyen. 
Yazdığınız düşüncenize yapılabi-
lecek muhtemel itirazları düşü-
nüp [fe in gîle fe in gulte] gibi ifa-
delerle zikrediyor, sonra bunlara 
cevap veriyorsunuz. Birinin gelip 
her kelimenizi oraya niye koymuş 
olabileceğinizi düşünerek bunları 
açığa çıkaracağını bildiğiniz için 
ibarelerinizi kısaltarak bir cüm-
leye sayfalarca şey sıkıştırıyorsu-
nuz. İşte böyle bir kültürde dilin 
ne kadar inceldiğini, düşüncele-
rin ne kadar temellendirildiğini, 
ilmin ne kadar aktif ve dinamik 
bir hal aldığını düşünün. Peki, 
yukarıda bahsettiğim kadar bariz 
hatalar yapılan, bu hataların da 
kimsenin umurunda olmadığı bir 
ilim ortamıyla nereye varabiliriz?
Maalesef günümüzde kitap yazan 
değil; twit atan, video yükleyen 
hedef alınıyor. Çünkü bunların 
alıcısı var. Kitap okuyan yok ama 
Youtube’ta video izleyen, Twit-
yerine kullanabilir miyiz? Yukarıda     “ilmi dakikliğin” 
ifadesi yerine “bilimsel inceliğin” desem aynı manaya 
gelir miydi? Eş anlamlı değillerse aralarında ne fark 
vardır? (Himmeti ali bir talebeye güzel bir dergi yazısı 
konusu çıktı.)
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ter’da insanları stalklayan çok. 
Birisi Youtube’a bir video yük-
lüyor, dile getirdiği düşünceler 
yüzünden cumhurbaşkanının 
konuşmasına konu oluyor. Baş-
ka biri attığı twit yüzünden linç 
ediliyor. Ama kitap yazan adam, 
zaten kimsenin okumadığının bi-
lincinde, çayını yudumlayıp ra-
hat rahat yazmaya devam ediyor.
	 Yazının asıl konusuna ge-
lirsek Beyoğlu Anadolu İmam 
Hatip Lisesi’nde öğrencilerin çı-
kardığı dergilerin sayısı gün geç-
tikçe artıyor. Peki, bahsettiğim 
gibi bir kültür var mı? Maalesef 
yazıya başlık olan şeyin varlığın-
dan bahsedemiyoruz. Zaten bu 
konuda kimse Beyoğlu’nu ta’n 
edemez. Zira aydınları arasında 
böyle bir kültür oluşmamış bir 
ülkedeki lise talebelerinden bunu 
beklemek haksızlık olur. Ancak 
şunun da farkına varmak lazım 
ki, bu kültürü bir yerden oluş-
turmaya başlamak lazım. Ben 
de dergilerin sayısının arttığını 
görüp sevindiğim zaman Beyoğ-
lu’nda artık ikinci adımı atmaya 
çalışmanın zamanı geldiğini dü-
şünerek bu yazıyı kaleme almaya 
karar verdim. 
	 Bildiğim kadarıyla geçen 
sene Mahlas, Sinerji, Vaveyla 
dergileri çıkmaktaydı. Bu sene 
de bunlara Abdallar isminde bir 
dergi eklend.. Öncelikle önemli 
bir meseleyi vurgulamak istiyo-
rum: Türkiye yayım tarihi birkaç 
sayı çıkarılmış dergilerle dolu-
dur. Dergi çıkarırken en önemli 
meselelerden biri bu derginin za-
manla kökleşmesine çalışmaktır. 

Bahsettiğimiz kültür de zaten bu 
şekilde oluşur. Bir dergi zamanla 
okurunu bulur, okuyucu kitlesi-
ni oluşturur. Yazarları netleşir, 
düşünceleri tanınmaya başlar. 
Dergiyi kontrol edecek hakemlere 
ihtiyaç duyulur, artık o dergide 
her yazı yayınlanmaz. Süzgeçten 
geçirilir, kabul edilen yazılar da 
son derece titizlikle düzenlenerek 
dergide yayımlanır. Dolayısıyla 
artık bu dergide yayımlanmış bir 
yazı muteber sayılır, bu dergiye 
yazacaklar ciddiyetle yazarlar. 
Bu sayede istenilen kültüre bir 
adım daha yaklaşılmış olur. An-
cak birkaç sayı çıkmış dergiler 
ise yarım kalmış denemelerden 
ibarettir.
	 Dergi birbirinden fark-
lı düşünceleri barındırabilen bir 
kurumdur. Bazen bir dergi ya-
yımlanan yazının aynı dergide 
eleştirilmesi oldukça olağandır. 
Öte yandan dergi kitap gibi otur-
muş düşüncelerin değil akmaya 
devam eden, gelişen, değişen dü-
şüncelerin yeridir. Dolayısıyla bir 
talebenin kendini en çok gelişti-
rebileceği mecradır. Düşüncele-
rini, üzerine yapışacağını düşün-
meden rahatça ifade edebildiği, 
yeri geldiğinde de düşüncesinden 
dönebileceği bir faaliyettir. 
	 Bu anlattıklarım çerçeve-
sinde naçizane tavsiyem şudur: 
Beyoğlu çevresi olarak sürekli 
yeni dergiler çıkarmak yerine eli-
mizdeki dergileri tahkim etme, en 
güzel şekilde sürdürme yoluna 
gidelim. Aynı ayda iki yeni dergi 
daha çıkarılmaya başlandığı hal-
de Mahlas dergisi yazı bulama-
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yıp sayı çıkaramayacak duruma 
düşmesin. Bir tane olsun, sürek-
li olsun. Biz okuldan ayrıldıktan 
sonra da devam etsin, dinamik 
olsun. Sonra bu dergiye sığmayıp 
taşsın. Başka türlü bu iş geçi-
ci heves ve heyecanlardan öteye 
gitmez. Dışarıdaki dergilerin bir 
duruşu, görüşü, ideolojisi oluyor. 
Bu yüzden bir dergi bu duruşun-
dan ötürü tercih edilemeyebilir. 
Fakat Beyoğlu’ndakiler için bu 
da çok geçerli değil. Bu sebeple, 
Beyoğlu’nda sürekli yeni dergi-
ler çıkmasını hoş karşılamakla 
birlikte varolan dergileri yazısız 
bırakmamanın daha güzel olaca-
ğını düşünüyorum.
	 Mahlas dergisinde bazı 
yazıların sansürlendiği öne sü-
rülerek bir itirazda bulunulabi-
lir. Bu durumun aslında olumlu 
bir yanının da olduğunu düşü-
nüyorum. Kıymetli okur, günde-
mimizi okuldaki gelişmelere, be-
ğenmediğimiz bazı uygulamalara 
sıkıştırırsak bir yere varamayız. 
Efendiler, edebiyat dediğiniz, ide-
oloji içerdikçe değerini kaybeder. 
Bugün Beyoğlu’ndan kimin eline 
kalemi verip bir hikâye yazma-
sını istesen, oturup Beyoğlu’nu 
anlatan bir distopya yazıyor. Bu 
kısırlıktan kurtulalım. Gerçekten 
edebiyat yapmaya çalışalım. Bir 
düşünce yazısı kaleme alırken 
illa idarenin yanlış gördüğümüz 
işlerine eleştiri sıralamamız veya 
siyasi gündemi konu almamız ge-
rekmiyor. Biraz kafamızı kaldırıp 
düşünce alanına intikal edelim. 
Ortaya cesurca bazı iddialar atıp 
temellendirmeye çalışalım. Sonra 

birileri bunu insaflıca eleştirsin, 
biz de tekrar gözden geçirip me-
seleyi zihnimizde daha muhkem 
bir hâle getirelim. Oturup kelime-
ler üzerine düşünelim, bazı şiir-
leri tahlil edelim, arka bahçedeki 
bir çiçeği tasvir etmek için keli-
melerle ne kadar oynayabiliyo-
ruz, buna bakalım. Bizi asıl geliş-
tirecek olanlar bunlar.
	 Sürekli yeni dergiler çıkar-
maktansa bir dergiyi devam etti-
relim diyorum. Yanlış anlaşılma-
sın, bu dergi illa Mahlas olmak 
zorunda değil. Hatta şu an çıka-
rılan dergileri yarım bırakmayı 
da önermiyorum. Bir dergi çıkar-
maya giriştiysek bunu sonuna 
kadar devam ettirelim diyorum 
tam tersine. Girişmeden önce de 
düşünelim, maymun iştahlılık 
yapmayalım diyorum. Yukarıda 
isimlerini saydığım her dergi bir 
defa çıkarılmaya başlanmıştır ve 
bence sürdürülmek zorundadır. 
Ama ciddiyetle. Bir derginin edi-
tör yazısı dil yanlışlarından geçil-
miyorsa öbür derginin yazarları 
tüm dil yanlışlarını gösteren bir 
eleştiri kaleme alsın. Bir dergide 
temellendirilmemiş bir düşünce 
kaleme alınmışsa öteki derginin 
bir sonraki sayısında bunun ten-
kidine rastlayalım. Ancak insaf 
ve hakkaniyetle, üslupta saygı 
sınırlarını aşmadan, karşı tarafı 
değil, karşı tarafın yazdığını hedef 
alarak. Eleştirilen kişinin eleş-
tiriyi okuyunca “Hay Allah razı 
olsun, bunları ilk fırsatta düzel-
teyim.” diye düşünebilmesine im-
kân veren bir üslupla. İşte böyle 
bir eleştiri kültürü herkesin yazı 
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DENEME

yazarken dikkatli davranmasını, 
dolayısıyla kendini geliştirecek 
şekilde yazmasını sağlayacak-
tır. Böyle bir kültür bize çok şey 
kazandıracaktır. Tabi böyle bir 
kültürün oluşması için öncelik-
le dergi yazarlarının Beyoğlu’n-
da çıkan tüm dergileri takip edip 
yazılarını okuması gerekir. Yazı-
ların okunma sayısını artırmayı, 
bir yazı yazıldığında bunun ses 
getirmesini istiyorsak önce bura-
dan başlamak güzel bir iş olacak-
tır.
	 Yazdıklarımın yanlış et-
kiler bırakmaması için son bir 
eklemede bulunarak düşüncemi 
biraz daha açmış olayım. Dücane 
Cündioğlu, yazının başından beri 
bahsettiğimiz kültüre çok önemli 
bir katkı olan5 Felsefe’nin Türk-
çesi isimli, büyük kısmı Türkçe 
tercümelerin eleştirisine ayrılmış 
kitabın sonunda şöyle demekte-
dir: 
	 “Ben nicelik itibariyle ce-
vaplanabilecek öylesine yazılmış 
bir eleştiri yazısı kaleme alma-
dım; zira sadece sıradan birkaç 
hata için yazı yazmaya lüzum gör-
medim. (...) Yazılarımda verdiğim 
misâller, yazar veya mütercimi 
eleştirmeme neden olan hatala-
rın misâlleri değil, bilâkis sebeb-i 
hakikî addettiğim ciddiyetsizlik-
lerini gösterir misâllerdir. Bir ya-
zar ya da mütercimin ‘hatalarını 
göstermek’ ile ‘hatalarının seviye-
sine işaretle ciddiyetsizliğini gös-
termek’ arasındaki fark, basiret 
5	 Eleştirisi yapılan neredeyse her kitabın yazarı 
ya bir cevap yazmak zorunda kalmış ya da gösterilen 
yanlışları bir sonraki baskıda düzeltmeye çalışmıştır. Al-
lah Cündioğlu’ndan razı olsun.

sahipleri için izahtan vareste bir 
keyfiyeti haizdir sanırım.”6

	 Söylediklerim, bu sözlerin 
ışığında düşünülmelidir. Seviyeli 
bir eleştiri kültürü oluşturacağız 
derken herkesin eleştiri manyağı-
na döndüğü bir tabloyla karşılaş-
mak hiç de hoş bir durum olmaz.
Son olarak, bu yazıyı, Mahlas 
dergisine yazı vermiş olmak için 
yazmadım. Bizlere bir şeyler ka-
tacak olan bir dergi kültürünü 
dert edindim. Bu derdin dürtüle-
riyle kalemime sarıldım. Öyleyse 
kıymetli okur, anlattıklarıma hak 
veriyorsan sen de bu işin ucun-
dan tut. İlk adımı bu yazı üze-
rinden atalım. Okuduğunu ar-
kadaşlarınla muhabbetine aktar, 
arkadaşlarına da okut. Sen de 
okumuş olmak için okuma, bu 
uğurda bir taş da sen koy. Bu ya-
zının ne kadar okunduğu, duyul-
duğu, konuşulduğu, tartışıldığı; 
bize bu kültürü oluşturmak için 
ne kadar imkânımız olduğunu, 
Beyoğlu’nun bu kültür için hazır 
olup olmadığını gösterecek. Yok, 
eğer söylediklerimize katılmı-
yorsan herhangi bir derginin bir 
sonraki sayısında görüşlerinden 
istifade etmek için Beyoğlu dergi 
tarihinin ilk eleştiri yazısı olacak 
yazını bekliyoruz.

6	 Dücane Cündioğlu, Felsefe’nin Türkçesi (İs-
tanbul: Kapı Yayınları, 2014), 189.

DİYARBEKRÎ
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AskIn Hâlleri
	 Kim bilir, kim tarafından, ne zaman sarmaşık anlamına gelen 
“aşk” sözcüğü, somutlama yoluyla “tek varlık etrafında dolanıp du-
ran duygu"ya ya da bu duygudan "sarmaşık" anlamına aktarılmıştır. 
Sarmaşığın gözü yoktur; bu yüzden o, yanında bulduğu, kuvvetle 
hissettiği tek varlığa tutunur, sarılır, sarınır ve kuşattığını zannettiği 
o varlık tarafından kuşatılmış olur; böylece âşığın, aslında bir zandan 
ibaret olan bu duygusu gerçeğe dönüşür. Bu, onun hem hürriyet 
hem esaret dünyası olur…  

	 Aşk dünyasında akıl; merak ve ümitle dolaşırken birçok güzel 
görür, kimini kısa bir süre kimini uzun uzun seyrederek hayatını 
sürdürür. Diğerlerinden daha çok beğendiği birinin bir suretini alır, 
gönül sarayına yerleştirir. 

	 Gönül sarayına inip bu sureti izledikçe dışarıdaki aslı bahçeye 
gelir, buluşurlar. Akıl, sarayına dönerken güzelin yeni bir suretini 
alır, gönül sarayına götürür. Tekrar gider, bir suretini alır, tekrar 
alır, bıkmadan usanmadan alıp getirir, gönül sarayını doldurur. Gö-
nül sarayı, çeşit çeşit suretlerle doldurulmuş bir müzeye dönüşür. 
Akıl, bir göndergenin yörüngesinde dönüp dururken gönül sarayının 
aynalarına yansıyan havai fişek yıldızları altında mest olmuş bir hay-
ranlıkla hayatı yaşar durur: sevda 
                                                                                  
	 Veya;
	 Gönül sarayına inip bu sureti izledikçe dışarıdaki aslı gönül 
dünyası etrafında ay gibi döner ve bu döngü devam ettikçe mutluluk-

DENEME
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la acı, gece gündüz gibi hayatını kuşatır.  Akıl artık gönül sarayından 
ayrılamaz olur. Her gün içine diktiği anıtı temizler, cilalar, parlatır. 
Bütün kusurlarından, kirlerinden arındırdığı anıtı kusursuz güzel-
lik iksiriyle ölümsüzleştirir: Asıl surete, suret asla dönmüştür artık: 
kara sevda

	 Ya da;
	 Aklın; beğenip gönül sarayına yerleştirdiği, kusurlarından ta-
mamen arındırdığı, olağan üstü güzellik iksiriyle ölümsüzleştirdiği 
suret öyle büyüleyici bir nurla kuşatılır ki suret o nur içinde çizgileri-
ni yitirip saf güzelliğe dönüşerek bütün kâinatı kuşatır ve akıl bunun 
tek bir güzelin kâinata yansıyan görüntüleri, pırıltıları olduğunun bi-
lincine varır: ilahî aşk

KULABERİ

DENEME
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İkrâr

Sana kalbimi tüm burukluğuyla açıyorum 
Beceriksiz her çırpınış sonrası baskılanan 
mağrur duygularla gün sonuna yaklaşarak 
mahmur bir zihinle uzanıyorum sana
Seni denizden çıkarıyorum ve bulutlardan
Plansız bir iç çekişle bakıyorum sana
Havayı kokluyorum seni her gördüğümde 
Yaşamak kokuyor, bir vadi gibi karanlık ve gizemli 
Yaşamak kandan berî ancak dinamik
Yaşamak, solgun renklerde aramak seni
Her yanda yaşamak esintileri 
Gün batınca o kızıllıkta bir yerim ağrısa
ki beni kaşlarımı çatıp da yorulmamdan tanırsın
Son bir gayretle seni ararım
Çünkü öğrendim yaşamın tekliğini 
Her kalıbın eridiğini seninle öğrendim
Canlılığın altında baskılanır yaşamak
Benim baskılanan ciğerim gibi
Oysa sığmaz hiçbir yaşantı kan basıncına
Ciğer dolusu nefes almak ispatlamaz hiçbir şeyi
Acziyetten başka

ŞİİR
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Yaşarken yapageldiğim ne varsa 
bağırmak içlenmek işlenmek 
ilerlemek dalgasız denizde gri sihirli zarı yararak
hepsini sunuyorum sana 
İşte ben onsekiz yaşında tutmuş değilim hiçbir kadının ellerini
Parmak uçlarım gerilmeden selamlaşmadım hiçbir yabancıyla 
Zihnimi hiç kurtaramadım kara, eğreti düşüncelerden
Bakışlarıma gem vuramadım basık günlerde
Samimiyete ve topluluklara hep uzaktan baktım 
Kendimi veremedim hiçbir sohbete
Yabancı dillerle düşündüm geceleri
Hiç düşünmedim sonra ikindiye kadar
Ciddiye almadım hiçbir gelecek kaygusunu
Çünkü kaygu kelimesini sözlükten öğrendim.

Yıllardır öğrenmekten medet umdum hayatımı
Yürümeyi öğrendim ve konuşmayı
Yumruk atmayı sıkmayı sallamayı öğrendim.
Ve Vahşinin mızrağını öğrendim sonra
Bir daha bırakmadı bu burukluk peşimi
Oyun oynarken Allah çok kızdı diyen de bendim
Allah'ı oyunla tanıyan da ben 
Çocuklara bakışımı kazanan ben değildim 
Elbet bahşedildi duygular bana 
Paylaşmayı beş yaşındayken öğrendim
camide bir bebeğe çubuk krakerimi vererek

ŞİİR
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Bahçemde güller ve domatesler açsaydı eğer
Eğer örümcekten korkmasam ve yaklaşabilsem ona
Yanıma aldığım çiçekleri pencere önüne dost 
Bakışlarıma sırdaş kılabileydim bir
İnsan olacak kuvveti odun taşırken hissedebilirdim.
Durgun yaşamak ne kadar uzak.
Ben boğazın serin, koyu mavi sularına yaklaştıkça uzaklaşmak 
senden daha muteber 
terk etmek seni daha saygın 
Oysa ben saygınlığı otobüs camından,
münbit ineklere bakarken öğrendim.

Kerahatin bitişini beklerken
Toprağı belleyerek helva sesine sığınsam
Toprağı parmaklarımla sıksam
Selamlasam toprağı gün ışığıyla
Güneş rahatsız değil, terbiye etse beni
Toprak kucaklasa 
Gök yarılsa
Sen gelsen ben sana sorular sorsam
Öğrensem bilmek nedir?
İnsan yaşamadan nasıl bilir?

ŞİİR
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DİRİLİŞ ERİ

Sen gelsen güller açsa bahçemizde
Sen gelsen rahatlasa insanlık
Sen gelsen rahatlasa İstanbul
Sen gelsen sularımız temizlense
Sen gelsen bulutlar gölgelese bizi
Sen gelsen, biz yine hendekler kazsak beraber
hendeklerce ölsek hendeklerce üzülsek
komutanlar çıkarsak içimizden
Gündoğumuyla seferlere çıksak 
dönenler yine otursa mehtaplı gecelerde
deniz kenarında
Üzerimize yağan karla temizlensek
Başlasak yaşamaya ömür bitmeden

Sen yokken kim öğretebilir yaşadığımı bana
Kara bir gecede karaçamlar altında upuzun yürürken 
Üzerime meyleden devasa yaratıktan
dehşetle sığındığımda yaşamaya 
Sırtımın açık kaldığını hissedince 
Kamburumu çıkarıp da iki kolumu iki yanıma sarkıttığımda
indirdiğimde göz kapaklarımı 
Ancak sen kabul edersin beni yanına

ŞİİR
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Pranga 
Birazdan yağmur yağacak 
Bir hareketlilik var yüzünde göklerin
Kim bilir kaç nefis arınacak kirlerinden 
Ve kim bilir kaç tenha köşe başında ıslanacak hayaller 
Bir şimşek çaktı, aydınlandı boydan boya gök 
Görünüverdi gönlüme kirleri insanlığın 
Bulutlarda biriken, kim bilir kaç ah var 
Alınan masum bir candan 
Köşesine çekildi huzur 
Şimdi isyan, şimdi ağlamak, şimdi bağırmak vakti insanlığa 
Bağırmak ve sormak hesabını yalancı çehrelerin 
Haykırmak gök yüzüne 
Ver yağmurlarını ki arınsın insanlık 
Yalancı hesaplarından, oyunlarından ve dahi süregelen çıkarlarından 
Ver yağmurlarını ki uslansın gönül 
Gömsün kinini açtığı boşluğa yerdeki, her bir damlasının 
Gömsün tüm seslerini hayatın 
Sükut getirsin yağmurların
Anılar defterine düşsün iki damla 
Satırın hem başına hem ortasına hem sonuna
Her safhasına hayatın, iki damla yaş 
Sessizliğe gömsün karanlıkları 
Yetsin iklimlerini kuşatmaya her sevda şarkısının
İçinde olup bitsin ne varsa 
Vuslat da içinde olsun ve firak da 
Hasret de içinde, hüzün de, tebessüm de
Her heyecanı hayatın 
Derin bir yalnızlık, sükunet içinde
Bir şimşek bozsun sessizliğini 
Kapanmış gözlerinin içini dahi aydınlatsın 
Paslanmış, kirlenmiş kulaklarında tiz bir ses yankılansın 
Tok şimşeğin tiz sesi 
Ne garip tezat 
Çeker mi paratonerleri beşerin 
Hüznünü de göklerin 
Söküp alır mı içlerinden göz yaşlarını bulutların 
Ve düşüyor ilk damla yarım kalan mısranın sonuna 
Ve bir damla daha 
Yarım kalan hayallere, mısralara, hayatlara vurulan birer Pranga ..

ÂSIF

ŞİİR
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ŞİİR

Barslanı 

Yüksekçe bir tavan, dört lamba, biri açık...
Genişçe bir oda, altı ranza, on iki kaçık...

Yoklama vakti, yat saati, kapı kırık...
Sert basamaklar, yumuşak yatak, biçimsiz yastık...

Gece soğuk ve insanlar... yorgan sıcacık...
Kurulan hayaller önce, sonra düşler bulanık.

Yorucu günler, bezgin ruh, vücûd mahpus.
Herkes şeytan, nefis gardiyan, benim mahpus.

Benim ben, burada fâni tek sanık.
On bir öfkeli adam ve bir kanık.

	 Barslanı: Yeni Bir Nazım Biçimi

	 Barslanı, bizzat bendeniz tarafından geliştirilmiş bir nazım biçimidir. 
Barslanı, beş beyitten oluşur. Kafiye düzeni aa, aa, aa, bb, aa şeklindedir. 
Tam ya da zengin kafiye kullanılır.

	 Barslanının başlıca konusu “ruh”tur. Ancak keder, hasret, şehvet, ha-
yat felsefesi ve tasavvuf gibi konular üzerine de yazılabilir. 

	 Barslanıda herhangi bir “ölçü” zorunluluğu yoktur. Hem aruzla hem 
hece ölçüsüyle hem de serbest ölçüyle yazılabilir.

BARSLANİD
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Dakikalar bir asır gibi geliyor bana
Akrep ile yelkovan didişmeyi bıraktı
İçimde özlemler büyütürken ben sana
Sakladığım hüzünler gözümden bir bir aktı

Kalbim bir sınav kâğıdı gibi ıssız
Geleceği meçhul bir öğrenci gibiyim
Sen hayatı yaşarken umarsız ve kaygısız
Ben dipsiz bir kuyuda terk edilmiş gibiyim

Senle sonucu belli bir sınavdaydım
Sen soruları soran, bense öylece kalan
Uykular diyarından kaçtım ben, firardayım
Senle yaşanan an gerçek, gerisi bence yalan

Sınav bitti sonunda sonuç: hüzün ve ayrılık
Gitti neşe ve umut, geldi: acı keder
En kadim dostum oldu bana yalnızlık
İçimdeki hayalin bana bir ömür yeter

MUVAKKAR

ŞİİR
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MUVAKKAR

Borç

Ayna kırıldı
Ve gözümden düşen bin damla yaşla
Balıkların ömründen aldım payımı
Kulaklarım, hiç kalmadı kulağım
Ama sapsarı çöllerin kokusunu biliyorum
Kaşınan parmak uçlarım
Can veriyor başsız dev annesine
Bense hiç büyümüyorum
Kan damlıyor da is kokan ellerimden
Omzumda açmıyor tek bir lale
Kara camların ardında birbirine vururken kadehler
Ömrümü aldığım bin parça balık
Pamuktan bir ağa takılıyor ve ölmüyor
Yeni bir ahenk canlanıyor gözlerimde
Kırılmış cam parçalarının tınısı gibi
Ama benzemiyor hiç biri yosun tutmuş kerestelere
Çatılmıyor birbirine ve görünmüyor
Borcunu tahsil edemeyen kuşlarım için
Yemyeşil yapraklar tutuşturuyor penceremde
Ama yanmıyor siyah ciltli siyah benekli defterim
Çünkü yağmurla çatılmıyor camlarım ve aynam kırık

YAĞMUR

ŞİİR
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Ses
Uyku basmış karanlığı
Bir yalanla herkesler bayılmış
Hayal uykuya saklı
Ak sakallı dedeler gelmeyen sevgili
Uyku bir bana uğramıyor galiba

Hastalıklı bir dünle yarınlara bakıyorum
Ölüyorum en az herkes kadar
Ama yaşayamıyorum 
Ölümü hissediyorum
Her sabah yeniden ölüme uyanıyorum
Gün doğmaz ölülere
Gün doğmuyor

Dışarıdan bir ses gelir
Buğulu bir çıkarım sarar beni
Öfkeyle kalkar da giderim 
Satırların bittiği o son kelimeye
Gece
Ne kadar da aşka layık
Ritmini kaybetmiş dansçı yüreğim
Yürürüm sabah ardımdan gelir
Yürürüm ses yaklaşır 
Soğuk keser ateşimi
Belki bir adam görürüm kirlenmemiş
Alnından öper sonra tekmelerim
İnsan nasıl olur da kirlenmezmiş?
Yol kenarı asık ruhlar
Ölmüş köpek havlamaları

ŞİİR
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Yol kenarı günah fısıldar
Gitmek istersin terk etmek sesi
Hem nereden baksan yol bir ömür
Zaman hızlı
Ömür kısa
Muhayyilem yetmiyor sesi anlatmaya
Oturup dalgaları seyrediyorum
Çünkü dalgalar sesi hatırlatır
Kıyı vuslat su yol
Dalga ömür
Kırmızı kayık suda 
Dalmış bakışlarım uzaklara
Ud girer efkarla
Valse ile benim aramıza
Kemanlar susmak ister
Pianist duraksar
Bir ud beni anlatır onlara
Kelimeler yetmez yılgımı anlatmaya 

Müzmin ağlak gözlerime söz geçiremedim
Üstelik güneşle küstük ezelden
Bakışlarım değişti yol çarpar beni
Bakışlarım jazz fikirlerim arabesk
Ses beni kendine çeker
Karanlıktan kaçamam
Yakar yüreğimi sevgin
Bitap bırakır ses
Sesin.

YÂRE

ŞİİR



MAHLAS

48

Şakacıktan Bir Ömür

Bir bahar gecesi gelmişim dünyaya ,
Zormuş doğumum, ızdıraplı.
Sonra imam efendi ezan okumuş kulağıma,
Ardından yakmış sigarasını
Kara bir duman ve aydınlık yüzler yan yana.

Büyüdüm
Taş atan çocukları gördüm,
Onlar ki bizim marşlarımızın ilham kaynağı,
Samimiyetin, öfkenin ve cesaretin vücut bulmuş hali,
Biz gençlerin sırtı dönük kardeşleri,
Ve televizyonların,
gözleri öfkeli ve göğüsleri kanlı sirk palyaçolarıydı.

Marşlar, evet o zamanlar marşlarla da tanıştım.
O marşlar ki;
En sevdiğim isimleri, en sevmediğim insanlardan,
Sevmek zorunda olarak dinledim.
Sevdim de biraz.
Haram(!) çalgılardan kelime-i tevhid çalarak kazandığım sevaplarla,
Devrim diye bağırıp rock müzik dinledim.

Ciğerlerim hayret etti bana.
Öksürdüm,
İhtilali kustu kanım
Bedenim istemedi içimdeki yalan nehrini.

ŞİİR
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Öksürdüm,
Yalnız ve siyah kum tanelerini atmak istedi
Kapkara bir kan yağdırdı,
İçimdeki şelale.
Su değildi benim ilacım,
Bir tutam kaktüs ve kuyruksuz bir akrep.
Öksürdüm ve olmadı,
Yuttum ve yeniden yeşerdi ciğerimdeki çöl.

Hayat bu, insana ilginç şeyler yaptırır.
Nerede ne söylediğini düşünüp yorulmak istemiyorsan, derdi dedem
Her yerde doğru olanı söyle dosdoğru ol!
Bense nerede, neyi, nasıl söyleyeceğimi düşünmekten
asla söyleyemedim,
Söylenmesi gerekenleri.

Aynamı parçaladım altın baltamla
Güneşi göremiyorum, artık öksürüyor ama kusamıyorum.
Şimdi, ömrümün sonunda hala o bir yudumluk hazzı,
Taş atan çocuğun gözlerindeki alevden bir parça
bir kıvılcımı arıyorum. 
Yorgunum, bitkinim ve namaz bitti.
Beni oturduğum yerden kaldıracak çelik adamı bekliyorum.
İnanıyorum o pelerinli bir gün gelecek.

HALDUN

ŞİİR
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Düzen

Döndüm etrafımda savrularak 
Ateşler arasında donup
Buzlar arasında yanarak
Kendi içimde beni arayarak

Kilitli, mühürleri kırılmayan
Aynadan seken ben miyim?
Sorsam anlamsız, zihni ağlayan
Sadece dışım aynı, şevksiz çağlayan 

Saatlerin tıkırtısı melodi
Öyle bir düzen olmuş dünya
Sapıtmış rotaları taşların, her biri
Ararken gölgesini gölgeleşti içi

Rehavet, istek, hırs ne nice
Perdeler filmi çamlarla beraber
Güzel olan, haram fertlere
Haramın yeri maazallah göklerde

Karşı gel dertlen boş boş
Derdin derdi olmuş olan
Öncesinde yalanlar pek hoş
Pembe, siyah, renkler loş loş

Çekiliyorum köşeme gayri ihtiyari 
Meşrubatı oldu ölüm hayatın
Kimi kana kana içti 
Kimi içemeden zehirlendi

SİMURG
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Sen kokmalı şehir
Her nefeste aşk kokmalı
Hasret durağı olmalı şehir 
Bir tutam özlem kokmalı
Bir gelecek beklentisiyle
İnsana yoldaş olmalı şehir
Her adımda âşık olmalı
Sonu olmayan sokaklarda
Neşeli bir çocuk olmalı
Bir bilye uğruna
Ortalığı birbirine katmalı
Bir uçurtma uğruna da olsa
Gökyüzünü seyre dalmalı
Bir kenara bırakıp hayatı
Sadece âşık olmalı

DERÛNÎ
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Çelişkili Gece

Kafam karışık, çelişkili gecem
Bin bir sorun içinden çekip gidemem
Düşüncelerim bulanık kanlanır gözüm
Kalemim susamaz, zalime irin gibi akar sözüm

Bugün
Kaç bomba daha toprakla buluştu
Kaç çocuk kurak toprakta susuzlukla tutuştu?
Yine mi şehidimin kanı zalimin postalında kurudu
Niye herkes sessiz! Zalimin hesabı mı soruldu?

Yok, yapamam! Ben bu düzende bulamam saadeti
Baksana! İçimde can çekişiyor kalbimin rikkati
Bâtılları gösterirken tüm dünyanın ortak saati 
Bu kadar bâtıl içinde bulur muyum hakikati?

Dört bir yandan gelen kan kokusu sarmış havayı
Yoksa, kan kırmızısıyla mı aklayacaksınız kara parayı
Her tarafınız oyun, düzen ve sahte antlaşmalar
Korkun! Bir gün boğazınıza yapışacak o mazlumlar

HİKMETHAN
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Yazacağım
Aşkı, nefreti, özlemi
En çok da seni.
Hepsi senin gibi
Gerçek olduğu kadar hayal
Uzak, yakın olduğu kadar

En yakını nefret bana
Belki de aşk
Bilmiyorum, karışıyor duygular
Seni yazmaya çalıştığımda hep aynı,
karmaşa

Korku
Tetiği karmaşanın.
Anlatırken seni
Kelimelerimin gücünün yetmemesi
Veya nefretimin yakması seni

Sen ve nefret
Aşk ve nefret bir başka değişle
Kalemimdeki tek güç,
İçimdeki en büyük fırtına
karınca adımı kadar sessiz
korkunç, insanlığı yıkacak kadar 

En büyüğü korkumun
Bırakman nefretimin ellerine
Ya da nefretsiz bırakman beni
Biliyorum
Yaşayamam seni kaybedersem
Nefrette aynı,
Yakışmasa da ne sana, ne de senin yanına
Bağlıyor bana seni ve hayata beni

Hayat
Geçirdiğimin zamanın adı
Gerçek olduğu kadar hayal
Sen, nefret olduğu kadar

PASİF DİRENİŞÇİ

ŞİİR
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Haliç'e Nazır
Yılgım son nefesime kadar ertelendi
Omuzlarıma yazık değil mi?
Bu şiir bir gençlik hevesi midir?
Kim genç, hem daha çocuk, kim yetişmiş?
Kaygıyla ağlayan ben değil miyim?
Dudağım uçuklar aksar nefesim
Sarkarım dar penceresinden modernizmin
Derim ki intihar kadar mubahsın sevgilim
Kulağımız o seslerle delinsin
Kan süzülürken yanaklarımıza ağlayalım
Bir köpek havlasın üzülelim
Bir cazgır bağırsın "Siz eşitsiniz!"
Midemiz bulansın bir daha kusalım
Seninle hakaretler etmek isterdim yoksulluğa
Top oynayan çocuklara, faşizme, 
Romantik bir şarkı değil ki bizimkisi
Bir çığlık eski ağızlardan belki bir küfür okkalısından
Aşık olmak ne kadar demode
Cinnet diyorum sevgilim ne kadar uzak bizden
İntihar uzak değil masum bir katilden.

Su serin, rüzgar ılık, dilimde ucuz bir ıslık,
At üstünde bir adam; marifeti kahramanlık
Çiseleyen yağmur değil öfkemdir
Birikmiş yumruklar yanaklarda sertleşir
Karşıda Pierre Loti bak herkes uzanmış
Bir revolvere mermi sürerken hissettiğim
Uzak kadar yakın, yakın kadar uzakmış
"Soğuk namlu sıcak şakakları şeneltir"

ŞİİR
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YÂRE

Esmersen ya da İngiliz’sen biraz
Ölüm değişmez şansından
Son nefes yılgınlığın resmidir
Ölüm son nefestedir
Beş param nefesim bir de sensin
Biterken bittiğini hissettiğim
Yeni bir hayat mı yoksa eski gözlerin mi senin

Gökyüzüm, yüzüm-gözüm, özüm-sözüm
Karanlık gece gibi maviye nazır
Bin vapuru vuruyorlar sevgilim nice dört kişi
Mubahtır alkış tutulan suçlar
Suçlular, aşıklar kadar olağan
Oysa nice asayiş berkemaldir şehrimde
Yiten umutlaraysa kamera taktırmalı
"Sonra katili bulup beynini patlatmalı!"
Hayır bu bir suçtur
Kimsenin beyni patlamamalı
Herkes tüketmeli ve sonra ölmeli
Yaşasın düşmanlarım bu devirde
Yaşasın alkış tutsun tüm şehir de
Büyük lokmalar da onların olsun
Ben biraz büyük laflar 
Sonra 
Elveda.
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Ay Işığının Altında
Ben
Yağmurlar altında yürürdüm
omzumda bin bulutun yükü
Yeni yeni bakardım kuşların gözlerine
Kuşlar ki en iyi bilenlerdir yağmurun sillesini
Kuşlar sarhoştur ve yoldaşlarımdır 
semanın gözyaşlarında boğulurken
Nefes almanın neden mümkün olmadığını
gözlerimle sorduğum kuşlar
Birtakım sebepleri su zerrelerinde ararlardı
Anladım ki
Temizlenmek ancak böyle mümkündü
Ölmeden temizlenmek olmazdı
Ölmek gerekliydi yağmurun altında
Erimek gerekliydi
Ve en iyi ben gördüm şehrin ve yağmurun münâdemesini
En iyi ben bilirim
Güneş her sabah tepeler arkasında
gülümserken
Şehrin gözlerini kapamaya çabalamasını
Çünkü şehir karanlığı sever
Güneş ise bizzat aydınlıktır
Şehir baykuş seslerine,
Şehir ay ışığına aşıktır çünkü sırdaşıdır
En iyi ayışığı bilir bir fahişenin alın terini
Gözlerindeki nefreti görür
Ay ışığı her şeye şahit olmuştur
Çöp kutularını titreyen ellerle
çıplak ayaklarla karıştırır bir adam
parklarda uyur
Gecenin koynunda
yanından bin insan geçer
bin insan bir kof sel
eğerler suratsız suratlarını aşağı
ben de eğerim, ben de
Ekmek kırıkları ve suratsız surat parçaları
adam ekmek kırıntılarını yerden aldı
Suratsızlar vicdanlarını
Geceyse ölene dek yalnız kaldı
Ay ışığının altında MERDÜMGİRİZ
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