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Jditirden

'y pe— “O giinii gormek icin sade bekleyecegiz,
/e Gorecegiz bir sabah yesil tomurcuklari.
e Hazirlanyor gibi, gokyiizii, ufuk, deniz,
' Bir sabah dokiilecek baharlarin bahart.”
% -’~
[ Kdinat gecirdigimiz her ldhzada yeniden yaratilryor. Giicti ve kud-
s reti sonsuz olan rabbimiz her animizi yoktan var ediyor. Bahar da bu yara-

_— tilmanin en biiyiik ornegi...

Her sene diinyanin durmak bilmeden dénmesiyle olusan mevsim-
ler bize sunu gosteriyor ki kis mevsiminde 6lmiiyor toprak, yitip gitmiyor
diinya. Nasil her geceye doguyorsa giines, kistan sonra geliyor ilkbahar...

Bu bahar da bizi size, sizi Mahlas’a kavusturan Allah’a hamdol-
sun. Gegen her mevsimle tazelenen heyecanimizla, kalemlerimizden cosan
kelimelerle sizlerleyiz...

Bu yolu hakkiyla devam ettirmek umuduyla...
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Kimsesiz

Kimsesiz adam tenha bir

sokakta, hafifce sendeleye sen-
deleye yurtyordu. Bu sendele-
yis ona cocuklugundan hatiray-
di. Mahallede oynadig1 oyunlar
ve haylazliklar1 geldi aklina.
Sahi ne de hir¢in bir cocuktu.

Sokak lambasinin los 1s1-
g1 sokagl oldugundan daha da
korkutucu bir hale getiriyordu.
Yikik doékuk evlerden yukselen
bebek aglamalar1 bu korkunc
sokaga huizinlt bir hava kati-
yordu.

Burasi1 dar bir sokakti
fakat bu, cocuklarin oynamasi
icin bir engel degildi. Anneleri
sokagin kenarinda cekirdek yi-
yip dedikodu yaparken onlar da
bu sokagin 1ss1zligin1 dagitmaya
cabaliyordu.

Birkac adim ileride ma-
hallenin kahvesi vardi. Tim is-
sizler burada toplanirlar, aksa-
ma kadar siyaset konusurlardi.
Bu konuda bir bilgilerinin ol-
masina gerek yoktu, ne de olsa
herkes siyasetten konusurdu,
onlarin ne eksigi vardi ki?

Bu gltinlerde kasabanin
giindemi yogundu. Yani kah-
vede konusulacak konu, ya-
pilacak giybet boldu. Belediye
secimleri yaklasmisti. Kasaba
ikiye bélinmus, her yerde ger-
ginlik htiktm stirer olmustu.

Her bir kose basinda
adaylarin kritigi yapiliyor, des-
teklemedikleri adaylara ha-
karetler ediliyor, iftiralar atili-
yordu. Onca yillik arkadaslar
birbirlerine dustyor, komsular
arasinda kuskunltkler baslh-
yordu.

Bu ktuicik kasabada bu-
tin bunlarin neden yasandigini
anlayamiyordu kimsesiz adam.
Akli bu anlamsiz kargasanin
sebebini bulamiyordu.

Biraz daha ytrtudu ve bu
kez kasabanin gencleriyle kar-
silasti. Onlara bakinca aydinlik
bir gelecek géremiyordu neden-
se. Oysaki eskiden gortuyordu
o 15181. Artik gérdigd; uyusuk
akillar, kaygisiz insanlar, umut-
suz yarinlarda...
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Olanca  karamsarligini
ruhunda biriktirmisti, zihni si-
yah fikirlere mesken olmustu.
Tum benliginde bir matem ha-
vasl esiyordu. Kelimeler kifayet-
siz kaliyor, diisinmek ve sonra-
sinda nefes almak gitgide daha
da zor bir hal aliyordu.

Caresizce kendine bir
cikis yolu ariyordu, icerisinde
bulundugu fikir buhranindan
kurtulmak ve rahatlamak is-
tiyordu. Fakat rahatlamak bir
cozim muydu? Eger kendisi-
ni avutup feraha kavusursa az
6nce goérdugu insanlardan ne
fark: kalird: ki?

Az da olsun kendini ra-
hatlatabilmek adina oturacak
bir yer arandi. Tipk:i digerle-
ri gibi bakimsiz olan bir evin
onundeki tahta bir tabureye
oturdu ve etrafini seyre daldi.

Icindeki firtina durulma-
mis, hatta daha da siddetlen-
misti. Sokak kasvetli havasini
koruyordu. Sokagin karsi tara-
finda gordigu koépek bu kas-
veti dagitmisti. Képegin gozle-
rinin icine dikkatlice bakti. Isil
1s1ld1. Belki bu képek de onun
gibi kimsesizdi ama onun kadar
mutsuz degildi.

Sonrasinda yuzunu gok-
yuzine cevirdi. Yildizlar pa-
rildiyordu. Kuctuikken annesi
uyumadan oOnce yildizlarla se-
lamlasmasini sdylerdi. O da bu
ise cok O6nem gosterirdi. Fakat
simdi annesi yaninda degildi.
Ama yildizlar hala gokyuzin-

deydi. Onlar1 sayarken uyu-
dugu gtizel geceleri dusundu.
Fikir muhakemesinin verdigi
derin hiiziin artik kalbini daha
cok acitmaya baslamisti.

Gokytuzi ne de guzeldi;
ay ve yildizlar mtikemmeliyetin
yeryuzundeki gulizel birer teza-
hirda degildi de neydi?

Onemli olan buitlin bun-
lardan, hatta ve hatta minicik
bir sivrisinekten dahi ilham ala-
bilmekte degil miydi? Iste ger-
cek buydu. Hakikat acik olarak
gosterilmis, gbzler 6ntine seril-
misti. Gorebilmekti asil mezi-
yet: gorebilmek ve ilham alabil-
mek...

Peki ya kimsesizligi? Bu
kelime = soylendiginde yuregi
burkulur, gobzlerinden yaslar
stzultirdi. Hayat onun icgin
kimsesizligiyle bir savas niteligi
tasiyordu. Neydi bu muicadeleyi
sonlandiracak anlasma, neydi
bu buiytik sorunun ¢6zimu?

Kimsesizlerin kimse-
si Ytuice Yaradan’a teslimiyetti,
inanmak ve harekete gecmekti.
Iste ¢o6ztim buydu. Teslimiyet,
inanc ve hareket... Ve geri kala-
n1: lafi giizaf...

BEYEFENDI
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olan sey diger millet icin felaket
olabilir, ayni sebep ve serait bi-
rini mes ut ettigi halde digerini
bedbaht edebilir, onun icin bu
millete gidecegi yolu gosterirken
diinyanin her tirlt ilminden,
kesfivatindan, terakkiyatindan
istifade edelim, lakin unutma-
yalim ki, asil temeli kendi ici-
mizden cikarmak mecburiyetin-
deviz s
Mustafa Kemal Atattirk
(Konya gencleriyle konusma)
20 Mart 1923

bir millet icin saadet

Bu yazi kendini gercek
bir ulusalc1 ve Atatiirkcii ola-
rak tanimlayan sair ve yazar
Attila [lhan''n Hangi Bati ki-
tabindan aldigim notlardan
olusuyor. Kitap, isminden de
anlayabilecegimiz tUzere oku-
yucunun kafasinda bir Bati
portresi sekillendirmeyi amac-
liyor. Oyle diistiniiyorum ki biz
akliselim bireyler olarak birey-

Bati

sel dustncelerimizin yani sira
imam hatipli 6grenciler olarak
"Bati medeniyeti" ve "Batililas-
ma" hakkinda elbette bir fikre
sahibiz. Ozellikle imam hatip
diyorum c¢iinkti Osmanl Im-
paratorlugu ve Turkiye Cum-
huriyeti tarihini bir butin ola-
rak ele aldigimizda gorecegiz ki
Batililasma fikrine en siddetli
elestiriyi "muhafazakarlar" yap-
mistir. Dini ve milli degerlerin
en onemli koruyucusu misyo-
nunda olmas: gerektigini du-
stindtigim ve bu siarla hareket
ettigimden bir imam hatip lise-
sinden mezun olma arifesinde
bir genc olarak, dénemin mu-
hafazakarlar1 olarak imam ha-
tip lisesi mezunlarini alsak her-
halde yanlisa diismuis olmayiz.
Soylemek istedigim tarihin bize
miras biraktig bir "Bati1 karsit-
lig1" oldugunu inkar edemeyiz.
Bir fikri benimserken
yahut ona topyekitn karsi ci-
karken de yapmak zorunda ol-
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dugumuz ilk is bu konuda bir
altyapr olusturmaya calismak-
tir.

Her fikri muinakasada
oldugu gibi bu "savasta" da el-
bette suursuzca yapilmis yo-
rumlar ¢ikmistir. Bu yorumlar,
genellikle Bati emperyalizmine
kars1 cikanlara safsataci olarak
bakan, gercek hayatta karsilik
bulamamis ve asla toplumun
hicbir kesimi tarafindan benim-
senmeyen bireysel fantezilerin
Otesine gecememis, kendini bu
garip fikirleri savunurken aris-
tokrat hissetmesinin verdigi
tatmin disinda hicbir etkisi ol-
mamis fikir buhranlaridir. Ta-
rihin bize ytkledigi misyondan
kurtulmaya calismak bana tu-
haf gelen marjinal olma caba-
sindan baska bir sey degildir.

Gercek aydin profilinin
Cumhuriyet Doénemindeki en
buytk karsiliklarindan oldugu-
nu distindtigim Attila Ilhan'in
yorumlarini da bazi noktalarda
dogru bulmadigimi ama tutarh
bir disinme tUizerine insa edil-
digini sdylemek isterim.

Kitap oOncelikle sunun
su goéturmeyecek bir gercek ol-
dugunu dikte ederek basliyor:
“Cumbhuriyet kusaklarinin dra-
mi1 Atatiirk sonrasinda baslar.
Cagdaslasmay1 Batililasma ya-
panlar sonrakilerdir.” Benzer
bir uslubu "Hangi" serisinin
baska bir kitabi olan "Hangi
Atatuirk"te de takinmistir. Aslin-
da bu konu Uzerine séylenecek

cok sey var ama yazimin ana
konudan kopmamas: adina bu
konuya girmeyecegim. Aklinda
soru isareti kalan okurun bu iki
kitabin ilk bélimlerini okuma-
sin1 tavsiye ediyorum.

Attila Ilhan cocuklugu-
nun ve gencliginin gectigi déne-
min "hastalikli" bir siyasi ideo-
loji ile yonetildigini bircok farkl
mecrada tekrarlamistir. Batili-
lasmayr ulkt edinen dénemin
siyasilerini elestirdigini su satir-
larla da pekistirmek istiyorum:
“Lisede Sophokles okuduk, kla-
sik Turk sanat musikisine sév-
meyi, Divan siirini hor gérmeyi,
buna karsilik devletin yayinla-
dig1 kot cevrilmis bati klasikle-
rine korti kériine hayranlik gés-
termeyi 6grendik. Sanki Sinan,
Leonardo’dan oOnemsiz; Mevla-
na, Dante’den kucuktd; Itri ise
Bach’in eline su dékemezdi. As-
linda kulttir emperyalizminin il-
migini kendi elimizle boynumu-
za geciriyorduk, ulusal bilesim
arama yerine hazir bilesimleri
aktarmak hastaligimiz tepmisti
...” Bu satirlar bazilarimiza ba-
sit bir emperyalizm lakirtis1 gibi
gozukebilir. Ama yazarin "tara-
fin1" g6z 6nltine aldigimizda bize
kalan koca bir 6z elestiriden
baskas1 olmuyor.

Donem elestirisinin ha-
kim oldugu boélimler su satir-
larla son buluyor: “...bir kere bu
yaptigimiz Batililasmak degildi,
ikincisi Bati bizim sandigimiz
gibi degildi, ticinctisi Bati’nin
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ulastigl yer o6zenilecek bir yer :
degildi.”

Kitabin elestirdigi baska
bir husus ise Batiy1 timuy-
le ytlcelten hastalikli bakisin
sanki bunun bir farzi kifayesiy-
mis gibi Dogu’yu da her seyiy-
le hakir gébrme yoluna gitmesi.
Kendi 6ztine sadik kalip 6zint
gelistirmek yerine asagilik bir
taklidin Girinti olmay1 yegleme-
nin ne ideolojik anlamda ne de
insan nefsi bakimindan hicbir
karsiligi olmadigi kanaatinde-
yim. Tabi bu soylediklerimi de
temellendireyim hemen. Ctunku
ancak niteliksiz fikirler "san-
dalyeye dayanarak" savunulur.
Oysa Batinin kultir emperya-
lizmi oldukca acik bir gercektir.
1948 yilinda Paris'e giden Atti-
la [lhan Bati’y1 titopyalastiran
gortiisti su satirlarla agiklama-
ya calisiyor: -“ galiba soyle
dersem, demek istedigimi daha
kestirmeden anlatmis olacagim:
bizim gercek Istanbul ile tenha
Anadolu kasabalarinin tozlu
hanlarinda destanlasan Istan-
bul arasinda ne agir bir fark
varsa, gercek Paris’le diinyanin
dort bir ucunda Unt dolasan
“rivayet” Paris arasinda o kadar
agir bir fark vardir.”

Sonuc¢ olarak Bati1 kul-
tirinitn emperyalistlerce kafa-
miza kazindigi gibi mutlak yon
ve tek ¢Ozim olmadigini cika-
riyoruz. Nitekim Batinin ileri
oldugunun kabuld ve koca bir
birikimin inkar edilmesini, en

yumusak tabirle, bir akil tutul-
masi olarak tanimlayabiliriz.
Goztimlze sokulan Bati
portatifinin arkasina sakladi-
gin1 gébrmemiz gerekir. Unutul-
mamalidir ki bir toplum ancak
kendisi olarak var olabilir. Bir
baska medeniyete duydugumuz
kortt kértine itibar tarih sah-
nesinden ebediyyen silinme-
mizden baska bir sonuca ulas-
tirmaz. Bizler ancak kulturel
birikimimizle var olacagiz. Attila
[lhan'in da dedigi gibi: "Bir yan-
da irkcilik, sémurgecilik, savas-
lar; bir yanda Goethe, Michel
Ange, Mozart... Peki, Bat1?"
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“Gel, gel, otur bakalim...
Nasilsin evlat? Halin vaktin ye-
rindedir umarim. Amma da bu-
yumussun! Ben seni ilk kez bir
kundakta gérmusttiim, biliyor
musun? Hi¢c unutmam Kkizim,
annenin ylUzundeki o ifadeleri.
Ah gidi ah! O ilkbahar giintinde,
ne telasla kosmustum bilsen...
Evindeyken fenalasmis, ben
okuldaydim. Mini mini ellerini
sallayarak bir cocuk geldi oku-
la. Daha uzaklardan kosarken
pencereden goérmustim. Hayir-
dir insallah dedim, ne oluyor
acaba? Bizim oralarda nadiren
gorulirdii boylesine bir acele.
O zamanlar okulun altinda ba-
sak tarlalar1 vardi, bilmem yav-
rucugum, bilir misin basak tar-
lalarini. Bak, omrimu onlarla
gecirdim ben. Sacima ilk aklar o
zamanlarda dustti. Simdi ise...
Simdi ise basaklar kalmada...
Taim saclarim agardi. Gortiyor-
sun ya! Insan iste, yasadikca
yaslanir evlat. Ah evet o cocuk
geldi okula, sinifima bir girdi ki,
Mahmut Mu<31ur Oyle girmez...

Ne oldu acaba o adam; pek ha-
sindi, her sabah birka¢ 6grenci-
yi fircalar, kimini de tokatlardi.
Tuhaf adamd: vesselam. En son
emekli oldugunda goérmustim.
Bir daha gelmemek Uzere gider
gibi bir hali vardi. Adam1 bagira
bagira génderdiler. Ne edepsiz-
lik!.. Ne yaparsa yapsin, senin
buytgundur ya, bdyle mi dav-
ranilir! Hatta birka¢ 6grencinin
elinde yumurta buldum, aninda
verdim cezay1; okulun hademesi
vardi1 Zehra Teyze diye. Dedim,
abla bize bir buylkce bir tava
verir misin? Ashnda kimseyi
sevmezdi sahsi, yalniz bana bir
diusktindi. Tuhaf insandi dog-
rusu! Hasili verdi tavayi, 6gren-
cilerde iki koli yumurta vardi,
hepsini pisirttim glizelce, tim
okul afiyetle yemistik.”

Acimasizca gecip giden
zamandan geriye kalan, sadece
yalnizliklarimizdi.

“Cocuk sinifa girdi, gozle-
rinde korkuyu ve heyecani gor-
dim. Sen korkuyu bilir misin
evlat? Korku... Ben cok iyi bili-
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rim. Annenin yliziinde de korku
vardi, ya bir sey olursa diye. Bir
gorsen, o sari gozlerine disen
kaybolurdu kendisinin. Tuhaf
kadindi vesselam... Cok yakin-
dik birbirimize, bilsen! Simdiler-
de oyle dostluklar kalmadi. Kal-
madi degil mi? Yazik ki ne yazik!
Bilirsin insan dedigin topraktan
yaratilmistir derler. Sizin ic¢in
topraga degmek mumkun degil.
Ancak senin icin daha farklh bu.
Kollarin sanki pamuk gibi, yu-
musacik! Ancak sen de pamuga
dokunamazsin... Gel bir sarila-
Iim seninle. Gel, korkma. Iste
boyle. Simdi otur, fazla civiklik
istemem. Evet, anneni anlati-
yordum. Annen babani ne sev-
di bilsen! Zaten annenle aramizi
acan da buydu zamaninda. Ba-
bani ¢cok sevmistim. Uzun boylu
kumral sacliydi. Tuhaf adamdi
vesselam. Ne zaman bir sey soy-
lesem gdzUimun icine anlamsiz-
ca bakardi. Ama onu ben oéldur-
medim cocugum! Ben gittigimde
kanlar icinde yatiyordu sen gor-
medin babani o halde!”

Hayat sartiari artik cok
zorlasti cocugum...

cocuklugunuzu yasaya-
miyorsunuz bile...

senin icin dua edecegim...

“Su kuslan gértiyor mu-
sun? Onlar beni hep goérduler.
Bak, su pencereye cikarsan go-
recegin bir agac var orada. Bak-
mak istemez misin? Istersin,
istemelisin. Gel hadi, gel. Kalk
ayaga yuruyelim biraz. Aferin...
Iste boyle. O pamuk bacakla-

rin yurimezsen nasil giclenir?
Yapma béyle. Bak, yavrular1 go-
riiyor musun? Iste hayat déngui-
st! Bak annen de su gelen anne
kus gibiydi zamaninda! Bu anne
kus... Tuhaf bir canli vesselam!
Bu kadar cabalamak ne icin?
Cok kez sordum; bana hicbir ce-
vap vermedi. Yalniz bazen sesi-
mi ylUkselterek sordugum oldu,
o zaman da yalniz bir bakis atip
o an ne isle mesgulse ona devam
etti. Bir insan olsaydi ona saygi-
siz derdim. Ama o bir kus, 6yle
degil mi? Yoksa... Hayir, hayir
boyle olamaz. Maymunlarla ayni
atadan geldigimizi soylerler-
di. Kuslarsa bambaska! Onlar-
la ayni yerden geliyor olamayiz
cunku biz, biz iyi varliklar degi-
liz kizim... Biz iyi degiliz...”

Son dogum glintimde
kendime yeni bir ben aldim.

“Sen tuhaf bir cocuksun
yavrum. Gozlerin ne kadar da
donuk, hi¢c annen gibi degilsin.
Sinifima giren cocuk gibi heye-
canli da degilsin. Cok durgun,
nesesiz... Bu halin yasina hig¢
uygun degil! Sinifima giren co-
cuk hem telasli hem heyecanliy-
di. ‘Ogretmenim! Meltem Hanim
fenalasmis! Annem sizi cagirma-
mi1 sOyledi!’ dedi bana bakarak.
Birkac¢ saniye gecmisti. Kosarak
ciktim okuldan. Sanki zaman,
zaman durmus... Ne yapacagi-
m1 bilemedim! Baban diyorum
evlat, baban!.. Cok sevmistim
onu. Bana ihanet etti o, annen
olacak o kadinla evlendi! Annen-
le bu ytzden catistik cocugum,
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anliyor, bana hak veriyorsun
degil mi? Annenin adi Meltem
idi. Meltem gibi saclar1 vardi.
Okulun 6ntinde donakalmistim,
ne yapacagimi bilemedim c¢ocu-
gum... Cocugun annesi —ismini
hatirlayamiyorum- beni eve ca-
girmisti ancak... Baban; evet,
evet babani cagirmaliydim! Ko-
sarak babanin yanina gittim!”
Vakit varken tomurcuk-
lar1 topla. Zaman hala ucup gi-
diyor ve bugtin giiltimseyen bu
cicek, yarin Oltyor olabilir.
“Benim okuluma hic yag-
mur yagmazdi. Buralar cok yag-
murlu, ben bulutlar: sevemedim
pamuk cocuk. Ben suyun usul-
ca topraga sizmasini seyrettim,;
hayati iyice anladim ona bakin-
ca. Sariwy1 cok severim biliyor
musun? Hele ki giin yaslaniyor-
sa buna élirim. Iste cocugum,
boyle bir giindli o da. Yaslaniyor-
du! Gunes eriyip gidiyordu go6z-
lerimin icinden. Kosmaya basla-
dim. Kostum, kostum... Sadece
ona kostum, yaninda olmak is-
tedim. Koyun altinda, hayvan-

larinin yaninda oldugunu bili-
yordum. Her glin onu dénerken
seyrederdim.  Mandirasindaki
kucuk kulubeye girmeye calis-
tim, kapisi kilitliydi. Bana kapiy1
kilitlemis! Nasil, nasil olur diye
bagirdim! Koyunlar da bana ba-
giriyor gibiydi. Tuhaf hayvanlar!
Yerde bir odun gérdiim, az son-
ra ise kapinin cami kirilmisti.
Ben bir sey yapmadim ¢cocugum,
istersen koyunlara sorabilirsin,
odun uctu ve kendisi kirdi camai!
Elimi camdan soktum, kilidi ac-
tim. Oduna minnetle baktim ve
iceri girdim. Birkac¢ fincan, kir-
li bir caki vardi. Iceride baban
yoktu. Oturdum, bir iskemle
vardi. Oturdum, agladim. Agla-
dim evlat, cok agladim.”

—Sen neden séz ediyor-
sun?

-Umut...

“Agacin goélgesini goru-
yorsun ya cocugum? Ne kadar
guzel degil mi? Hele geceler...
Sen gecelerde burada olmazsin
ve gblgeyle neler konustugumu-
zu bilemezsin. O glin de béyleydi
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goblgeler. Babanin golgesi... Ben
gozyast dokuyordum. Basimi
kaldirdim ki ne géreyim! Ah, iste
oradaydi! Daglar gibi sert, efe
gibi mert... Ytz hatlarn gergindi
ve dogrudan bana bakiyordu. Ne
yapacagimi bilemedim cocugum.
Baban yoktu, nereden gelmisti
ki? Elindeki kovaya baktim, stt
doluydu. Demek asagidaymis,
hayvanlar1 sagiyormus! ‘Ne ya-
piyorsun burada, bu kapi neden
bu halde?’ dedi. ‘Ben...” Konu-
samadim, agliyordum. °‘..! Ne
oluyor?’ diye sordu. Adimi soy-
ledi, anladin mi1i benim adimi!
‘Meltem, hastaneye gottirmus-
ler!” diyebildim! Bir an dalga ge-
ciyormusum gibi bakti yltizime.
Aniden telaslandi, sanki cok se-
vingliydi. Korkmus gibiydi de.
Hemen elindekileri birakti, disa-
r1 kostu. Caki, masanin tisttinde
bana bakiyordu yavrucugum...
Sanki agzi vard: ve gtltiyordu.”

— Neden Jdliiyorsun anne?

— Vaktim doldu, siram
geldi...

“Once yesil, sonra sari.

Iste boyle. Su kader, tuhaftir. Her
tohumun bir kaderi var. Elimde
olsa her tohumu seyrederdim,
hepsini, ayr1 ayri. Elimde olan
babani izlemekti, ben de izle-
dim. Ayni1 bir tohum gibi 6zenle
baktim ona, her zaman. O nan-
kor biriydi sevgili yavrucagim.
Cok nankoér... Beni hi¢ goérme-
di, bana baktiginda sanki bana
bakmiyor gibiydi. Ah, benim gu-
zel cocugum. Baban o agildan
hi¢c cikamadi. O kosuyordu, ben
yetismeye calisirken bir kez ses-
lendim. Déntip bakti bana, goz-
leri 1sildiyordu. O kapkara go6z-
leri. Ben hicbir sey yapmadim!
Yalniz ylzine hinc¢la baktim,
elimdeki caki hic ummadigim
bir anda kalbine saplandi! Ben
hicbir sey yapmadim, ben ona
kiyamam ki! Ah, nasil kiyarim!
Ama o c¢aki duygusuz biriydi.
Baban yere diiserken ‘Neden?..’
diye sordu. ‘Ben yapmadim ki,
caki yapti!” dedim. ‘Pis sey, pis
cakill Ama iyi oldu iste! Nasil
olur da beni sevmezsin!..” Ve ev-
lat, o korkunc caki ytikselip tek-
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rar babanin viicuduna saplandi. :
Gogsu anlik olarak yukseldi ve
tekrar dusti. Goégstindeki yara-
y1 tutmaya calisan elleri yavasca
kayiyordu. Hayvanlar sanki cok
telaghiydi. Hepsi kacisiyordu,
hele ki o kticticiik kuzular... On-
lara aciyarak baktim. Babansa
yerde yatiyordu. Ustii kipkirmi-
z1ydi! Basucuna ¢oktiim, gézya-
s1 doktim. O yaslar babanin o
kumral saclarinin arasinda kay-
boldu ve babanin yanindan akip
giden o kirmizi seye karisti. Tit-
riyordu. ‘Ustiyor musun? Sana
sarilayim, tisimezsin!” Babanin
g6gsu yavas yavas hareket eder-
ken ansizin durdu. Omzuna bir
kere vurdum; tokat attim, sac-
lar1 savruldu. Basimi gbdgsiine
yasladim, ona bagirmaya basla-
dim. Beni sevmedi ve cekip git-
misti iste. Bundan sonra higbir
seyin bir manasi kalmamaisti.”

Tipki sen gibiydi giden o
eski diinler

gecmisin karanliginda
anilarimd: onlar. Bense bula-
maz oldum onlari.

“Bak, iste yine geldi su
kus. Sanirim onunla iyi anlasi-
yoruz. Hicbir sorunumuz olma-
di. Ona seslendigimde bakma-
y1 biliyor, ondan daha fazlasini
bekleyemem ki! G6gsui nasil da
al al... Ayni onunki gibi... Otu-
ruyordum, basucunda. Ne ya-
pacagimi bilmez bir haldeydim
evlat. Babanin bedeninde en
ufak bir hareket yoktu. Gunes
batiyor, hayvanlar benden kac-
mak icin ellerinden ne geliyorsa

yapiyorlard: sanki. O lanet caki
ise nasilsa hala elimde duruyor-
du. Butin glicimle attim. Ayaga
kalkmaya calistim, bacaklarim
cozultiyordu. Ontimdeki kirmizi
cesetten hirkasini cikardim. Giy-
dim, artik ben de kirmizi olmus-
tum. Ayni onun gibi... Etrafima
baktim, kapisi kirtk barakay:
gérdiim. Babani oraya tasima-
liydim! Belki iyilesirdi orada.
Omuzlarindan tutarak surutikle-
meye basladim. Omzunu bir ko-
seye yasladim, basi dusti. Cok
mahzun gibiydi. Goézleri olabil-
digince acik, kapiya dogru dikil-
misti. Daha fazla 6yle gérmeye
dayanamadim. Kapiy1 kapatip
ciktim. Simdi ne yapacaktim?
lyilesmesini bekleyebilirdim, ya
iyilesmezse! Aklima karis1 geldi.
Meltem’in, kocasinin o6ldiginu
bilmeye hakki vard: elbette! Ona
haber vermeliydim. Ya, evet!”

Sonbaharda katil oldu
riizgarlar

Oldii tiim yapraklar.

“Evde olmalilardi. Kadi-
n1 kictcuk kéy yerinden kal-
dirip hastaneye gotiremezlerdi
yal Omuzlarim dusuk, sirtimda
babanin hirkasi, o eve dogru yu-
rumeye basladim. Nedense gor-
dugim herkes, bana tuhaf tuhaf
bakiyordu. Aptallar... Agizlari da
hareket ediyordu fakat ben ne
dediklerini duymuyordum., Yal-
nizca hepsine asagilayici bir gi-
limseme atarak yoluma devam
ediyordum. Sadece arkamda
cok sik giyinmis bir adam yu-
ruyordu. Aldirmadan ylUrtimeye
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devam ettim.”

Bir safaktim askerin du-
varda yirttig:

Bir takvim yapraginda
geri kalan umut, rakamlar ol-
dum

“Aksam olmustu, ayn
simdiki gibi. Nasil da geciyor za-
man!.. Bak bana yavrucugum,
bak saclarima ve ellerime. Go-
riiyor musun? Olecegim evlat.
Fazla vaktim yok. Ama annen
olurken benim gibi degildi. Evi-
nin kapisini caldigimda karsima
komsusu cikti. ‘Ne oldu sanal’
dedi. ‘Ne olmus be!’ diye soOyle-
nerek iceri girdim. Beni takip
etti, galiba yururken bir seyler
sacmaliyordu. Odaya girmeden
kapidan biraz baktim. Annen ve
hemen yani basindaki ebe gtile-
rek muhabbet ediyorlardi. An-
nen cok terli gibiydi. Kucaginda
kuicuicuk, cirkin ve cok sirin bir
bebek duruyor... Bir goérseydin
o ani, annenin goézundeki 1s1lti-
yi1... ‘Baksana Fahriye abla, ayni
babasi!’ Babasi... Agildaki bara-
kasinda iyilesmeyi bekleyen ba-
basi. Keske o hain cakiy1 alsay-
misim diye disundim. Annen
kocasinin katilini gérmek iste-
yebilirdi belki. Hemen odaya gir-
dim. Ikisinin de kaslar1 catilds.
Komsu da iceri girdi, hepsi bana
bakiyordu.”

Aynalarimi catlattim ben,
darmadagin tuzla buz oldu icim

“Oylece duruyordum.
Gozlerimi kaldirmaya cesaretim
yoktu. Gozlerimin gérdugint
nasil anlatirdim! Meltem otur-

dugu yerden, ‘Ne oldu sana...?’
diye sordu. ‘Ne olmus?’ diye ce-
vapladim. ‘Su haline bak, ne
yaptin sen?’. Ustlime baktim,
kirmizi hirkayr gérdim. Elle-
rim, kollarim da kipkirmiziyda.
Saclarim ytzUGmu oOrtiyordu ve
yuzimde anlayamadigim bir
gerginlik vardi. ‘Kocan... Oldul’
Annen c¢ok sasirmisti. Birkac
saniye kimse konusmadi. Sade-
ce su disaridaki kus gibi bir tane
de orada vardi. Onun 06tds ses-
leri ve rizgar sesleri duyuluyor-
du. Sonra o sirret ebe bogazima
yapisti. ‘Ne demek 6ldi ha ne
demek 06ldu? Sen mi 6ldirdin
cabuk soyle, sen mi?’ Aglama-
ya baslamistim. Oldugum yere
coktim. ‘Cevap versene .... kari!
Niye susuyorsun?’ Ruzgar hala
esmeye devam ediyordu cocu-
gum. Ve émrumde ilk defa birisi
bana kufretmisti. Sen annenin
kucaginda agliyordun yavrucu-
gum.”

Oliimtin sessizligine essiz
bir seda ile girdim

“Bir luks titreyerek yani-
yordu. O pis ebe beni itip yere
dustrmustii. Kendi aralarinda
bir seyler konusmaya basladilar.
Annen hala yataktaydi, basimi
kaldirip ona bakmak istedim.
Yalniz, yatagin hemen kenarin-
da biri oturuyordu. Uzerinde
simsiyah elbiseleri, neredeyse
ensesine kadar uzanan parlak
saclari vardi. Bu az 6nce arkam-
da yurtiyen adamdi. Digerlerine
baktim; komsu, annen ve o ebe
bagrismaya baslamislardi. Ara-
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da bir bana bakip bir seyler soy- :
layorlardi. Yalniz o siyah kiyafet-
li adam hi¢c konusmuyor, sanki
hareket bile etmiyordu. Yana-
sip omzuna dokundum, bana
bakti. Baban! Baban iyilesmis,
damatlik kiyafetini giymis! ‘Na-
sil?.. Nasil oldu?’ diye sordum.
Sadece beni susturmak icin bir
elini kaldirdi. Iste, bir dag gibiy-
di, beni yalniz birakmazd: asla!
‘Sen hicbir sey yapmadin.’ dedi.
Ya, evlat, 6yle bir adamd1 baban!
Odanin késesinde duran sopayi
alip o igreng¢ ebenin basina indi-
riverdi. ‘Sen kime kufrediyorsun
ha, kime?’. Kadinin basi duvara
carpti. Baban, hemen ardindan
lUzerine atilan o komsu bozun-
tusunu yere serdi. Bir sessizlik
oldu. Ben de ayaga kalkmistim,
yalniz bir sorun vardi. Annen ol-
dugu yerde titremeye baslamisti.
Disleri sanki birbirine vuruyor-
du. Kucaginda sen, agliyordun.
Hemen aldim seni, annenin kol-
lar1 distd. Arkama baktim; ba-
ban yoktu, demek ki disar1 bir
seye bakmaya cikmisti. Annen
titriyordu, tir tir titriyordu. Bir
seyler olmustu ona. Odadan ¢ik-
tim, babani aramaya basladim.
Birka¢ kez seslendim. Cevap
vermemisti. Biraz bekledim, evi
dolastim. Kimse yok! Kosarak
o odaya dondum. Sen hala ku-
cagimdaydin. Annen artik titre-
miyordu. Yatagin icinde, gézleri
yar1 acik bir sekilde, hareketsiz
duruyordu. Yerde yatan iki kisi
de hareketsizdi. Seni bir yere
yatirip annene sarildim. ‘Hadi

kalk, uykucu!’. Kalkmadi. Kalk-
madi anladin mi, annen kalkmi-
yordu! Senin ytiziindendi hepsi!
Sen dogarken anneni yordun,
cok yordun! Sen neden dogdun
ki hem? Neden? Katil, katil! Ka-
tilsin iste, al sana, al! Getir o
kollarini! Kollarin olmadan daha
iyi yasarsin! Iste bdyle. Geber al-
cak, git buradan! Su kolunu da
al, GIT! YALNIZ BIRAK BENI!”
Hanim, yine her za-
manki yerinde oturmus, artik
gorevlilerin belki yltztincu kere
dinledigi hikayeyi; yine 6ntindeki
bez, oyuncak bebege anlatiyor-
du. Ve birka¢ giinde bir oldugu
gibi yine krize girmisti. Oyunca-
ga turlt hakaretler ediyor, onun
kolunu bacagini sokerek saga
sola saciyordu. ...... Hanim’in ne
zaman kendini kaybedecegini iyi
bilen bir gérevli, onu bayiltmak
icin gereken malzemeyi cok 6n-
ceden hazirlamisti. Bayiltildik-
tan sonra ise bir yatakta, bilek-
lerinde kelepcelerle uyanirdi ve
sesi kisilana dek bagirir, aglarda.
Yeni oyuncak bebegi gelene dek
aglardi. Omriintin yarisindan
fazlasini bir akil hastanesinde,
bezden yapilmis bebeklere bu
hikayeyi anlatarak gecirmisti.
Gorevlinin onu bayilttig: siralar-
da, penceresinden goériinen ve
belki de tek arkadasi olan o kus,
gbzyast dokiyordu.

MERDUMGIRIZ
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Tarih boyunca insanlar;
karsilastiklart nesneleri i¢c dun-
yalarinda tanimlamaislar ve bun-
lara yaptiklar: tanim neticesinde
bir ad vermislerdir. Adsiz olan
bir nesne kimi zaman yok me-
sabesinde telakki edilmistir. Ni-
tekim ilk medeniyetlerden Babil
Medeniyeti; yaratilis destani olan
Enuma Elig’de yerin ve gégtin ad
almamasi tabirini yokluk seklin-
de tanimlamis, destanin ilerleyen
satirlarinda ise dinyaya yeni gel-
mis bir tanri-ogluna ad verildigi-
ni yazmistir!. Buradan hareketle
ilk béltimdeki ad koyma isinin
zaman icerisinde —nesnelere ad
konulmasiyla birlikte- farklhlas-
tigin1 soyleyebiliriz. Kavramlar ve
kelimeler cogaldikca Ortadogu’da
vaz’ ilmi?, Avrupa’da ise semantik
ortaya cikmistir. Din bilimlerinde
ise tefsir ilmi lafiz ve delalet, ke-
lime ve mana arasindaki iliskiyi
1 Alexander Heidel, Enuma Elis Babil
yaratilis Destani, Ayra¢ yayinlar: sf:33
2 Lafizlarin belirli bir anlam karsiliginda

ortaya konulmasini ve lafiz-anlam iliskisini konu
edinen bilim dalr.(Diyanet Islam Ansiklopedisi) :

a0Y

acikca ortaya koymaktadir. Orta-
ya cikislarindan yillar sonra yo-
rumlanan kutsal kitaplardan ve
haberlerden -Islami miiktesebat-
ta nas- birbirinden farklica bir-
cok gortis dogmustur. Yasadik-
lar1 ortam ve sartlarin kelimeler
ve kavramlar Uzerine yaptiklari
asindirma, caglar boyu insanlari
ad koyma hususunda zor duru-
ma sokmustur. GUnUmuzde ise
yazim ve basim yoluyla artan an-
lam sisleri —fikra, makale roman
vb.-, idrak muessesesini yok et-
meye yetmistir. Bundan béyle
Babil kulesi yikilmistir3.

Lafiz mana iliskisi tarih
ile beraber bircok degisim gecir-

3 5. RAB insanlarin yaptig1 kentle kuleyi
gormek icin asagiya indi. 6. “Tek bir halk olup
ayni dili konugarak bunu yapmaya basladiklarina
gore, dustindiiklerini gerceklestirecek, higbir
engel tanimayacaklar” dedi, 7. “Gelin, asag1 inip
dillerini karigtiralim ki, birbirlerini anlamasinlar”
8. Boylece RAB onlari yeryiiziine dagitarak ken-
tin yapimini durdurdu. 9. Bu nedenle kente Babil
adi verildi. Ciinkit RAB biitiin insanlarin dilini
orada karistirmis ve onlari yeryiiztiniin dort
bucagina dagitmisti.(Tevrat, Yaratili, 11. Boliim,
5-9) /
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mistir. Basin-yayinda kullanilan
ve binlerce yillik mazisi olan ke-
limelerimiz, biriktirip yigdiklar:
anlam tortusunu her gecen sa-
niye zihnimize boca ediyor. Kimi
zaman bir gazete yazisinda kimi
zaman bir makalede kimi zaman
ise mitinglerde mevzubahis keli-
me tortulari, yeni anlam kirinti-
lar: ile zihnimize dayatiliyor. Gec-
mis ile gelecek arasindaki yegane
koprimuiiz olan mana, her gecen
saniye asinmakta. Mana Uzerin-
den baktigimiz gecmis ise bugiin-
ki manaya hapsolmus, gecmise
ancak buglintin soézleri ile bakilir
hale gelinmistir.

Bugltin gazeteciler, ide-
ologlar ve siyasetciler gibi top-
lumun haber alma ihtiyacinin
gobeginde yer alan kisiler; keli-
meleri “egirerek” kendilerini ifa-
de ediyorlar. Ulasmak istedikleri
yere bu yolla ulasip kendilerine
uygun bir gerceklik ortyorlar.
Bunun sonucunda gercek bilgi
rafa kalkiyor, ideologlarin ve ga-
zetecilerin toplum hafizasindaki
uygun kelimelere ntifuz etmesi,
toplumun yuzlerce ilmi/bilimsel
arastirmay1 tek kalemde silme-
sine neden olabiliyor. Gerceklik
kelimeler ile aktarildig: icin keli-
melerdeki bu asinmadan en c¢ok
demagoglar® yarar sagliyor.

Nietzschenin tanrisi ile
Gazzali’nin tanrisi, Yirmisekiz
Mehmet Celebi’nin “Batis1 “ile gii-
numuz Bati kelime algisinin ayni

4 Isim Laf cambazi
“Demagog

Demagog, kelime oyunu iginde hakikati giime
gotiren bir hokkabazdir” - N. E. Kisakiirek(TDK)

\

kefede degerlendirilmesi cok bu-
yuk bir hatadir. Lafiz ayni olsa da
mana icerisindeki tortular ytizyil-
lar ile birlikte katilasmis, kelime
ile bir olmustur. Bundan bdyle
ikisini ayirmak bizim de zaman
icerisinde bulunmamizdan dolay1
imkansizdir. Ideolojiler kendileri-
ne mazide bir yere konumlandi-
rarak, sistem ve hedeflerini mes-
rulastirmaya calisirlar. Oysaki
din yitmis, mazide icerdigi ma-
nalar asinmis, yeni mana tortu-
lari ile birlesmistir.

Ornegin bir asrin deyim
yerinde ise kiyametler koparan
kelimesi olan vatan, bir zaman-
lar sadece devenin baglandigi yer
manasina geliyordu®. Filozofla-
rin, demagoglarin ve ideologlarin
omurleri boyunca pesinden kos-
tuklar1 hakikat veya hak sadece
bayrak demekti®. Gergcek ise so6z
vermekti’.

Her ne kadar dinin safi
inanca dayandigini sodylesek de
her dinde ortaya cikmis olan ke-
lam/akaid ilimleri dogmanin hig
de sabit olmadigini bize goster-
mektedir. Belki de bundan 6ttra
Ingilizce bir kelime olan truth/
hakikat, agac gibi sabit olmaktan
evrilmistir. Heraklit’in dedigi gibi
“Her sey akar.”®

EDWARD

Doha Dictionary

Doha Dictionary

Ismet Zeki Eyiiboglu Sozliigii
Panta Rhei
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onusiim

et ME()F,

Kiymetli evladim, degerli
varligim Faruk

Bu mektubu senin hic
gbérmedigin, ama benim hayata
gozlerimi actigim ve on bes yil
baska bir yer gérmedigim, disi-
na cikmadigim; babamin, senin
hi¢c elini 6pemedigin dedenin,
koylinden yaziyorum. Baslama-
dan evvel belirtmem gerekir ki
bu mektup émriiniin son dem-
lerini yasayan babanin yaptig:
ama pisman oldugu seylerden
olusacaktir.

Koyde dogdum. Anado-
lu'nun bir késesinde ne elektrik
ne de suyun bulundugu, sehir-
den uzak ama insanlarin birbi-
rine deger verdigi bir koéyde...
Dokuz kardesin sonuncusuy-
dum. Dort agabeyimin olmasi
beni bir miktar kéylin yorucu
islerinden beri tutsa da ben de
bu islerle mesgul olmak zorun-
daydim. Agabeylerim ilkokul
terk idi. Ablalarim ise hi¢c oku-
mamisti. Okulu okuma-yazma
kursuyla tanidilar. Ben ise agir

MEKTUP 7. /N\Q,):Q,Q/n\ N MAHLAS

gelen ve beni sikan koy islerin-
den muaf olma dustncesiyle
ortaokula gitmek istedim. GoO-
zimde ulvi bir makama sahip
olan babam, okumak istedigini
belirten ilk cocugu olan bana
butin imkanlarini seferber etti.
Tabii ki glicti nispetinde... Once
islerden azat edildim. Daha
sonra evde bana farkli davranil-
maya baslandi. Tim ev halki
buytk adam olacagimi, cok gu-
zel bir hayat strecegimi soylt-
yordu.

Babam benim icin cok
onemli birisiydi. On bogazi do-
yurmasina ragmen bir defa bile
homurdandigina sahit olma-
mistim. Aksine bizi karakter
bakimindan da yetistiren kisi
babamdir. Beni her gtin karsi-
sina alip "Hayatinin her aninda
omurgali ol. Onun bunun ya-
rar1 icin degil adalet icin calis."
diye ettigi nasihatleri yaptigim
islerden sonra vicdan azabi ola-
rak hatirliyordum.
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Ortaokulda modern bir -
hocam vardi. Bu taraflardan ol-
madig1 her seyiyle belli oluyor-
du. Duzgun Turkcesi, giyinisi,
tavirlar1 ve aliskanliklari... Onu
hep bizden Ustin gérmustim.
Bu ylzden ne derse dogruydu
benim icin. Beni de severdi. Her
ne kadar calismayir sevmeyen,
usengec birisi olsam da zeki bir
ogrenciydim. Zaten tim haya-
tim boyunca bunun ekmegini
yedim.

Son smiftayken hocam
Istanbul'da yatili okumam ge-
rektigini ve bunun icin beni si-
nava sokacagini séyledi. Baba-
mi1 anlayish birisi olarak bilsem
de hatirlayamadigim bir neden-
den dolay1 babama soéylemeye
cekindim ve ilk defa babamdan
habersiz bir sey yaptim. Sonu
da gelmedi...

Sinava girdim. Kazandim
da. Sonuc¢c mektubunu babama
gotururken hissettigim korku,
duydugum gururdan daha faz-
laydi. Babamdan bana kizmasi-
n1 ve Istanbul'a gdndermemesi-
ni beklerken o alnimdan 6pti ve
bana "Allah muvaffakiyet nasip
etsin!" dedi. Bu sekilde ilk defa
koyltn disina ciktim.

Lise dénemim parlak gec-
ti. Her ne kadar tasradan gel-
menin gereksiz ezikligini icim-
de gizliden gizliye hissetsem de
okuldaki insanlarla aram gayet
iyiydi. Hatta belli bir stireden
sonra arkadaslarim etrafimda
toplanmaya, baskin bir tipe evi-

rilmeye basladim. ilk bozulma
dénemim, geldigim yeri unutma
devrim bu vakitlere rastlar.

Liseyi yatihi okumanin
avantajiyla derslerim gayet iyiy-
di. Iyi de bir tiniversite kazan-
dim. Universite beni benden ko-
paran yer olmustu. Bozulmaya
baslayan sahsiyetim universi-
tede yerle yeksan olmustu. Ar-
tik ne annemi ne babami ne de
kardeslerimi ariyordum. Ayda
bir onlar beni ariyorlardi ve ko-
nusmamiz on dakikayir gecmi-
yordu. Giyinisim, tikettiklerim,
tavirlarim ve aliskanliklarim de-
gismisti. Sadece dilime yapisip
kalan sivem ayniyd: ve beni ele
veriyordu. -

Universite bitince calis-
mak zorundaydim. Ailemden
kimsenin tanmidigi yoktu. Isimi
kendim bulmam gerekiyordu.
Aslinda bulmam ¢ok da zor ol-
madi. Clinkl Universitede bo-
zulan sahsiyetim bana sunu 6g-
retmisti: Kullan at. Insanlarin
nasil mendil gibi kullanip ati-
lacagin1 gayet iyi 6grenmistim.
Kisa bir stire sonra Uiniversitede
bir arkadasimin babasinin sir-
ketinde ise basladim.

Dilizglin calismak zorun-
daydim. Artik 6ntimde sekillen-
dirmem gereken bir hayat var-
di1 ve bu hayat: bireysel olarak
kurmaliydim. Ctinkti artik ne-
redeyse bir ailem kalmamaista...

Koy yasaminin zorlukla-
rin1 bildigim icin bu rahat or-
tamda basarili olmak benim
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icin daha kolaydi. Bunun us-
tine biraz caba ekleyince yuk-
selmem cok kolay oldu. Artik
gluinden guine cebime giren para
artiyordu. Guizel bir evim, paha-
l1 bir arabam vardi; ama bir sey
eksikti: aile...

Annenle tam o vakitlerde
tanismistik. Seckin birisi olan
dedenin kiziydi. Dtinyalar gu-
zeli bir kadindi. Sunu itiraf et-
mem gerekir ki annen gercekten
karsiliksiz sevdigim birkac kisi-
den birisi. Aslinda suan dustn-
digiimde benim gibi kéta bir
adama layik olmadig: kanaatine
vartyorum. Velhasil evlendik ve
sen dogdun.

Yukseklerde bir makam
elde etmem senin dogumuna
denk gelmisti. Bitmek bilmez is
toplantilari, seyahatler ve daha
bir stiri yorucu sey arasinda
sana gerekli ilgiyi ve 6zeni gos-
teremedim. Aramiz hic iyi olma-
di. Ne sen benimle oturup ko-
nusmaktan ne de ben seninle

eglenmekten zevk aldik; ama su
var ki ben her seyi senin iyili-
gin icin yaptim. Bu kadar yogun
calismam seni en iyi okullarda
okutmak, sana en iyi imkanlar
saglayabilmek icindi. Bu ugur-
da o kadar cok yanlis yaptim
ki... Utancimdan onlar1 yazami-
yorum.

Gecen hafta ani bir kalp
krizi gecirdim ve birka¢c gln
hastanede kaldim. Bu stire de-
rin bir muhasebe yapmama yet-
ti. Son pismanlikla zihnimden
sildigim memleketime geri don-
dum.

Yaptiklarimi yapmaman
dilegiyle...

Sana en cok deger veren:
Pederin

KUTLU

LLARLANN
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Kadin; gtizeldi, asil, kul-
tarld, kariyer sahibiydi... Evlen-
di; yakisikli, cevresi genis ve sec-
kin, giclt kuvvetli bir ese sahip
oldu... Cocuklar getirdi diinya-
sina, biri kiz biri erkek, ikisi de
saglikliydi, gtizeldi, yetistirdi ki-
zin1 kendisi gibi, oglu benziyordu
babasina...

Kadinin bu dinyada ula-
sabilecegi her tir nesnesi vardi,
hicbir seyin eksikligini duymu-
yordu ama o daha cok, daha cok
istiyordu... Ihtiras, durmadan
kamcilanan bir kisrak gibiy-
di géonlinde; ihtisamli bir hayat
strtiyordu; kimi, dinyanin bir
ucundan 6bur ucuna fethe cik-
mi1s kumandan edasiyla etrafina
emirler veriyor, kimi, pembe yu-
nuslar gibi serin serin sular icin-
de ziplaya dala, oynasa oynasa
yuzuyordu, kimi tinsiyet yatagin-
da kimi azgin sularda ama dai-
ma mutlu, umutlu, hicbir gedigi
eksigi olmadan, nasil isterse 6yle
yastyordu... Kocasi, cocuklari,
calisanlari, musterileri, esi dostu
etrafinda dolandikca kendini gu-
nes gibi hissediyordu...

=
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Bir giin, Kadin, kipir kipir
girdigi yataginda erdigi dingin-
lik uykusundan yorgun argin,
taniyamadigl etrafina anlamsiz
gozlerle bakarak uyandi! Altin-
da yatagi yoktu, ustinde evi.
Her seyini kaybetmisti ama ne-
leri kaybettigini hatirlamiyordu.
Adini bile unutmustu. Sonra da-
ginik, parcali, derin, yogun sisli
bir riiya motifleri gibi hatirlama-
ya basladi her seyi; iyice kendine
gelip aglamaya basladiginda akl
mantik duvarlarina azgin bir deli
gibi saldirtyordu, bu duvarlar: yi-
kip delice 6zgurliige kavusama-
dig1 icin acis1 ruhuna kezzap gibi
akip duruyordu, Kadin yitirmisti
her seyini, bir yitik gozleri kal-
mist1 kendine!

“Bismillah!” dedi, kuyruga
girip aldigi somundan bir parca
koparip aldi agzina, alistirma-
ya calisiyor gibi agzinin iginde
yavas yavas cevirmeye basladi,
cevirdi cevirdi, sonra yutkundu
lokmasini, sonra digerini, sonra
digerini... Kalkti, her gin gittigi
yere, her seyini gémdukleri taze

< @*‘6\
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mezarlar bolgesine dogru yuru-
du. Kimi alt tist olmus, kimi kolu
kanad1 kirilmis, kimi dizleri tize-
rine coklip kalmis binalar ara-
sindan agir aksak gecerek ulast:
ulasacagina. Yikik bina molozlari
arasinda kalmis bir bagceden so6-
kup diktigi gul fidanina yaklasti,
dokulmus birkac kizil yaprak ya-
tiyordu kizinin basucunda, birini
aldi, sonra bir tane daha, sonra
bir tane daha aldi eline, Gicinu
yan yana yatirdi avucunun igin-
de, uzun uzun seyretti, sonra
kapadi avucunu, gogsine daya-
di, agladi, agladi... Coktd oldugu
yere, topragi tirnaklariyla kazidi,
gul yapraklarini icine yerlestirdi,
Ustlne toprak atti, gomdu hem
topraga hem yuregine, biraz goz-
yasi doktu tlizerine, sonra dog-
ruldu, uzaklasti1 biraz, avuclarini
acip dua etti, daha 6nce hi¢ el
acip dua etmemis oldugunu ha-
tirlayinca ruhundan go6gsunin
sahillerine Oyle sular yukseldi ki
tsunamiye ugramis gibi, sarsila
sarsila agladi, aglada...

“Hayat, devam ediyor!”
dedi biri, dondt, bu acili ytlize
bakti, cok gencti, ikisi de gilim-
sedi, htizinlt gulimseyisleri zor-
la galiimseyis gibi gérintyordu,
déndu yurtudu, yurddu... Koca-
styla birlikte kurduklar1 salta-
natin harabeleri arasindan gecip
gitmek Uizereyken ayaginin altin-
daki, arz silkindi yine, Kadinin
ruhu oynadi yerinden, sarsildi,
karanlik odasinda yalnizligina
burtindtiginde korkudan yorga-
ninin altina siginan cocuk kalbi
gibiydi ruhu, kendini annesinin

guivenli yatagina, sefkatli kucagi-
na atmak ister gibi bir duyguyla
ileriye dogru birkac adim att1 ve
durdu, “Allah’im!” diye inledi ve
sustu ve agir agir ve dustnceli
dustnceli yirimeye devam etti.
Harabeler arasinda bir vaha gibi
kalmis ktucltik, gltizel bir bahceli
evin 6ntinde durdu, gozleri sari
gullerle oyalandi biraz, kapi gi-
risinin iki yaninda duran -genc,
beyaz gulilleri seyretti sonra uzun
uzun... Bahcenin eve yakin sag
yaninda kizil guller arasinda 6y-
lece kalmis, kendisini seyreden
genc¢ kadini gérmemisti.

Geng¢ kadin huztunlua goz-
lerle bakiyordu onun yuzlne,
bekledi, biraz geri cekildi, gul
fidanlarinin arkasina saklanir
gibiydi, Kadin yurimeye basla-
yinca kosarcasina hizli ¢ikt1 bah-
ceden ve yetisti:

“Ablal”

Kadin durdu ama sese
dénmedi, gen¢c kadin onun 6nu-
ne gecip sordu:

“Abla, tanimadin mi beni!”

Kadinin ytuzi donuktu:

“Tanidim.”

“Az O6nce seyrettigin bah-
cedeydim!”

“Gormedim.”

Geng kadin saskindi:

“Abla, ben yillarca senin
yaninda calismistim, hem de cok
yakininda!”

“Biliyorum... [sine son ver-
digim o giinu de hatirliyorum.”

“Bos ver ya abla, o gunt!
Sizi ne kadar cok sevdigimi bili-
yordunuz!.. Yiztime Oyle pat diye
sOyleyince... Bos ver ya abla iste!..”
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“Kovmustum seni...
nin ylzune, idam fermanini hay-
kiran kralice gibiydim...”

Kadinin yuzti donuktu
hala. Genc kadin aglamakli sesiy-
le “Hadi abla eve gecelim!” diyip
koluna girdi. Yurtudu, kolundan
cekiliyor gibi olunca Kadin diren-
medi, hic konusmadan iki beyaz
gul fidaninin arasindan eve girdi-
ler. Kapinin kenarinda uyuklu-
yorken geldiklerini gérip ayaga
kalkan ve onlara dogru yaklasip
yuzlerine dogru bakip duran kul
renkli, kticik kediyi gérmediler.
Kadin, kendine gosterilen yere
otururken “Simdi her sey... [du-
raksadi] alt Gist oldu.” diye soy-
lendi. Gen¢ kadin duymamis gibi
déntp mutfaga gecti. Dakikalar-
ca orada kaldi, o orada rizkinin en
iyilerinden ne varsa, onlardan ne
yapabilirse en iyisinden bir sofra
hazirlamaya calisirken bu bura-
da, sigindig1 evin penceresinden
ic aleminin uzak diyarlarinda ya-

Hai- :

sadiklarint seyretmeye calisiyor
gibi duruyordu, yitik gozleri tsu-
nami sonrasi dinen denizin Uize-
rindeki yigin yigin suriuklenmis
yasam yeri artiklarindan baska
bir sey tasimiyor gibiydi...

Genc¢ kadin odaya gelip
gulimseyerek “Abla haydi, boyle
gecelim, hentliz kahvalti etmemis-
tim, bana eslik edersen sevini-
rim!” dedi. Kadin hi¢ ses cikar-
madan gen¢ kadinin gosterdigi
kapidan girdi, elindeki poseti ye-
mek masasinda koyacak bir yer
bakindi, bulamayinca sandalye-
sine oturmadan poseti acip icin-
dekini... Gen¢ kadin icinde bir
parcast yenmis ekmek oldugu-
nu goérur gérmez tezgaha dogru
dontp “Ah, sofraya tuz koymay
unutmusum! Nereye koymustum
sunu!” diye bir mtiddet oyalands,
kulag1 posetin katlanma sesin-
deydi, ses kesilince dondl, ne
yapmasi1 gerektigine karar vere-
medigi icin sofradaki bir parca-
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s1 yenmis ekmegi gérmuyor gibi
davraniyordu, bardaklardan bi-
rini Kadin’in 6ntne cekti, ocagin
ustiinden demligi alip doldurdu,
acik m1 demli mi olsun diye sor-
mak istemis ama soramamisti,
sesinin catallasacagini tahmin
ediyordu, disar1 ¢ikti, birkac¢ da-
kika dénmedi geri, déonduginde
gozlerinde hafif kizariklik var-
di ama Kadin onun yuziine hic
bakmamisti, simdi de bakmi-
yordu, 6ntndeki cay bardagina
mi1 bakiyordu yoksa baktig yer-
de miydi cay bardagi!.. Karsisi-
na gecip oturacak oldu, vazgec-
ti, yandaki sandalyeye oturdu,
“Haydi baslayalim” anlaminda
avucuyla sirtin1 hafifce sivazladi
ve farkinda degilmis gibi Kadin’in
sofraya koydugu ekmekten bir
parca boltup kendi 6ntine koydu,
kendi bardaginin bos oldugunu
fark etti, kalkip kendi cayini da
doldurduktan-sonra tekrar yeri-
ne oturdu, o ekmekten bir parca
koparip agzina atti, alistirmaya
calisiyor gibi agzinin icinde yavas
yavas cevirmeye basladi, cevirdi
cevirdi, Ustline bir yudum cay
alip yutkundu lokmasini... Kadin
da ilk lokmasini almisti ki arzin
yeni bir ikazini daha hissettiler
iliklerine kadar, hicbiri yerinden
kalkmamisti, oysa genc kadin
depremde evi hic zarar gérmedigi
halde her seferinde korkuyla he-
men.disari atiyordu kendini, yine
cok korkmustu ama korkuya
kapilmamisti, sessizce, kipirda-
madan bekledi, Kadin zaten hep
oyle gériintiyordu, aci ve hiizniin
insan agirlastirdigini distndu...

Konusmadan dusutnceli dusin-
celi, agir hareketlerle zamani lok-
ma lokma sindirmeye calisiyor
gibiydiler ikisi de, Kadin, yemeyi
kesti, biraz bekledi, derin bir ne-
fes ald1 ve konusmaya basladi:

“Sen hic evlenmedin, di
mi?.. Ben evliydim, cok sevdigim
bir esim vardi, gtcli kuvvetli,
yakisikli, cevresi genisti, birlikte
buytk isler yaptik... Daha bu-
yuklerini yapacaktik ama 06lda
iste...” Hafif bir sesle ‘Allah rah-
met eylesin!’ diyen gen¢ kadinin
ne sesini duydu ne htiznint gor-
du. Gérinmez bir kitabin satirla-
rin1 okuyor gibi devam ediyordu:
“Bir kizzmiz oldu, 6yle glizel, oyle
sevimliydi ki sanki butiin eksik
duygularimi: tamamliyordu, bu-
yudtikce bana 6limu bile unut-
turuyordu sanki ama o da 6lda
iste...” Genc¢ kadinin goézyaslari
arttikca artiyordu. Kadin, yuza
donuk anlatiyordu: “Sonra kar-
desi diinyaya geldi, babas1 hava-
lara uctu, kizimizi da cok sever-
di ama sanki bir oglu olduguna
daha cok sevinmisti, veliahdim
diyordu ama veliaht da 6élda
istesst:

“Yapma abla! Ablaal..”
diye hickirarak aglamaya baslad:
genc¢ kadin. Kadinin goézlerinden
birkac damla diistll sadece, biraz
sonra birkac damla daha. Kadin
devam etti: “llkokul 6gretmenim
biz kuctuk cocuklara yildizlari
anlatiyordu. ‘Biliyor musunuz
cocuklar!’ dedi ‘o karanlik gokyti-
zUnUn derinliklerinde minimin-
nacik goériinen, ates boceklerinin
1siklarindan bile az 1s1k sacan o
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yildizciklar var ya iste onlar koca-
man gunesten cok daha buytuk, o
glines de bizim koca dinyamiz-
dan cook cok daha buyuk’ Biz,
O0gretmenimiz bizim bilmedigimiz
her seyi biliyor diye dogru soyle-
digine inaniyorduk, buyuylnce
de kendi aklimiza inandik hep;
oysa dogru degildi hicbiri, o yil-
dizlar gercekten cok kucuktd, gi-
nes de kuicuktl, dinyamiz da...
Korfezin tizerine yigilmis, o agir-
ligindan kaldiramadigimiz moloz-
lar var ya onlar diinyanin sirtina
konmus bir sivrisinek kadar bile
agir gelmiyor ona; oysa biz buiytuk
daglar1 yaratan bizmisiz gibi, arzi
sarsacakmisiz gibi, basimiz gége
eriyormus gibi yurtiyorduk ama
olduk iste...”

Geng kadin baska s6z bu-
lamadig: icin “Hayat devam edi-
yor be ablal..” diyerek caresizce,
teselli etmeye calisti. Kadin, bir
zeytin tanesini aldi agzina, cekir-
degini cikarip 6ntindeki diger ce-
kirdeklerin yanina yatirdi. “Hayat
devam ediyor, iste boyle.” deyip
distinceli dusutnceli, agir hare-
ketlerle zamani lokma lokma sin-
dirmeye calisiyor gibi kahvaltiya
devam etti, gen¢ kadin da ona es-
lik etti ve yerlerinden kalkincaya
kadar daha hi¢c konusmadilar.

*k%

“Abla, ben senden bir iki
saatligine musaade istiyorum...
Dayim... Cok yasl, yapayalniz...
Her glin ugrayip yemegini hazirlh-
yorum... Destek olmaya calisiyo-
rum.”

“Ne demek glizelim, Allah
senden razi olsun, ne glzel...

" Ben de gidecektim zaten.”
“Lutfen abla, beraber ka-
lalim... Hi¢ olmazsa birkac gin...
Donme stada, ben gider haber
veririm yanimda kaldigin1 ya da
birlikte gider soyleriz... Hem bas-
ka birine yer acmis olursun, se-

' ”»

vaptir!

(43 »

“Lutfen abla, simdi sen
burada dinlen biraz, gitme ne
olur, ben hemen, bir saate
kalmaz, donerim, o zaman yine
konusuruz!..”

“Tamam canim, sen gelin-
ceye kadar bekleyeyim, sonra ko-
nusuruz...”

Genc kadin gittikten son-
ra Kadin, koltukta yan oturup
dinlenmek istedi, sonra kalkt1 se-
dire uzandi, uyumak istedi ama
uyuyamadi, kalkti, koltuga gecti,
oturdu kaldi o6ylece uzun stlre,
sonra yeni gérmus gibi baktigi
yerde duran gazetelerden Ustte-
kini ald1:

Yiizyilin felaketinin ya-
ralarin1 sarmak icin tek yiirek
halinde deprem bolgesine ko-
san binlerce goniillii, goz ya-
sartan miithis bir ugras veriyor
mansetini okuyunca, aklina has-
taneye gelen sekreter dustl, sir-
ketlerini dolandiran ve Uzerinde
hi¢c varlik gérinmedigi icin ala-
caklarint bir tarli alamadiklari
o sahtekarin adini duyunca kan
beynine sicramisti ama kizcagiz
cok nazik davraniyordu, merha-
metli ve tath bir dili vardi, kirmak
istemedi, getirdigi ceki alamaya-
cagini sOylemisti ama o giderken
cikacagl zaman verilmek uzere
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emanete birakmisti. Kadin elin-
deki gazeteyi yanina birakip seh-
panin Uzerinden Otekini aldi:

Iste hiikiimetin bekledi-
gi ama aciklayamadig: korkunc
bilanco 45.000 OLU 14 bin 747
ceset cikarildi. 30 bin kisi en-
kaz altinda. Yaral1 sayis1 56 bin
892

Diger gazeteyi aldi:

Cocuk, genc, yasl ceset-
ler dizi dizi ayn1 cukura atili-
yor. Dozer, cukuru kapatiyor.
Ne yikama, ne kefen, ne toren

Kadin tek tek butiin gaze-
teleri aliyor, mansetlerini okuyup
yanina birakiyordu:

Yalova’da depremde olen
bir avukatin otomobiliyle 30
bin dolari-ve ziynet esyas1 ca-
linda
Caresizlik

Devlet biitiin giiciiyle ca-
lisiyor

Olii sayis1 her an hizla
artiyor. Cenazeler kaldirilamai-
yor. Sonunda Izmit’in dev buz
pateni sahasi1 bile morga do-
niistiiriildii

g Tirnaklariyla kaziyip enkaz al-

tindakilere ulastilar

Kadin’in gozlerinde derin
bir htiziin vardi, yizi donuktu,
hatirlamaya calisiyordu, rlya
miydi gercek mi, bir cocuk sesi
duyuyordu, “Anne!” diye inleyen
bir sesti, yakinda bir yerdeydi
sanki ama sanki cok derinler-
den geliyordu, kendi dumanlar
icindeydi ya da bulutlar iginde,
kalkamiyor, yurlyemiyordu, su
isteyene su vermek istiyor ama
parmagini bile kimildatamiyordu,
ruya goruyordu galiba, ses onun
sesine benziyordu, anne susadim
diyordu, cok susadim anne di-
yordu, siril siril su akiyordu, cok
yakindaydi, iki ses de ayni yer-
den geliyordu, sesler yavas yavas
azaliyordu, iyice azald: ve kaybol-
du. Kaslar gerildi Kadinin, Ka-
din hatirlamaya calisiyordu, bir
sey daha, bir sey daha hatirlaya-
bilseydi keske, gozleri dolu dolu
oldu, doldu bosaldi. Gozlerini si-
lip diger gazetelere bakmaya de-
vam etti:
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Iskambil kagidi gibi iist
iiste y1gilan koca koca binalar,
yiizlerce kisiye mezar oldu iz-
mit kan aghyor

Enkazdan cighklar yik-
seliyor

Adapazarr’ndaki cok sa-
yida bina cokerken komsu bi-
nalar1 da biblo gibi yere savur-
du

Halkin ‘hirsiz miiteah-
hitler’ diye isim taktigi insan-
lar, yiizlerce insanin oliimiine
davetiye cikard:

Hirsiz miiteahhitlere de
af cikiyor

Sokak ve caddelere firla-
yan vatandaslar, enkaz altinda
kalan yakinlari icin panik icin-
de yardim aradilar

Canlarini kurtarmay: ba-
saran vatandaslar, enkaz altin-
da kalanlarin yardimina kostu

Yiizlerce insanin1 kay-
betmenin sokunu yasayan Tiir-
kiye’ye, Yunanistan dahil ol-
mak iizere, diinyanin dort bir
iilkesinden yardim yagiyor

Tarih 17 Agustos Saat:
03.01 Aman Allah’im en az
2500 oli

Deprem yikt1 devlet bak-
t1

Coktiik

Tirkiye’nin en gelismis
sanayi bolgeleri yerle bir oldu,
Golciik’te karargah coktii.

Kurtarma tam bir fiyas-
ko

Agliyoruz

7 siddetinin {izerinde-
ki deprem 45 saniye siirdii ve
Tiirkiye’yi yasa bogdu

Donanma Savastan cik-
mus gibi

Bat1
aciz kald1

Halk sahipsiz

Tiipras Alev Alev

Istanbul, Adapazari, Iz-
mit, Eskisehir’de cok sayida
oli var

Elindeki son gazeteyi is-
kambil kagitlar gibi y1gdig1 gaze-
telerin Uizerine birakt: yitik g6zt
Kadin... Yizi donuktu... Aglami-
yordu... Tulin ardindan vuran
gunes 1siklari, ytiziine yogun ha-
sarli bina catlaklar1 gibi cizgiler
distirmustd... Elini hirkasinin
cebine soktu, cikardi... Diger eli-
ni hirkanin diger cebine soktu,
ktctk, katlanmis kagit parcasini
cikardi, burusmustu, acti, du-
zeltti, sehpanin Uzerine birakti,
kalkt1 vitrinin cekmecesini aca-
cakti, teredduit etti, acmadi, saga
sola bakindi, sergende katlanmis
bir gazete gordi, ¢6zUmu yarim
kalmis bulmacasi tist tarafa gele-
cek sekilde katlanmisti, yaklasti,
Ote kenarinda duran kalemi aldx,
sehpaya koydugu ceki alip arka-
sina “Hamiline” ve adini yazip im-
zaladi. Bulmacasi yarim kalmis
gazeteyi aldi, acti, i¢c sayfalardan
birini kaplamis konut ilani fotog-
rafinin tizerine yazmaya basladi:

“S6z vermistim, sen ge-
lene kadar bekleyecektim, |[...]
benim iyi kalpli, gtizel bakish ki-
zim. Sana yasadigim sUrece hep
dua edecegim. [...] Benim kim-
sem kalmadi, sen benim icin ¢cok
iyi bir [...] dost olurdun, bundan
eminim ama [...] ben artik bura-

yikildi. Yetkililer
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larda kalamam, geri dénemem,
hakkini helal et melegim, senin
icin imzaladigim o cekin para-
s1 ananin ak sutd kadar senin
hakkin. [...] Borcumu tam ola-
rak karsilamaz ama sen kimseye
kiyamazsin, o zaman da tazmi-
natini almak i¢in hicbir sey yap-
mamistin, simdi de bunu almak
istemezsin biliyorum ama alirsan
bana iyilik etmis olursun, inan
bana, ben senin icin hep dua
edecegim kuzum, sen de benim
icin dua et n’olur [...] ama bu
dinya ile ilgili olmasin, ben bu
diinyadan bir sey beklemiyorum
artik, gidiyorum, gidecegim, gide-
bilecegim kadar, nereye, |[...] bil-
miyorum ama gitmek, yUrtimek
bana iyi gelecek. Nereye gidersek
gidelim cok gec de olsa anladim

dan cikti, iki kap1 arasinda los bir
koridor vardi, oradan gecti, disari
cikti, kil renkli ktictik kediyi gor-
du, kedi ona bakiyordu, yaklasti,
egildi, sevdi, “Keske bu dunya-
dan beklentimiz, seninkisi kadar
olsaydi!” diye mirildandi, dogrul-
du, bahce kapisindan cikti, saga
dondti, yuradu, yurtdi, gines
batiyordu, yurudu, gunes batti,
yurtidi, butin isiklar1 ardinda
birakmisti, o yUrtiyordu, butin
sesler azaliyordu, o yurtuyordu,
sesler iyice azaldi ve kayboldu,
o yuruyordu, yurtiye yuriye ka-
ranligin icinde kaybolup gitti Ka-
din... Karanhgin icinde her sey
kaybolmus gibiydi, sadece kul
rengi bulutlarin ardina gizlenmis
dolunay, Kadin izleyen yitik bir
g6z gibi gértintyordu.

ki son gidisimiz Allah’a. [...] Ina-
niyorum ki bir giin mutlaka bu-
lusacagiz.” KULABERI
Kadin, kalemi yazinin Us-
tline birakti, déondu, iskambil ka-
g1d1 gibi Ust Uste y1g1li gazetelere
bakti kisa bir stire, déndu kapi-
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rahmetullah. Esselamu aley-
ktim ve rahmetullah. Allahtim-
me entesselamu...

*k%k

- Allah kabul etsin ho-
cam!

- Allah kabul etsin evla-
dim!

Sabah namazini kilmak
icin geldigi Ortakéy Cami'nin
kapisindan cikarken Sultan
Abdulmecid'e bir cirpida Fati-
ha tfledi ve Bogaz’a nazir olan
caminin arka tarafina hizh
adimlarla y6éneldi. Yiztinu sa-
bahin usul usul esen melte-
miyle dalgalanmaya baslamis
olan Bogaz’a cevirdi. Bir yan-
dan Bogazin muhtesem man-
zarasini suUzuyor, bir yandan
da henliz giines daha dogmaya
baslamadigi icin sadece silueti
gorulebilen Anadolu yakasin-
daki Mihrimah Sultan Camii'ni
izliyordu. Bir iki dakika boy-

Eéseiamur aleykﬁm e

le kendinden gecmis vaziyette
ayakta dikildikten sonra gozle-
rini her Muslimanin mutlaka
ugrayacagi tasa dikti. Kisa bir
beklemenin ardindan aniden
henliz daha 1siklar1 sonmemis
kopruye bakti. O an bu vata-
nin, hayir bu vatanin degil olsa
olsa baska bir milletin asker-
lerinin pis cizmeleriyle kirlet-
tigi képruden hafif bir riizgar-
la buram buram gelen sehid
kokusunu burnunda hissetti
ve burnu sizladi. Dlinya dur-
du. Adeta o kokuyu burnunun
daha derinlerinde hissetmek
ve o ant bir daha yasamak
istermiscesine bir kez daha
derince bir nefes aldi. Ve bir
daha, bir daha... Gozleri doldu.
Bu vatanin evlatlarinin kaniy-
la sulanmis kopriye bir daha
bakti ve hepsinin ruhuna bir
Fatiha okuyup haline sukret-
ti. Kalbi kit kit atmaya bas-
ladi. Bu sefer kalbinde sadece
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hiiztin yoktu. Icinde tuhaf bir
duygu daha vardi. Tam bilmi-
yordu. Sanki bir sirrin verdigi
agirhik...
*kk

Ortakoéy Camii'nden az
oénce ayrilmis ve Uskiidar'a
gecmek icin Besiktas Iskele-
si'ne dogru yluruimeye basla-
misti. Yolunun Uzerindeki bir
simitciden aldigi simidi bir
banka oturup Ui¢c bes lokma-
da bitirmisti. Iskeleye yaklas-
misti. Arabalarin durmasini
ve karsiya gecmeyi bekliyordu.
Arkasinda bir yigin insanin
onlarca, hayir ytzlerce lira ve-
rerek girmeye calistigi, hinca
hin¢ doldurdugu ama onun
buna bir turlii mana vereme-
digi devasa bir yapi; Onlinde
ise bu vatanin adeta sefahet
timsalleri olan birkac¢ capulcu-
nun pis ayakkabilariyla halisi-
n1; icki kokan nefesleriyle ter-
temiz, kalplere ferahlik veren
havasini1 kirlettigi ama hala
butin ihtisamiyla duran Bez-
mialem Valide Sultan Camii...
Biraz sonra g6gu yararak arsa
ilerleyen, kisin soguklugunu
biraz olsun unutturan, kalple-
ri 1sitan ezan basladi. "Haydin
kurtulusa, haydin kurtulu-
sa" diyordu. Adeta stada gir-
meye calisan insanlar1 kendi-
ne cagiriyordu ve diyordu Kki:
Ey insanlar, ey Muslumanlar
0zlUinlze geri donln, sizi yara-
tana doénin, birakin kimseyg

bir faydasi1 dokunmayan isleri,
birakin ki size vaad edilen ve-
rilsin. Ama insanlar bu cagri-
y1 hi¢c duymamis veya duymak
istemiyormuscasina  islerine
devam ediyordu. Neden ebedi
hayat kazanilan camiler bos
da, faydasiz islerin yapildigi,
onca guinahin islendigi mekan-
lar insanlarla dolu? Neden in-
sanlar dinyay1 ahirete tercih
ediyorlar? Ne yapmaliydi? Bu
dustncelerle caminin kapisina
dogru mahzun bir edayla yu-
rumeye basladi. Kapidan tam
da ezanin son ctimlesiyle girdi.
Kalbini yine bir tirperti kapla-
di.
*kk

Vapura bineli bes dakika
olmustu. Bir 6nceki vapuru bir
dakikayla kacirmisti. Vapura
ilk binen o oldugu icin su an
kimsecikler yoktu. Iki ti¢c daki-
kaya kalmaz butin koltuklar
dolar diye dtistindu. Etrafi izle-
meye koyuldu. Yaslh bir kadin
elinde 100 yil énceden kopup
gelmis bir tarihi eseri andiran
bastonla vapurun kapisindan
iceri girmeye calisiyordu. Iceri-
si birer ikiser insanlarla dolma-
ya basladi. Insanlar sessizce
iceri giriyorlar ve belki de yuz-
lerce kez oturduklar: rengi so-
luk, eskimis koltuklara tekrar
oturuyorlardi. Bir strti insan
olmasina ragmen iceride cit
yok, adeta 6lim sessizligi var-
di. iInsanlar ruhsuzca ya etraf-

S ORI

Y39

s T
o)



ey

manms 8 O)

3/}";\ <N HiKAYE

larini izliyor ya da telefonlarina ;
gémuluyorlardi. Hi¢c kimse bir
sey hissetmiyor gibiydi. Aca-
ba bunun sebebi neydi? Ha-
yatlarinda ugrasmak zorunda
olduklar1 sikintilar mi1 vardi?
Yoksa bu insanlar kagit par-
calarina mi tevekkl ediyorlar-
di? Insanlar kimden, neyden
medet umacaklarini mi sasir-
mislardi? Béyle dusuntrken
iyice artan sessizligi iki Kara-
denizlinin hararetli konusmasi
bozdu. Icinden "Oh be!" dedi.
Sonunda bir hareketlilik...

- La ben dediim sana
bak gene cam kenarini kacir-
duk.

- Ula benim suc¢im mi
da? Stnneti biraz hizli1 kilsay-
dun gec¢ kalmazduk.

- Neyse neyse... Usagum
bize ordan iki béytk tost ver.
Bufeci hemen tostlar1 hazirla-
yip iki adamin oturdugu masa-

ya yoneldi. "Buyrun efendim"
deyip 6nlerine koydu tostu.

- Allah razi olsun usa-
gum! Hayrunu gor.

Bu sirada vapur da iske-
leye iyice yaklasti. Herkes he-
men inebilmek icin daha dur-
mayan vapurun On kismina
dogru ilerlemeye basladi. O da
ayaga kalkti. Ne de olsa onun
da yetismesi gereken bir dersi
vardi. Otomatik kapi acilinca
insanlar teker teker inmeye
basladilar. Iner inmez sabah
siluetini izledigi ama sim-
di olanca ihtisamiyla g6rdi-
g0 Mihrimah Sultan Camii'ne
dogru yuruimeye basladi. Dersi
caminin icinde olacakti. Ca-
miye girerken kapisinin Uze-
rindeki Kelime-i Tevhid yazan
levhayr gordui. Iceri Bismillah
deyip girerken icindeki garip
duygu gene harekete ge¢cmisti.

*k%k
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Ders biteli yarim saat ol- :
mus ve simdi Uskuidar'in ta-
rih kokan caddelerinde dalgin
dalgin dolasiyordu. Sabahtan
beri yaptiklarini dustntyor-
du. icindeki tuhaf duygu simdi
iyice artmis, odaklanamamasi-
na sebep oluyordu. Boyle iler-
lerken yolun kenarinda sirince
bir tekke gbérdu. Meraklandi.
Icine bir gbéz atmak icin kapi-
sindan kafasini azicik uzati-
verdi. Tam geri cekecekti ki
nereden geldigini anlayamadi-
g1 bir ses ona seslendi.

- Ubeyd! Evlad, iceri gel.

Ubeyd titremeye basla-
di. Geri dénecek gibi oldu ama
icinden bir ses "Sesin sahibini
bul" diyordu. Ani bir kararla
kapidan iceri girdi ve tekkenin
soluk renkli bahg¢esini gecerek
i¢c kapinin 6ntine geldi. Tam eli
kapinin tokmagina uzaniyordu
ki kapiy1 hentiz sakallar1 yeni
terlemis bir dervis acti. “Buy-
run” dedi. Bizde sizi bekliyor-
duk. Heyecanindan Ubeyd'in
dili tutulmus, sadece denilen-
leri yapiyordu. Bismillah deyip
iceriye adimini atti. Uzunca bir
koridoru gectikten sonra bu-
yuk bir kapinin 6ntine geldiler.
“Iceride seyhimiz sizi bekliyor.”
dedi dervis gulumseyerek.
Ubeyd iceri girdi. Karsisinda
aksakall1 ve ak kiyafetler ice-
risinde heybetli birisi duruyor-
du. Yaninda da sekiz dervis
hiirmetle elleri dizlerinin Us-

tinde, kafalar1 6ne egik bir se-
kilde oturuyorlardi. Aksakalli
seyh gulimsuyordu. “Yaklas
evlad, yaklas!” dedi Ubeyd'e.
Ubeyd'in saskinligi iyice artti.
Bu ses kendisini tekkeye cagi-
ran sesti. Yavasca birkac adim
att1 ve yere ¢coktu.

- Biz kimiz, bilir misin
evlad?

- Ha, hayir, bilmem sey-
him!

- Biz sir alir, sir veririz.
Biz de bir siriz. Bugtiin bu sir
sana emanet edilecek ve sen
de artik bir sir olacaksin. Ale-
me bu sirr-1 ilahiyi ulastira-
caksin. O 6yle bir sirdir ki has-
ta kalplere merhem, insanliga
bir hediyedir. Artik bu sirra
sen de ortak oldun. Allah mu-
barek kilsin evlad! Allah nice
insanlara ulasmay1 sana nasip
eylesin! Bismillah. Fa'lem en-
nehuu... Laa ilaahe illallah...
Laa ilaahe illallah. Laa ilaahe
illallah...

Evet, sir buydu iste!
Icindeki tuhaf duygunun yeri-
ni hic bitmeyecek bir mutlu-
luk kapladi. O da baslad:i bu
kelimelerin verdigi hazla. “Laa
ilaahe illallah... Laa ilaahe il-
lallah... Laa ilaahe illallah...”

UBEYD
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Ya§1yoruz abi bu hayat1
Olecegimizi bile bile, yaslana-
cagimizi bile bile... Velhasil her
seyin elbet bitecegini bile bile tii-
ketiyoruz émiirlerimizi. Iyi ya da
koétd, dolu ya da bos geciyor za-
man ve biz emin adimlarla me-
zarlarimiza yuruyoruz.

Tuketmenin toplum icin
nasil sorunlar dogurdugunu
distnurken sunun farkina var-
dim: Biz insanlar cok musrifriz.
En kiymetli varligimizi yani za-
mani fitursuzca kullaniyoruz ve
bu en muhim israfimiz. Sahip
oldugumuz nefesler yavas yavas
biterken arkamizda ne biraktik
biz? Béyle dustntince butin
kavgalar, dertler, sikintilar ve
hayatin yolumuza dizdigi, ayagi-
miza takilan o taslar anlamsizla-
siyor. Ben bu satirlar1 yazarken
kaygilanmam gerekenler, zih-
nimi mesgul eden her sey ama
her sey asil anlamini buluyor.
Bir gtin hikmetli bir adam s0y-
le demisti bana: "Distnebiliyor
musun bazi insanlar arkalarin-

da bir ctimle bile birakmadan
gocuyor bu dinyadan."

Iste bu sebeple yazmak
belki de tek 6zgurligimuiz. S6z-
cuiklerin ve ctimlelerin arasinda
bogulmak, ilan-1 ask etmek, ha-
kikatleri utanmadan sikilmadan
haykirmak, kendi devrimleri-
mizi kendi icimizde yasamak...
Sevmek... Bir insani, bir cicegi,
bir dag1 kisacasi imkansiz ola-
n1 yapmak. Bu satirlarda bas-
ki1, zorbalik ya da korku yok.
Sadece ben varim. Insanlara ve
onlarin zavalli dusutncelerine
inat yalnizca ben varim. Adalet
ve zorbalikla yalnizca benim fi-
kirlerim var. Belki de dunyay:
degistiremeyeceklerini anlayan-
larin dtinyasidir bu. Dlinyanin
onlar1 degistirmesine inat kendi
diinyalarini kuranlarin dinya-
s1. Devrimler yapanlarin ve.yine
kendi devrimleriyle yasayanlarin
dinyasi.

DERVIS
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“Sakin bir Agustos saba-
hiydi. Glinesin ilk 1siklar1 Hali¢’in
durgun sulari tistiinde altin hale-
ler gibi parliyordu. Havada insa-
nin icini kipir kipir yapan tatl bir
meltem vardi. Civardaki esnaflar
her sabah oldugu gibi diikkanla-
rinin kepenklerini aciyorlar, ev-
lerin 1siklar1 ise birer birer yan-
maya basliyordu. Istanbul yeni
bir giine daha merhaba diyordu.
Sokaklar her zaman oldugu gibi
sabahin erken saatlerinden iti-
baren telasli insanlarin kusat-
masi altindaydi. Isine glictine
kosturan bu insanlari uzaktan
goren bir kimse muhakkak ki bir
arbede oluyor sanirdi. Lakin bu
Beyoglu'nda siradan bir gintn
habercisiydi sadece. Fakat fark-
Ii olan bir sey vardi bu sabah.
Sokagin sonunda, kahvehane
ile eski pamuk deposunun oldu-
gu yerde yikik dokik bu binada
farkli bir heyecan vardi. Normal
vakitte 15181 yanmayan, pencere-
si kirik, boyasi atmis, tflesen yi-
kilacakmis gibi duran bu virane

evde farkl bir telas vard: bugtn.
Nitekim eski ahsap kap: gicirda-
yarak acildi. Evin karanlhigindan
disariya zayif, titreyen bir el cikti.
Sonra bir adim att1 tastan kaldi-
rima. Ayaginda eski bir kundu-
ra vardi. O zayif elinden destek
alarak bir cirpida c¢ikti kapidan.
Simdi sokakta siyah bir gélge mi-
sali yavasca yurtiyordu. Seksen-
li yaslarin ortasinda uzun boylu
esmer bir adamdi. YUzl gecen
yillarin ona bir armagani olan
kirisikliklardan neredeyse go-
runmeyecek bir haldeydi. Uzun
ve kemikli bir burnu vardi. Uze-
rinde yamali siyah, dtiz kesim bir
paltosu vardi. Boynuna ise uzun
bir atki sarmisti. Basinda birkac¢
tutam kalan beyaz saclari esen
ruzgar ile adeta dans ediyordu.
Agir agir sokagin basina dogru
yuradu. Adimlar: yavas ama otu-
rakliydi. Duikkanlarin 6ntinden
gecerken basi ile selam veriyor-
du mahalle ahalisine. Kimin ayni
sekilde karsilik veriyor, kimi ise
bu kim dercesine merakli bakis-

3
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larla stiziyordu ihtiyari. O ise hic
aldirmadan yoluna devam edi-
yordu. Bir muiddet ilerledi. Kose
basinda top oynayan cocuklar
gortiince duraksadi bir anlik. Ha-
fifce bir tebesstim etti. Tekrar
yola koyuldu daha sonra. Biraz
daha ilerledikten sonra nihayet
yol ayrimina gelmisti. Durdu. De-
rin bir nefes aldi. Yan1 basindaki
parkin banklarindan birine otur-
du. Yillar ondan cok sey gottr-
mustd. Artik her adim basi yo-
ruluyor, yere yigilip kalacakmis
gibi hissediyordu. Kemikleri her
bir hareketinde sizliyor, yorgun
bedenine bir 1stirap daha sapla-
niyordu. Uzunca bir stire bankta
Oylece oturdu. Parktaki oynayan
cocuklara takilmist: gézti. Ne ka-
dar guizellerdi. Omiirlerinin daha
baharindaydilar. Hayatin aci, ke-
der dolu yuzt daha ntfuz etme-
misti onlara. O kadar saf, o kadar
temizlerdi ki. Insan onlara bak-
maya dahi kiyamiyordu. Mehmet
ve Samet hatirina dustti daha
sonra. Mahzunlasti. On alt1 sene.
Dile kolay on alt1 sene gecmisti

Ustiinden. On alti1 sene boyunca
her glin ayni ge¢cmisti onun igin.
Adeta hayat durmus. Mehmet ile
Samet gitmis, o ise arafta bu is
goérmez yasl beden ile virane bir
sehirde savruluyordu. Olimtin o
keskin kokusunu uzerinden se-
neler gecmesine ragmen bir tirlt
atamiyordu. Her glin mazinin bi-
raktig1 yara ile bogusuyor, anilar
simdi oldugu gibi zihnine akin
ediyordu. Elini cebine goétirdu.
Uzunca bir suire aradiktan sonra
eski, koseleri asinmis bir fotograf
cikardi cebinden. Itinayla act1 fo-
tografi. Iki tane oglan cocugu ba-
kiyordu ona simdi. Buyuk olan
elini kticik kardesinin omzuna
atmisti. Ylzlerinde kocaman bir
gtilimseme vardi. Opti, bagrina
basti1 fotografi. Gozlerinden yas-
lar bosanmaya baslamisti. Mazi-
den, evlatlarindan ona kalan tek
seydi bu fotograf. Elinin tersi ile
gozyaslarini sildi. Katladi, tekrar
cebine koydu fotografi. Yavasca
dogruldu banktan. Epeyce vakit
gecmisti. Sozlestigi vakit orada
olmaliydi. Tekrar agir adimlarla
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yola koyuldu. Bir muddet yurt- -
dukten sonra limana ulasmisti.
Tam peronlara ilerleyecekken mi-
desinden gelen sesle irkildi. Acligi
hat safhasina ulasmis, sanki biri
midesine yumruk atiyordu. Iki
gliindlr agzina lokma koymamis-
t1. Gozleri caresizce etrafi stizdu.
Bir simit arabasi takilmist1 g6zt-
ne. Sahildeki demir parmaklik-
larin karsina kurulmus, su geng
olmaliydi simit arabasinin sahibi.
Gitmeye yeltendi fakat tereddut
etti. Cebinde metelik dahi yok-
tu. Fakat bir umut belki halden
anlar diyerek yanina gitti. Utana
sikila arabanin yanina geldi:

“Hayirlh sabahlar oglum
karnmim cok ag¢, zor durumdayim
bana bir adet simit sarabilir mi-
sin? Seni de zor durumda biraka-
cagim kusura bakma.” Thtiyarin
musteri olmadigini anlayan genc
hiddetlenmisti:

“Bey Amca biz hayir ku-
rumu muyuz ki her gelen fakire
fukaraya ekmek verelim? Hadi
daha fazla kalabalik etme kaybol
suradan!”.

Adeta kacarcasina uzak-
last: ihtiyar oradan. Sahile bakan
ahsap banklardan birine cokti.
Hickira hickira agliyordu simdi.
Onu aglatan sey kovulmak hor
gortilmek degildi, alismist1 artik
terslenmeye, hakaretlere maruz
kalmaya. Onu aglatan sey bu in-
sanlar icin o kadar seyi goze al-
misken, onlar i¢cin hayatini hice
saymisken bdyle karsilik gormek
onu derinden yaraliyordu. Oysa
yillar 6énce her sey ne kadar gii-
zeldi. insanlarin sevdigi, saydig

bir kimse idi. Mutlu bir evliligi,
canindan cok sevdigi iki oglu var-
di. Fakat makus kader Ustlerine
kara bir lanet gibi ¢cokmus, OlU-
mun keskin kokusu Tustlerine
sinmisti. Mazi ruhunda bircok
yara acmisti. Bundan on alti1 sene
onceydi. O tarihlerde harpten
yeni dénmus bir astsubay idi.
Kore’de baris muizakereleri stru-
yordu. Turkiye Devleti harbin ne-
ticelenme asamasina gelindigine
karar kilinca askeri kuvvetlerini
memlekete geri cagirmis, muzaf-
fer Ttrk Ordusu bir harpten daha
alninin aki ile cikmisti. Iste o da
Kore’de vatani gorevini bitirmis,
Uskuidar’daki babasindan kalma
ahsap konaga yeni ulasmisti. Ko-
nagin icine girip ailesine hasretle
baktigi, Mehmet’in kosup boynu-
na sarildigl o giine dénmek icin
neler vermezdi ki. Simdi o glizel
glinler hatiradan oOteye gecemi-
yordu. Gunler birbirini kovaliyor,
Lakin konakta bir huzursuzluk
bas gosteriyordu. Isin asli harbe
giderken biraktigi aile ile déndti-
gtiinde buldugu aile bambaskay-
di. Samet iyice buyumus, serpil-
misti. Fakat babasinin
yoklugundan istifade bircok ha-
vai aliskanliklar edinmis, onun
hic tasvip etmeyecegi insanlar ile
distp kalkar olmustu. Bundan
oturt ilk geldiginde evine girip ¢1-
kan insanlar1 gértiince epey afal-
lamisti. Bir diger hususta esi Ha-
nife Hanimin ailevi meseleleri idi.
Kadincagiz kardesinin kumar ve
icki bataginda strutklenisini gor-
dikce yuregine bir kor distyor-
du. Esinin bu haline kiyamiyor-
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du fakat esinin kardesi Faruk
Bey iflah olmaz bir mirasyediydi.
Kaymnpederi Harun Bey itibarh
bir mebustu zamaninda. Bir hay-
li de mali vardi. Fakat Faruk Bey
bunlar1 kumar denilen doymaz
bir degirmende hi¢ acimadan
ogutmus, hic etmisti. Simdilerde
rihtimda sabahlayan serserinin
biriydi. Zerre kadar acimazdi
ona. Lakin esinin bu htiztinli ha-
line dayanamiyordu. Bircok kez
konusmustu Faruk Bey ile. “Tah-
silin var. Sana Ucreti fena olma-
yan bir vazife bulallm. Sen de
kurtul artik su sefil yasantidan.”
diyerek bircok kez ona makul
teklifler gotirmus. Fakat Faruk
Bey hi¢ orali olmamisti. “Benim
derdim parada degil. Ben bu ha-
yatta kimsenin emri altina gir-
mem.” demisti. Kendisi de bu
s6zden sonra ondan umudu ke-
sip kendi haline birakmisti. Fa-
kat onun goéreve gitmesini firsat
bilerek esi Hanife Hanimi bircok
kez sikistirmis ve para istemisti.
Bunlar1 duyunca sinirden deliye
donmustd. Bir hisimla konaktan
cikip rithtimlara dogru yol aldi.
Fazla vakit gecmeden bir ayyas
strtist icinde buldu onu. Hos
ayirt etmek gayet zor olmustu.
Buldugu gibi yakasina yapisti.
[Ik énce ne oldugunu kavraya-
mayan Faik Bey daha sonra enis-
tesinin karsisinda durdugunu
gortince sakinlesti. “Eniste bu ne
glizel bir hasret gidermektir.” di-
yerek onu alaya aliyordu. Bu du-
ruma daha da hiddetlenmisti. O
yokken yaptig1 rezaleti anlatinca
Faik Bey utangac¢ bir cocuk gibi

basini 6ne egdi ve birden eniste-
sine sarildi. Bu ani harekete kar-
sin askeriye tahsilinin verdigi ce-
viklik ile Faik Beyi adeta silkeledi.
Biraz daha hirpaladiktan sonra
konaga dondu. Ertesi glin koca
konak gurultilt bir tokmak sesi
ile inliyordu. Yukar kattaki yata-
gindan hizlica firladi. Hanife Ha-
nim endiseli gozler ile ona baki-
yordu. Ona sakin olmasini
soyledi. Hemen pantolonunu ge-
cirdi tizerine ve dakikalardir sert-
ce vurulan kapiy1 acti. Karsisin-
da sert bakisl, resmi kiyafetli iki
polis memuru duruyordu. Soran
gozlerle onlara bakti. Polislerden
yasca daha buytk olan 6ne cikip,
gayet resmi bir tavirla “Galip
Kahraman siz misiniz?” diye sor-
du. “Evet, benim memur bey. Bir
sorun mu var?” lyice meraklan-
misti. “Size merkeze kadar eslik
edecegiz.” Artik tahammul ede-
miyordu. “Kusura bakmayin ama
ne ile itham ediliyorum.” Sesinin
tonunu biraz kacirmis olacak ki
genc¢ polis memuru hiddetle lafa
karisti. “Cinayet zanlis1 olarak
Galip Bey lutfen zorluk cikartma-
yin.” Cinayet kelimesi kafasinda
yankilandi. Nasil olurdu? Mutla-
ka, mutlaka bir yanlis anlasilma
olmaliydi. Su O6mrd hayatinda
harp haric¢ karincanin bile canina
kastetmemisti. Birden tim bu
diistincelerinden siyrildi. “ Ama,
ama bir yanlis anlasilma olmali.
Ben birakin birini o6ldtirmeyi,
dogru durust evden bile cikma-
dim.” Yash polis memuru bu ya-
karistan fazlaca sikilmis olacak
ki yeleginin cebinden naylon bir
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numune poseti cikardi. Dikkatli- g

ce bakinca icinde silaha benzer
bir kabarti oldugunu fark etti.
Iste 0o an pantolonunu kontrol
etti. Silah yoktu. Delirmis gibi el-
leriyle tistini yokluyordu fakat
nafile silah yoktu. Polis memuru
kendinden emin bir sekilde “ G6-
runtse gore siz de durumun
ehemmiyetini kavradiniz. Sizin
zimmetinize kayithh bu kisa kalib-
re, askeri tabanca Kirecburnu
mevkiinde maktul Arsen Kolav’in
yani basinda bulundu.” Arsen
Kolav mi1? Maktul mui? Bunlar
cok manasiz geliyordu, hala ru-
yada miyd: acaba? Fakat icinde
bulundugu durum hakikatlerin
en gercegi, en tehlike arz edeniy-
di. “Fakat nasil olur memur bey?
Nasil olur?” diye haykirirken esi
ve cocuklar: da gurultiiye uyan-
mis. Endiseli gozlerle olanlari

seyrediyorlardi. “Zorluk cikarma-
yin lttfen Galip Bey, rica ederim.”
dedi yaslica olan memur. Karisi-
nin, evlatlarinin o glinkd bakisini
hala hatirindan c¢ikaramiyordu.
Guc¢ bela ekip aracina bindi ve

gdzden kayboldu. Arkasinda goz-
leri yash bir aile birakmisti. De-
vam eden suUrecte nobetci mah-
kemeye cikarnilmis ve tutuklu
yargilanmisti. Mahkeme salo-
nunda hakimin son soézleri refah
icinde yasadigi o glizel hayatinin
nihayete erdiginin kaniti niteli-
gindeydi. Hakikat aslinda bili-
nenden fazlasiydi. Faruk Bey rih-
timda yasadiklar1 arbede de el
cabuklugu ile silahini almis ve
buldugu ilk firsatta bor¢lu oldu-
gu Rum tefeciyi vurmus idi. Tabi
bunu idrak etmesi fazla stirmedi.
Fakat hakikati kanitlayamamaisti.
On doért yil hapse mahkim edil-
misti. Hapiste gecen onca sene
ona 1zdiraptan baska hicbir sey
getirmemisti. Her giin hayatina
lanet etmis, sesi kisilana kadar
aglamisti. Askerlikten tecrit edil-
mis. Mehmet, o burada iken ates-
li bir hastaliga yakalanmis, ya-
taklara dusmustli. Samet’in
gidisat: ise hic hayra alamet de-
gildi. Nitekim bazi pis islere ka-
rismis, basi bir hayli beladaydi.
Iste bu hadiseler buray: ona dar
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ediyordu. Cok distinmusta kiy- :
maya canina fakat yapamamaisti.
Odleklik etmis gecirememisti ipi
o narin boynuna. Yillar yillar1 ko-
valadi. Nitekim en sonunda bu
imtihan da bitmis fakat o da be-
ser olarak bitik durumdaydi. Ne
hayati eskisi gibiydi, ne de kendi-
si. O kara yagiz delikanli gitmis
yerine aci ile yogrulmus bir ihti-
yar gelmisti. Cezaevinden cikar
cikmaz konagin yolunu tuttu.
Varinca uzun uzun bakti yuvasi-
na. Ne kadar yipranmis, ne kadar
bakimsizdi. Birden utand: ken-
dinden. Ailesini yltz Ustt birak-
misti. Fakat bu onun kabahati
degildi. Iste boyle kendini avutur-
ken kapiy: araladi. Simdi Hanife
boynuna sarilir, Samet ile Meh-
met Oper iki yanagindan. Bir he-
vesle konagin haremine girdi. Fa-
kat  keske girmez olaydi.
Karsilastigi manzara ile yuregi
aciyla kavruldu. Hanife iyice ko-
camisti. Saclar1 agarmis, yasin-
dan yirmi yas buyuk gosteriyor-
du. Mehmet’i, ah o Mehmet’i yok
mu? Cocukcagiz adeta erimisti.
Kollar1 selvi ¢copu gibiydi. Ytzu
iyice cokmustli. Hanife agzina bir
seyler tikamaya calisiyordu. Sa-
met ise eski bir tabureye cok-
mustd. Yzl iyice oturmus. Evli-
lik cagina gelmisti hatta geciyordu
bile. Elinde uzun bir sigara vardi.
Durmadan vakur bir sekilde si-
garasini emiyordu. Geldigi gibi
bir hisimla terk etti evi, dayana-
mamisti. Onca yil; onca emek ile
kurdugu dtizeni, her seyi gozu-
nln 6ntnde eritip yok etmisti. O
glinden sonra hicbir sey eskisi

gibi olmadi. Mehmet kollarinda
feci bir sekilde, annesinin adini
sayiklayarak can verdi. Samet ise
bir sekilde Karakoy’'deki kumar-
hanelerin birinde hisse sahibi ol-
mus, yakin vakitte de tasini tara-
gin1  toplamis Avrupa yolunu
tutmustu. Kendisi ise hayatinda
dikis tutturamamis. Iste onun
acilarla dolu hayat hikayesi bun-
dan ibaretti.

Fakat su feci hayatina son
verip acisini sonlandirmiyorsa
tek nedeni simdi gidecegi ran-
devuydu. Son bir isi kalmist1 su
bes para etmez dinyada. Kafa-
sini kaldirdi. Neredeyse gelmisti.
Fakat su yokus yok mu? Normal
bir insanin takatini bile kesmeye-
cek su yokus, ona koca bir dagdi
adeta. “Ya Allah!” diyerek basladi
bu engin dagi asmaya. Cok kez
soluklandi, yigildi kald: o&ylece.
Fakat en sonunda yanindaki de-
mire tutuna tutuna, giic bela asti
bu engeli de. Soluk soluga girdi
demirden parmakliklarla bezeli o
hasmetli kapidan. Sacgini dtizeltti,
Ustline basina ceki diizen verdi.
Giristeki gorevli kadindan gerekli
bilgileri aldiktan sonra vakur bir
edayla otuz Uic numarali odanin
kapisini nazikce tiklatti ve iceri-
ye girdi. Duvar kenarindaki ka-
nepelerden birine kuruldu. Kar-
sisinda ona bos gozlerle bakan
yaslica bir kadin vardi. Yavasca
sOze basladi. “Hanife’m nasilsin?
Biliyorum darginsin bana. Ba-
yagi ihmal ettim seni biliyorum.
Inan ki birkac mtihim isim vardi.
Yoksa seni ihmal eder miyim Ha-
nife’'m? Hanife’'m bu aralar pek
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tadim yok. Diyeceksin bir tabibe
gértin. Inan ki yiyecek lokma bu-
lamiyorum. U¢ giindiir bogazim-
dan bir sey ge¢medi. Sanma ki
Hanife’'m bunlar1 o glizel canini
sitkmak icin anlatiyorum, bilakis
senin ne kadar refahta oldugu-
nu anlamani istiyorum.” Kadin
hala bos gozler ile ona bakiyor-
du. Bakislarindan akli meleke-
lerini kaybettigi anlasiliyordu.
Lakin Galip bunu umursamadan
anlatmaya devam ediyordu. “Yal-
nizim Hanife’m cok yalnizim. Hig
olmadigim kadar. Diyeceksin ben
varim ya diye. Iyi ki varsin go-
zUmUn nuru. Sen benim icin su
kara talihimde bana gulen yega-
ne seysin. Fakat yalnizlik cekiyo-
rum Hanife'm. Sabah uyaninca
seni ve evlatlarimi her géremeyi-
simde yataga gémulmek, oradan
ilelebet cikmak istemiyorum. O
glizel, ici cocuk civiltilariyla do-
lup tasan evimizde simdi en ufak
fisilt1 dahi ¢ikmiyor. Hani o ses-
ten haz etmeyen Galip var ya ar-
tik sessizlikten aglar oldu. Hani
o serinlikten hosnut olan Galip
var ya artik ruhu bile yalnizli-
gin keskin sogugundan urperir
oldu. Iliklerime kadar tstiyorum
Hanife. Bu 6yle carsafla, yorgan-
la gececek gibi degil Hanife. Icim
aciyor. Bitap dusttiim, bedenim
tasiyamiyor artik bunca kederi
Hanife. Yavrumu o6zledim. Bur-
numgda tuttyor. Hem biliyorum o
da istiyor beni yaninda. Her gece,
her gece giriyor riiyalarima. Gel
diyor bana. Sana ihtiyacim var
baba diyor. Kosuyorum, kosuyo-
rum lakin ulasamiyorum Hanife

hep bir adim uzagimda kaliyor.”
Gozlerinden yaslar bosalmaya
baslamisti. Fakat kadinin tav-
rinda en ufak bir degisme yok-
tu. Galip gitti. Kadinin dizlerinin
dibine oturdu. Hem agliyor hem
de anlatiyordu. “Canima tak etti
artik Hanife'm. Omrim bir iftira
ugruna yok oldu gitti. Sizleri kay-
bettim, itibarimi kaybettim. Ben
0ldim aslinda Hanife. Su karsin-
da duran kimse bu aciz bedeni is-
gal eden bir hayduttan baska bir
sey degil. Hanife’'m artik dayan-
maya mecalim kalmadi. Artik ev-
ladimin yanina gitmem gerektigi-
mi hissediyorum.” dedi. Yavasca
egildi, kadinin ellerini daha sonra
gozlerini 6ptl. Kulagina “Hosca
kal...” diye fisildad1 ve yavasca
kendini yere birakti. Viicudu tit-
reme komasina girdi. Agzindan
beyaz kopukler geliyordu. Kadin
ise diinyadan bir haber bos goz-
ler ile zemine bakiyordu. Galip
Bey’in titremeleri dinmis. Yerde
boylu boyunca uzaniyordu. Kalp
krizi gecirmisti. Bu ay yasadigi
Uclncu krizdi fakat bunu atlata-
mamisti ama yuzliinde garip bir
bicimde rahatlamis, tebesstim
eder gibi bir hal varda.
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[smet bu sabah da erken

uyanmisti. Yine her sabah yapti-
g1 gibi pencereden disariya bakti.
Gunesin dogusunu seyretti. Her
sey her zamanki gibiydi. Insanlar
ise gitmek icin yeni yeni uyani-
yorlardi.

Kahvaltisin1  hazirlamak
lUzere mutfaga gitti. Cay demledi.
O kadar cok vakti vard1 ki suyun
fokurdayisini dinliyor, sonrasin-
da da balkondaki ciceklerinin her
birini, 6zenerek suluyordu. Ha-
yat oldukca duragan, yasamak
olagan bir ugrasti...

Kahvalt1 yaptiktan sonra
yavasca sofray1 topladi. Sonra-
sinda da bahceye cikip biraz da
orada vakit gecirmeye karar ver-
di. DUn sulayamadigl agaclari
suladi, agaclarin dibindeki ya-
bani otlar1 soktll, yeni diktigi fi-
danlarin durumunu birkac defa
kontrol etti ve bunun gibi daha
bircok sey...

Glunesin batmaya basla-
digin1 goértince bahcedeki isinin
bittigini anlad: ve eve girdi. Dln
carsidan ald\lgl kuruyemisten

MAHLAS 7~ /N\Q,jé OV N i

kendine bir tabak hazirlarken te-
levizyonu acti. Onun yaslarinda-
ki diger insanlar gibi o da haber
kanallarini izlemeyi tercih edi-
yordu. Bir haber btltenini acip
seyretmeye basladi. Bir yandan
da Ozenle hazirladigi-kuruyemis
tabagini yiyordu.

Haberleri de izledikten
sonra artik buglnkli mesaisini
doldurmustu. Yatagina dogru gi-
derken her zamanki aliskanligiy-
la takvime bakti. Pazar gintnu
geride birakmisti. Takvimin yap-
ragin1 koparttiktan sonra yatak
odasina yoneldi.

Uyumadan Once yapmasi
gerekenler vardi. Yatak odasin-
daki eski -fakat rahat olmadigi-
n1 kimse soyleyemez- koltugun
Uzerine kurulup yarin icin hediye
paketi hazirlamaya basladi. Ar-
magan edecegi sey zarif bir cicek-
ti. Bu hediyeyi glizelce stsledik-
ten sonra yarin sahibine teslim
etmek Tizere komodinin tizerine
birakti.

Sonrasinda ellerini sema-
ya acip dua etmeye basladi. Bir
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yandan da agliyordu. Eski bir ta- °
nidik icindi bu yakaris ve gozyas-
lari. Unutulmasi mimktin olma-
yan bir tamdik...

II.
Semiha Hanim yine gline
mutsuz uyanmisti. Yasamak

icin calismak zorundaydi. Daha
erken ise koyulmak, daha fazla
para kazanmak demekti ve ka-
zanacagl her para onun icin cok
degerliydi.

Kahvaltisini hazirlayip sof-
raya oturdu. Esinin vefatindan
sonra, her sabah oldugu gibi yal-
niz ve huzursuzdu. Hayat bir tir-
I4 ylizine glilmemisti. Cayindan
glcluikle bir yudum aldi, sonra-
sinda eski- bir cercevenin iceri-
sinde bulunan fotografa bakti ve
gbzlerinden yaslar stiztaldu.

Eskiden kocasi ve iki er-
kek cocuguyla mutlu bir ailey-
diler. Cocuklari evlendikten son-
ra kocasiyla daha da fazla vakit
gecirmeye baslamisti. Fakat onu
kaybettikten sonra busbutin yi-
kilmis, perisan olmustu.

Ogullarindan buytk olani
umursamaz biri ve tabiri yerinde
ise hayirsizin tekiydi. Babasinin
cenazesinde bile aglamamisti.
Bayramlarda, seyranlarda anne-
sini bir kez olsun aramamis, na-
sil bir durumda oldugunu merak
dahi etmemisti.

~ Diger oglu ise bluyldginin
tam tersiydi. Her hafta sonu an-
nesinin yanina gelir, kiymet ver-
digi bu ziyareti hi¢ aksatmazdi.
Annesi de onu cok sever, oglu-
nun geldigini goértince yuzinde

guller acar, nesesi yerine gelirdi.

Semiha Hanim’in cektigi
cilelerin aklina gelmesiyle kalbin-
de duydugu buyuk sizi, kahval-
tisin1 bitirmesine ‘engel olmustu.
Alelacele sofray: toplad: ve kah-
valtiliklar1 buzdolabina yerlestir-
di. Kiyafetlerini degistirdi, palto-
sunu giydi ve sokaga cikti.

Evinin bir sokak yaninda
zorluklarla actigr terzi dukka-
ni vardi. Bu diukkani acabilmek
icin cok fazla borg¢ almis, aylarca
bu borclar: 6demekle ugrasmisti.
Uzerinden iki y1l gecmis olmasina
ragmen borclarini bitirip adam
akilli kar etmeye yeni yeni basla-
misti.

Henliz erken saatlerdi.
Sehrin 6nemli bir kismi uyku-
daydi. Semiha Hanim dukkani
acip calismaya basladi. Bir stre
boyle sessiz sedasiz calistiktan
sonra kasabanin postacisi Halil
Bey hediyesini getirdi. Semiha
Hanim gunlerden pazartesi oldu-
gunu anlamisti. Ylztne bir gu-
limseme yerlesti.

Tebesstimle:

“Kimden?” diye sordu.

Postaci da her zaman yap-
t1g1 gibi:

“Bir tanidiktan...” diye ya-
nitladi.

Semiha Hanim bu tanidi-
gin kim oldugunun Uzerine dus-
muyor, sorgulamiyordu. Cunku
her pazartesi ona cicek géndere-
nin oglu oldugunu dustnuyor,
ogluna karsi sevgisi ve sefkati
boylece giinden gline artiyordu.

Ogluna bir kere bu konu-
yu sormustu. O da cicekten ha-
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beri olmadigini séylemisti fakat
Semiha Hanim bu soézleri onun
alcakgonulltligiine ve utangac-
ligina vermis, Ustelememis ve bir
daha da sormamisti.

Semiha Hanim’in bugln
bir kez daha dikkatle ve sevgiyle
baktig: cicekler gercekten de cok
glizeldi.

1.

Semiha Hanim’in oturdu-
gu kasaba -Yesilyurt Kasabasi-
sessiz sakin ve buytksehirlere
nispeten mutlu bir yerdi. Tasra-
ya 6zgu bir sirinligi ve samimiye-
ti vardi. Fakat kuctk bir yer ol-
dugundan sohbet konular1 azdi.
Dolayisiyla burada hicbir olay
gizli kalmaz, yasananlar kisa sii-
rede buitiin kasabada duyulurdu.

Aslinda sehirden uzaktaki
kasabalarin genel 6zelliklerini ta-
styordu. Kasabanin ortasindaki
cami ve hamam da buranin Os-
manli devrinden kaldigini goste-
riyordu.

Semiha Hanim’n ter-
zi dukkaninin saginda Huseyin

Bey’in berber dukkani, solunda
Bakkal Recep, caprazinda ise ka-
sabanin kahvehanesi bulunuyor-
du.

Iste bu kahvehaneye 6zel-
likle dikkat edilmeli. Salih Efen-
di'nin ogullar1 ve yegenleriyle
beraber islettigi bu dikkan sim-
dilerde camiden daha ugrak bir
yer olmus ve kasabanin kalbine
dontsmusta.

Burada turla turlt dedi-
kodular yapilir, hakkinda konu-
sulmadik kimse birakilmazdi.
Buras1 issiz-glicstizlerin, emek-
lilerin, amagcgsiz genclerin daimi
yeriydi. Iste kahvehanede bugiin
konusulanlara bir kulak misafiri
olalim.

“Ayse Teyze’nin kizi icin
evde kalmis diyorlar?”

“Kazim Bey’in is seyahat-
lerinin suresi iyice uzamis, ben-
den duymus olmayin ama sehir
disinda bir metresi varmis diye
isittim.”

“Semiha Hanim’a her haf-
ta gizemli bir sevdalis: c¢icek yol-
luyormus, kac¢ yasinda kadin, bu
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yastan sonra, tovbe estagfurul- g
Sl 3 3

Kahvede butin bunlar
konusulurken biri de cikip “Yav
bize ne bunlardan?” demiyordu
ve bu cirkin diyaloglar uzadikca
uzuyordu.

Kasabadaki caminin ima-
m1 bu kot ortami diizeltmek icin
caminin yanina bir cay bahcesi
yaptirmak Uzere belediyeye bas-
vurmustu fakat destek gelmedigi
gibi izin de verilmemisti. Adam
da caresiz vaazlarda giybetin ne
denli buiytik bir gtinah oldugunu
anlatmakla yetinmisti.

Bu sirin kasabanin bir de
kendine yarasir bir firini vardi.
Bu firin1 géren sehirliler “ilkel”
bulabilirlerdi fakat bu orada pi-
sirilen ekmegin lezzetiyle kolayca
unutulabilecek bir seydi.

Kasabanin firininin he-
men yaninda Ismet Bey’in evi
vardi. Bu ev de defalarca kahve-
hanedekilerin diline dolanmisti.
Herkes buraya imrenerek bakar,
Ismet Bey’in tirnaklariyla kazi-
yarak yaptirdigr bu eve karsi bir
haset duyarlardi. E tabi bir kedi
ciger meselesi de varda.

Ismet bu evi kiymetli ar-
kadast Nazim Bey'in -Semiha
Hanim’in rahmetli kocasi- vefa-
tindan sonra kendini ise glce
vererek, kazandig paralarla yap-
tirmisti. Bu minik kasabada bu
kticik basari bile buytk bir ba-
sar1 hikayesi olarak anlatilirdi.

Iste Yesilyurt kasabasi
boyle bir yerdi. Hicbir olayin sak-
lanilamayacaglr zannedilen bu
kiicik kasabada aylardan beri

aciga cikmamis bir gercek vardi.
Bu gercegi sadece Ismet Bey bili-
yordu.

IV.

Yesilyurt Kasabasi yepyeni
bir gline uyaniyordu. Gunes, adi
gibi yesil olan bu kasabay: icten-
likle kucakliyordu. Sokaklardan
horoz sesleri duyuluyor.

Ismet buglin de erkenden
uyanmisti. Kahvaltiyi  hazirla-
mak TUzere mutfaga yonelirken
bir anda c¢cok sevdigi muhabbet
kusunu gordti. Adi1 Mavisti, ismi
belki siradand: fakat Ismet onun
0zel bir kus olduguna inanirdi.

Dun Mavis’e yem vermeyi
unutmustu, hatta belki o6nceki
gliin de. En son ne zaman yem
verdigini diistind(i, hatirlayama-
di. “Yaslaniyoruz iyice...” diye
gecirdi icinden. Uzun bir “Off...”
cektikten sonra mutfaga girdi.

Kahvalti yaptiktan sonra
muzik dinlemek lizere gramofo-
nunun yanindaki koltuga oturdu.
Uzun zamandir bu aliskanligina
ara vermisti. Sevdigi plaklardan
birini 6zenle yerlestirdi ve kendi-
ni musikinin glizel alemine tes-
lim etti. Mavis tamamiyla aklin-
dan cikmisti.

“Kimseye etmem sikayet,
aglarim ben halime

Titrerim mticrim gibi bak-
tikca istikbalime

Perde-i zulmet cekilmis
korkarim ikbalime

Titrerim mticrim gibi bak-
tikca istikbalime...”

Gozyaslar sel olup akmis-

T A
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t1. Mavis tekrardan aklina gelene
kadar oturdugu koltukta uzun
uzun, icli icli agladi. Aklinda hep
eski dostu Nazim vardi. Onla bu
sarkiy1 dinledigi gtinler geldi akli-
na. Dertlerin verdigi aciyla aglas-
tiklar1 aksamlar...

Mavis’e yem vermek icin
ayaga kalkmak istiyor fakat ba-
saramiyordu. Gozyaslar1t dinmi-
yor, agliyordu.

bk

Semiha Hanim kasabala-
rinda cumartesi giinu yapilan pa-
zardan, elinde meyve, sebze dolu
posetlerle déntiyordu. Evlerinin
duvarlarinin yanina koyduklari
taburelere oturmus yahut o sira-
da yoldan gecmekte olan insanla-
ra selam veriyor, uzun zamandir
gorisemedigi bazi tanidiklarla
karsilasip ayakusti birkac daki-
ka sohbet ediyordu.

Bir insan bircok hatira
demekti. Gordiigli insanlar ona
maziyi hatirlatmisti. Yesilyurt'un
dar sokaklarinda yurtrken bir
yandan da eski gunleri distint-
yordu. Derken sokak kenarinda
Nebahat1 goérdii. Nebahat kasa-
banin en dedikoducusuydu, bir-
cok mesnetsiz iddianin, iftirala-
rin temel kaynagiydi.

Bu kez ise arkasindan ko-
nustugu Semiha Hanim’di. Fakat
Semiha Hanim kendisi hakkin-
da soylenilenleri duymus ve cok
sinirlenmisti. Ctinkti konusulan
konu bir gtin 6nce kahvede ko-
nusulanin aynisiydi. Zaten bu
konunun oraya tasinmasina se-
bep olan da Nebahatin ta kendi-

: siydi.

Semiha Hanim elindeki
posetleri yere biraktig: gibi elini
Nebahatin sacina atmisti. Bun-
ca yildir Yesilyurt’ta yasayip hic-
bir vukuati bulunmayan, sessiz
sedasiz, zarif hanimefendi adeta
canavara donusmustd. Aslinda
hakliyd: da. Bu sebepten etraf-
takiler de olanlar1 mutluluk ve
heyecanla seyrediyordu. Evet,
seyrediyorlard: ctinkti Nebahatin
kendilerinin arkasindan da atip
tuttugunu cok iyi biliyorlarda.

Kavgaya dukkaninin ca-
mindan tanik olan Berber Huse-
yin Bey kosarak olay yerine dogru
yaklast: ve kavgay: ayirdi. Etraf-
takilerle beraber Semiha Hanim’
sakinlestirmeye calistyordu. Fa-
kat Semiha Hanim duyduklarin-
dan sonra cildirmis, deliye don-
mustuy.

Nihayet biraz sakinlesip
posetlerini sokak -ortasinda bi-
rakarak -sonrasinda mahallenin
cocuklari posetleri evine getirmis-
ti- bir sokak 6tedeki evine dogru
hizli adimlarla yurudt. Goézlerin-
den yaslar tizgtinltk, kizginlik ve
umutsuzlukla akiyordu. Agzinda
biriken bircok gereksiz s6zctiglin
arasindan su cumle duyuluyor-
du: “Ah Nazim Bey ah, neden git-
tin ki?”

(Hikayemiz sonlanmamistir ve de-
vam edecektir. Kiymetli okurumuza
duyurulur.)

BEYEFENDI
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Bir de Sen

Gozlerim o eski subatlar arar

Demirle yogurulmus toprak

Ve Kadinlarin topraktan kaziyarak dogurdugu evlatlar
Yeniden sulamak icin tabi

Kanlariyla

Neden zannediyorsun bu son bombardiman
Gokyutuiziinde ay neden dolmus kasvetle

Deniz neden hisimla déviiyor ayaklarimizi

Gunes gunahkarlara yine dogmuyor

Bir sans istiyorum Rabb’imden son bir nefes almak
Sonra varsin gevsemesin gégus kafeslerimiz

Varsin dogmasin gliines enselerimize

Marslar hep subatlar1 cagiriyor
Ayni ezanlar gogu titretiyor

Ayni dualar ardimdan damla damla
Topragi yesertiyor

Ey icimdeki delice his

Ey saclar1 sirtina 6rgilia
Ey gozleri yaz, gidisi giiz
Bu gelisimin bir anlami var

Yer cathiyor sevgilim

Hepimiz duyuyoruz gelecegi

Toprak bizden can istiyor

Sulanmazsa nasil susar su boyunlarimizda ¢can?

Alinlarimizda hacg?
Nasil bize zafer verir toprak?

Bu gidisimin bir anlami olacak

Dudaklarin gitme desin ne olur
Benim icin dékilstin géziinden yas
Arkamdan bir 6mur yas tut isterim
Her subatin sonu gékyutziine bak
Dolunay olup seni izleyecegim

Ry
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Havada cocuk yumrugu

Sikmis yuregini bekliyor
Yanaginda bir damla gézyasi
gulimseyen bir ¢cehre, 6ntinde
-Annesinden geriye kalan tek sey-
Daha doyamadigi, diinyanin en guizel sesiyle,
kulaklarinda sadece tek bir ctimle
Uztilme, unutma, Allah bizimle
Suzuluyor bir gézyasit daha
Havada 6lumutn ciglig:

Kan gayzeri yerde

Gozlerin 6nu beyaz

Etrafta sukut

Son dua, son umut

Bir kavusma ve...

NAFi
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Kerem

Yag lambasinda ytzer gibi kopar boranlar

Teninin sogugu ufler gibi tiylerimi Urpertir

Beyaz sis altinda koér olur fikirler

Kara bir perde inmistir aralamay: bilmeyenlere
Tutmasini bilene arzin gébek deliginden bir ruh vardir
Ayni dagin ruhu ayni sonsuz bilinmeze kosar
Ruizgar hi¢ boyle esmemistir

Bir el cirpisla dagilir kara bulutlar

Topraginizda ne cam koékleri ne kayin dallar1 kalir
Kanar toprak inci taneleri gibi mezar taslarini boyar
Denizim koépurerek yikar putlarinizi

Bir kopru bekler beyaz kar altinda ak bedenler
Bedeni uyutan kar topragimi da dondurmustur
Ylizeysiz yer gibi akar gékten yildizlar

Bin sayfayi okur gibi tasinan tabut nehirleri tasirir
Daglarin hi¢ yukselmedigi yone yukseldigi yerde
Topraklariniz son kuru parcasiyla son bulur
Okyanusun kapkara sular1 simsiyah goge yagar
Yagmur hic¢ boyle yagmamistir

YAGMUR
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Eski Yeni Cagin Yamaclar
I

Budak uclarindan agiyor goklere ve esrarh vadilere
Eski cagin yamaclarindan

Kivrila kivrila akiyor zaman

Variyor varmayi bilen

Gunesin battig1 yerlere

Stuire stire ordular:

Variyor varmayi bilen

Gunesin dogdugu yerlere

Agarak denizlerden daglardan

Ulasiyor golgeler altinda kalan vadilere
El ele vererek mazlumlarla

Iki dag arasina

Eriterek bakirla demiri

Asilmaz bir set yapan

Hapsediyor s6z dinlemez laftan anlamaz vahsileri
Birbirinin tepesine bine bine

Onlar

Ne kadar ciksalar da yuksege
Asamiyorlar kaderlerini

Cunku pacalarindan cekiyorlar

Altta kalanlar

Bir kertenkele giriyor bir duvar deligine
Biri gelip koyuyor tasi gedigine

oG
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Duiz duvara tirmananlar
Unutuyorlar

Nereden gelip nereye gittiklerini
Ne ekip ne bictiklerini

Ne yiyip ne ictiklerini
Uyutuyorlar iclerinde
Atalarindan sectiklerini

Biri gelip 61U topragi serpiyor Ustlerine
Mazlumlar

Guiven icinde

Sirtlarini1 korku tepelerine
Dontiyorlar

Ise glice

Kan ter icinde

Nereden gelip nereye gittiklerini
Unutuyorlar

Ne ekip ne bictiklerini

Ne yiyip ne ictiklerini
Atalarindan sectiklerini
Uyutuyorlar iclerinde

Adalet dagitan

Sure sure vahsileri

Daglarin ardina hapsettiginden beri
Unutmuyorlar

Bakir1 demire karmayi

Kizili yesile sarmayi

Turnay1 géztinden vurmayi

Unutmuyorlar

Her giin selam durmay: buistlerine

Oysa sakli duruyordu her birinin icinde bir seytan
Bir kartal agiyor uzak ytice tepelerin ardindan

Bir kral cikiyor bir kralicenin yatagindan

Giriyor baska bir kral yatagina

Iki kral doguyor ayni karindan

Birbirine diisman

Uzun yoldan gelen

Kanatlari yorgun kuslar tiintiyorlar bir dagin yamaclarina
Aliyor iclerinden birini bir sahin

Ulasamadan amaclarina
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Pamuk tarlalarinda calisan kizlar pamuk yanakl
Bagirlar: dikenli gul

Baslarinda déntp duruyor kanlh builbtil

Zincire vurulmus boyunlar: kirgin

Gontllerinde ters donmus baliklar gibi ytiztiyor duygular:
Gozlerindeki demir kafes korkulugu ardindan
Kedi gibi bakip duruyor birer arslan

Otelerden geliyor

Kictk boylu buytk iskender

Etrafinda

Bakislar: zipkin

Fikirleri sapkin askerler

Bir sahin gibi daliyorlar pamuk tarlalarina
Iclerinden birini aliyor her biri

Her kizin demir kafesli goztinde bir aslan
Cirpinirken pencelere kapilmis bir glivercin gibi
Rahatlayip gidiyor 6telere

Kictk boylu buytik iskender

Ardinda milyonlarca kole

Alinlarinda tapinma glinesi

Dillerinde onun yok diinyada esi

Tanriy1 birakip da gelmisler evlerinde

Sepetini farelere birakmis

Fenerini asmis dalina

Uyurken agac dibinde

Terli ytizine konup duran bir kara sinek gibi
Kuctk boylu buytik iskenderin burnunun golgesi
Rahatsiz etse de

Ruyasinda eriyor filozof tilktistine

Dudak uclarindan agiyor goklere ve esrarhi vadilere

Eski cagin yamaclarindan
Kivrila kivrila akiyor zaman

\

D gy &



SiiR 7. /@%&\ N MAHLAS

II

Budak uclarindan agiyor goklere ve esrarh vadilere
Cagin yamaclarindan

Kivrila kivrila akiyor zaman

Yuktnt almis bulutlar donmus c¢ilgina

Cilginca yagiyor yagmur

Gokler dokuiyor hincini deniz deniz yere

Topragin yikici ordulari dolasiyor daglari irmak irmak
Arzulari boga boga ulasiyor goklere

Ne care yere goge haykirmak

Cer ¢op olmus Uizerinde kara topragin koca koca emelleri
Gemisi Nuh’'unu rahminde tasiyor goklere

Kariyor varlik hamurunu yeniden camur

Bir mart1 ¢cighigi

Yirtiyor ortaligi

Tukeniyor inkarci direnisin nefesi ogul daginin tepesinde
Ondan ve yoldaslarindan kalan

Son kabarciklar

Kimi sevisen kimi bogusan dalgalar dalgaciklar arasinda
Enginlerin kucaginda yazginin karasinda

Birer birer karisiyor sularinda yokluga

Yaniyor aci aci

Babalarin girtlag

Yanlarinda var ya da yok analari

Yaniyor aci aci

Deryalarin girtlag:

Kimi bogusan kimi sevisen dalgalar dalgaciklar arasinda
Ulasilmaz vadiler asilmaz daglar

Giriyor babalarla arasina ogullarin

Yeryltizi yutunca

Suyunu

Tutunca gokytizti

Iniyor alemler stirti stirti

Iniyor ¢cagin yamaglarindan

Teskin olsa da yer ve gok

Dinse de o eski tufan

Bende dinmiyor hicbir zaman

Cekilmiyor sular

Cekilmiyor ruhumdan

Nuh’un gemisi gibiyim rahminde

T
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Nereden gelip nereye gittigini bilmedigim yollarin
Icimde yatiyor yan yana cifte canlar

Kimi aydinlikta sevisen karanlikta bogusan

Kimi aydinlikta bogusan karanlikta sevisen

Kimi ne idtigti belirsiz zamanlarda

Ne idtigti belirsiz eylemler arasinda

Bir o yana bir bu yana gidip gelen kalabaliklar arasinda
Bir ona carpip duruyorum bir buna

Bir tek can icine bunca can

Bilmem ki nasil sigar

Bulutlar cekilince tizerimden

Cirilciplak kaliyorum Oylece ulu orta

Bir ciglik agiyor bir karincanin iki dudag: arasindan
Hatirliyor belki

Peygamber duymustu ya yola dismtis karincanin sesini
Benim de icimde yasiyor baska biri

O anliyor o seviyor beni

Hudhtid gibi olmasa da ucup duruyor

Ondan buna

Bundan ona dili gizemli kuslar

Tahtima kurulsa da kara gtizel belkisin ak kaderi
Birakmiyor iki yakami

Aklima her zaman ciril¢iplak giren o ifritin kapkara elleri
Dudak uclarindan agiyor goklere ve gizemli vadilere
Cagin yamaclarindan

Kivrila kivrila akiyor zaman
\
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III

Budak uclarindan agiyor goklere ve esrarl vadilere
Cagin yamaclarindan

Kivrila kivrila akiyor zaman

Kavruluyor basaklar glinesin arziendamina hayran
Kisa dar golgelere siginiyor

Koyunlar, sigirlar ve atlar

Alev alev bir kaya sathina uzaniyor ince bir yilan
Dibinde karincalar

Yuklerini tasiyorlar durmadan

Kulak ardina dtstyor bir bomba bir kursun sesi

Bir kus kanatlaniyor caliliklardan

Bir garip annenin kendi haline biraktigi besigi salliyor hafif bir riizgar
Bir anne erin kizini alliyor pulluyor

Uzaklardan geliyor sela sesleri

Daha uzaklardan uluyor cakallar

Ergin kurtlarin bickin goézleri kolluyor kizlarin yaldizini
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Tuzlu, mubarek alin teri damliyor bir ¢iftcinin alnindan
Elindeki orak

Keserken basaklari usanmadan

Aklina sinsi bir yilan gibi sinsi bir. cimle giriyor: ...

Bir kertenkele kuyrugunu birakiyor bir yardan
Karincalarin kuyruk bayramina kurban

Kuytularin ic¢li dish koylarinda

Bana bana tuzlara kendilerini

Doéne doéne bir o yana bir bu yana

Bunlar ve onlar

Gunes, kum ve deniz askina

Gozlerinde doyumsuzluk, baslarinda musikar

Bronz tenleri icinde

Icten ice

Yalazlaniyor helezonlar

Gizlide gebe kalanlar

Doguruyor asikare

Bakireler de anliyor

Her glin suya girenler kadar

Akill telefonlar ellerinde

Iclerinde kuslar kanat cirpar

Pir pir: asktir, mesajdir, ihanettir, ahtir, ginahtir...

Ari ginahkarlar

Yikaniyor deryalarda ya da havuzlarda

Akiyor kirleri diger bedenlere ve ruhlara

Akilli telefonlar ellerinde

Bugulanmis hayatlar ciziyor camlara onun bunun nefesi
Kulak ardina dustyor bir bomba bir kursun sesi

Iki parmak arasina sikisip kaliyor ele avuca sigmayan insan
Kuru bir yaprak gibi gézlerinden diistiyor her seyi

Her can i¢in bir besik salliyor rtizgar her besik icin bir can
Yanik bir yaprak gibi yerlerde stirtikleniyor ney sesi
Dudak uclarindan agiyor goklere ve gizemli vadilere
Cagin yamaclarindan

Kivrila kivrila akiyor zaman

KULABERI
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Bogazimda Dugtuimlenen Kelimeler

Dilim varmiyor séylemeye
Glcum yetmiyor anlatmaya
Sonsuz karanlik sahibim
Icinde sakli bir benim

Masumiyetimiz de kolelere benzese
Gozlerimizdeki yorgunluk gibi
Ayaklarimiza inen kara sular
Yureklerimizi de temizlerdi

Dayanmaya kalmamissa takatin
Erisemiyorsan gunesin kizilligina
Boguluyorsan kuictik fikir deryalarinda
Sikica tutunmalisin sonsuz tasalarina

Dertlerimiz olmali1 bir defa
Yuregimizi burkan vedalar
Animsadigimizda kalbimize
Huztn dolduran hatiralar
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Kusurlariyla var olmali insan
Tebesstiim dagitmali etrafina
Hayaller kurmali dizelerce
Pembe bulutlar dislemeli mesela

Duydugum en bazi sézler
Sesimi bir streligine keserdi
Konusmak istedigim kelimeler
Bogazimda diguimlenirdi

"Cehalet mutluluktur
Yalan soyler sairler
Sanat karin doyurmaz
Kafiyesiz siir olmaz"

Anlamaya calismayin bu sozleri
Anlatamiyorlar bizim duislerimizi
Bos laflar1 arkanizda birakip
Adimlayin gelecek merdivenlerini

Her seye ragmen filizlenir hayaller

Yeni cilelere hazirlanir kéleler

Ben pembe bulutlarin tizerindeyim
Yanimda, bogazimda diigiimlenen kelimeler

BEYEFENDI
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O Adam

Hep o klise siirlerde

Taslarin catladigi ginlerde

Tel tel taranmis daginik saci

keman kaslariyla

Uzay rengi sakallarinin

Ak yildizlarinda kaseler

Bir tebesstimle kivrilan belki kiraz gibi
Uzun kuru dudagiyla anlatilir

Ben tanirim bes kurusu olmaz cebinde
Yalniz elleri

Uzun parmaklar: bazen deger

sesler cikararak

Savrulan metal parcalarina

- acsa eger-

Yaninda akip giden sele aldirmaksizin
Ve kosan vakitlere

Damarlarinda kani dondurur
Insanlar tizerine akan sesleri

Gozune sigmis denizleri caglayarak
tek varligini feda eder

O adam

kemiklerinin sayilmasina bakmadi hic
YUz binler omzunda ytikselen birler
Asla umrunda olmadi

Bir garip ninesi vardi

arar sorardi

“ah ninecigim vah ninecigim,

O da m1 6ldu!

yaseminler, hanimelleri ttiter mi hala?”
Gln oldu

Yine ninesini aradi

bir cevap alamadi

MERDUMGIRIZ
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Susuzluk

Kanatsiz bir melek fisildasaydi kulaklarima da aglasaydim
Belki o vakit hafiflerdi ytiktim

Ve yukselirdim gdk nehirlerimin diyarina

Yuk diyebildiklerim, bilmek istemediklerim

Bilseydim aglamak isterdim kanatlarin altinda
Bilseydim ne yukler ytzdurirdim g6z yaslarimda
Betondan aglar kurmakta buldum devay: kiisktinltigtine
Kostum tikanmadim

Murekkep akittim distp kaldigim,

Soylemeye glic yetiremedigim yerlere

Sense bir kanat daha uzaklastin benden

Damla damla akan murekkebimle

Bir kanat ki o bir kanat

Hliziin yagmurlarima semsiye

Cankurtaran gok nehirlerimin selinde

Olur da yetisirim diye kanatlarina

Ciliz bir fidan diktim en bereketli topraklarima
Konmasam da dalina sahin gibi

Bir karinca misali tirmandim en tepedeki yapraga
Yetisemedim de sana

Kirdim her bir dalin1 fidanimin

Goksel kanatlar kildim omuzlarimda

Benim olani kirdim da sékttiim koéklerini topragimdan
Baglayacak bir sey kalmasin diye senden olmayana
Simdi ytukselmekteyim goklere

Ayagim yere basmaz artik

Artik diissem elimden kimse tutmaz.

YAGMUR

\
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Siyah Yagmura Reddiye

Kara bir Kasim gecesi, bereketsiz kara.topragini Cankiri'nin,
kara bulutlar dévtiyor.

Tekerleri kararmis bir kagni

kara camura bata cika

koémtrcilerin kara talihini tasiyor.

Zalim bir karayel cigerine vuruyor kadinlarin.
Kadinlarin ytizleri morarmis 6kstirmekten
Cocuklarin kara saclari topraga bulanmas.

Ufuk kara, gokler kara, bulut kara

Aydinliga cikan yollar: kara dikenler kapatmais.
Bembeyaz bebegi kdylintin aglamakta

beyaz hayallere dalmis bir buyugu

Beyaz kopegi cocugun kapkara ¢clirimus 6ltince
kararmis kalpleri kara lordlarin

kara kedilerinin goézleri oyuk

kagnilarin tekerlerini kara bir gecede kirip
karanliklara génderir komturctleri kara lordlar
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Kara kara diisintrdt dedem kara kislarda

Ben kalan kémuritn azligini koémur tozuyla kararmis ellerinden
anlardim dedemin

komurden cikan kara dumanla gozleri kararinca dedemin
karalar giymis ninemi kémurden sakindim kislari.

Zira komur karaydi

ve komur karasi gozlerini hatirlatirdi bana hamallarin

Hamallarin kara bahti kara ekmek yiyip kara batmak kislar
Yagmura aldanan kara kuru cocuklarini kara bulutlardan sakinmak

Nazik maskeler ardinda saklanair,
Kara kelimeler soyler siyah giyinenler
Karanlik ruhlari icin kara bahaneler
"Siyah" mesela

Ben karanliklardan kurtulmak icin sabahlari
Glnesin beyaz 1siklarina elimi uzatip
Bembeyaz bulutlar selamlarim

Beyaz sayfalar kirletmekten kacinarak geceleri
Siyah kalemimi stirglin ederim sabahlara
Nasil demem karaya kara kotuye kot

Ne iyiler siyah giyer ne de Hegel haklidir

Bir bebegi ancak anne sttt kurtarir

DIRILIS ER
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Icimde sensizligin acis1 var
Bunun hissiyat: gonlimu yakar

Ayriligin acis1 kalbimizde
Icimizde ézlem ruhumuzda yar

Husn-i cemalin géztimde tittyor
Ayriligin htiznt gébnlimu daglar

Gorsem bir kez daha guizel cehreni
Doyamam dustinmeye uykum kacar

Gerek unuta Agah seni ama
Deli gibi sevmek ruhumuzda var
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Buse

Sana sarilamadigim zaman
Ve 6pmek istedigimde seni
Kaleme sarilirim

Bir siir diizerim onunla

Ki dudaklarina varayim
Beni okudugunda.

Derler: Ulasmak muhaldir.

-Bizi ayr1 sanirlar-

Ya Barslanid! Bu ne haldir?

“Tas tasimak, su sevdali génltimle;
Onsuz helva yemekten evladir” derim.

BARSLANID

"o
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Insan Ciftligi

Yasadigim onca senenin

Dokulmus saglarimin ve uzaga dalmalarimin tek bildigi
Nefes almak korkunc bir yanmiltidir
Kursagima yapismis bir rutindir yasamak
Savrulmak yenilgimden tarlalarima
Orada tanimak siyah kaktuisleri

Ve sulamak olanca kararimla

Yaralardan parsellidir géordigtim

Irinden bir caglayandir su akan

Bir yok olmak turkusudur belki de

Var olanlarin sehpasinda son dua

Bir cehennem senaryosu

Bir prova belki savasa

Su kulagimiza calan nota

Tik tak tik tak tik tak

Hep ayni havadan ritim tutar cellat

Ayni ahenkle iner balta

Hep ayni gékyutziuinde feryat figan ayni
Ayni analar toprag tirnaklayan
Cekinmeyin efendiler, camurlansin elleriniz
Korkun sizi camurdan yaratandan
irdeleyin, eseleyin, hazmedin yenilgiyi
Sona yaklastigini diinyalarimizin
Sezgimizin bes para etmedigini

Olmayan diismanlara yenildigimizi
Biliyorum

Yagmuru tutan bir glic var Gizerimde
Beni biz yapan bir kutlu kelam

Bozkiri catlatan bir sizinti

Bir maric icimizde parildayan

Bize son bir yasamak umudu ver

Yoksa ne zamanlarda kaybolacagiz

Ne zaman bitecek bu tutulma?

Ne zaman damlayacak kan topraga

Ne zaman aglamay: bilecegim

Bilmiyorum

S6zuimun bittigi yerde solugum hizlaniyor

Tiki tak tak tiki tak tak

Yarina yetistirmem gereken bir yasamak olacak
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Bes vakit muhtrlenen kulaklari cekecegim
Sonra sOylenmemis siirler sdyleyecegim
Dustintlmemis sézlerle uyutulurken

Kartlarin yeniden karilma istencini sindirdik
Ama bu bize bazi1 ahlaksiz teklifleri hatirlatabilir
Zorla bogazimiza dizilen haram

Elbet bizi bir bogulmaya strtkleyecektir

O zaman dusecek ylizlerden bu kumarbaz tavri
Icimi yakacak eski el sallamalari

Tuketecek disima tesir eden ates

Evrim tersine olacak ve hayvanlara benzeyecegiz belki
Mesela uykumu kaciran su garip kurbagalar
Karinlar1 haslanmis

Kudurmustan beter

Modernizme kurban gitmisiz ikimiz de

Yahut kitaplar ytikleyebiliriz sirtimiza

Yasaktan kalma yasakl: kitaplar

Zamani damarlarimda hissediyorum
Ayni ritmi tutuyor tstelik

Tak tik tak tik

Yat kalk kalk git

Yasamay1 hep boyle animsayacagim

Kadinin caresizligini boynuma bakip anladigim gibi
Boynuma kendim istedim carmihlar takmay:
Diismanimin silahiyla yanlis silahlandim

Ve yine kendim yukledim omuzlarima tuhaf anlamlar:
Yol boyu igrenc cesetlerini gérdtim taniklarimin
Hepsini yere sermisti yasamak denilen cellat

Ne kadar saygin sahsiyetler diye diistindtiim

Egrelti bakislarini hatirlattim onlara

S6zuimu alayla tekrarlayislarini

Ytlizlerine kussam bir sey yapamazlardi

Ytizlerine onlara bakip ezberledigim s6zu fisildadim
“Ben basit bir insanim”

Artik ne bir kin kaldi1 ne kanser icimde
Yerdekilerden yalniz bir arpa boyu sanssizdim
Hentliz yasanilacak saatlerim vardi

D o7 &

YARE




SiiR 7~ /@%@V\ N MAHLAS

Yorgunluk

Yoruldum denizlerin sirrin1 aramaktan

Bana bakan agaclar 6ldu gtin dogmadan
Niceler yetim kald: bu ytizden

Sirra vakif olmak icin agmadigim sir kalmadi
Ne distndimse sindirdim onu

Ne hissettimse bastirdim

Ben bastirdigim kadar bendim

Ederim sindirdigim kadar ytuksek

Bir koleye acimak 1rsidir

Ellerimle cokca konusurum

Maden iscileri, hamallar, kapicilar, kéy kahveleri
Ben yukleneyim derim

Topraga bulanmis kara saclariniza tfleyebilirim
Ya da sofralariniza acabilirim azigimi
Cocuklariniza tebesstimle bakarim gérdtigiimde
Kervanlar durdururum onlara meyve almak icin
En gtizelini meyvelerin kiz cocuklarina veririm
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Ve kusluk vaktinde

Inekleri sagarken yazilmis oldugunu bilerek sagarim
Ve incirler

dikerim yuregi telasla carpan kursaklara

Ve savaskan atlarin

Hirsh soluklarini beklerim kislari

Ve satir satir

Ve ince deri Gizerinde

Ve emin bir beldede

Ve ay1 selamlar

Ve glinesi

dinler

ve geceye

bakarim bakarim bakarim

Yoruldum denizlerin sirrin1 aramaktan

Go6ge baksam gézimu acamam yagmurdan
Yagmur sert ve kendinden emin iner ytizime
Yagmurlu ginlerde tepelere cikar ve bagiririm
Yagmur bizdendir biz yagmurdan
Yagmurdan sonralari acar tertemiz htizin
Htizntn kuru kucagina siginir cocuklar
Cocuklarin kizarmis ellerine bakarim
Yoruldum denizlerin sirrin1 aramaktan

Dibe batmak yahut derinlesmek

Ayni seylerse eger

Oyle kopkoyu denizde cirilciplak

Oyle yapayalnizsam

Oyle korkular girtlagima cokiiyorsa battikca

Eyvah ki bogmusum demektir her kimsem onu
Eyvah ki bogmusum geceyi karanlik denizde

DIRILIS ERI
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