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Editorden..

	 “O günü görmek için sade bekleyeceğiz,
	 Göreceğiz bir sabah yeşil tomurcukları.
	 Hazırlanıyor gibi, gökyüzü, ufuk, deniz,
	 Bir sabah dökülecek baharların baharı.”

	 Kâinat geçirdiğimiz her lâhzada yeniden yaratılıyor. Gücü ve kud-
reti sonsuz olan rabbimiz her anımızı yoktan var ediyor. Bahar da bu yara-
tılmanın en büyük örneği... 
	

	 Her sene dünyanın durmak bilmeden dönmesiyle oluşan mevsim-
ler bize şunu gösteriyor ki kış mevsiminde ölmüyor toprak, yitip gitmiyor 
dünya. Nasıl her geceye doğuyorsa güneş, kıştan sonra geliyor ilkbahar...

	 Bu bahar da bizi size, sizi Mahlas’a kavuşturan Allah’a hamdol-
sun. Geçen her mevsimle tazelenen heyecanımızla, kalemlerimizden coşan 
kelimelerle sizlerleyiz...

	 Bu yolu hakkıyla devam ettirmek umuduyla...
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Kimsesiz

HİKÂYE

	 Kimsesiz adam tenha bir 
sokakta, hafifçe sendeleye sen-
deleye yürüyordu. Bu sendele-
yiş ona çocukluğundan hatıray-
dı. Mahallede oynadığı oyunlar 
ve haylazlıkları geldi aklına. 
Sahi ne de hırçın bir çocuktu.
	 Sokak lambasının loş ışı-
ğı sokağı olduğundan daha da 
korkutucu bir hale getiriyordu. 
Yıkık dökük evlerden yükselen 
bebek ağlamaları bu korkunç 
sokağa hüzünlü bir hava katı-
yordu.
	 Burası dar bir sokaktı 
fakat bu, çocukların oynaması 
için bir engel değildi. Anneleri 
sokağın kenarında çekirdek yi-
yip dedikodu yaparken onlar da 
bu sokağın ıssızlığını dağıtmaya 
çabalıyordu.
	 Birkaç adım ileride ma-
hallenin kahvesi vardı. Tüm iş-
sizler burada toplanırlar, akşa-
ma kadar siyaset konuşurlardı. 
Bu konuda bir bilgilerinin ol-
masına gerek yoktu, ne de olsa 
herkes siyasetten konuşurdu, 
onların ne eksiği vardı ki?

	 Bu günlerde kasabanın 
gündemi yoğundu. Yani kah-
vede konuşulacak konu, ya-
pılacak gıybet boldu. Belediye 
seçimleri yaklaşmıştı. Kasaba 
ikiye bölünmüş, her yerde ger-
ginlik hüküm sürer olmuştu.
	 Her bir köşe başında 
adayların kritiği yapılıyor, des-
teklemedikleri adaylara ha-
karetler ediliyor, iftiralar atılı-
yordu. Onca yıllık arkadaşlar 
birbirlerine düşüyor, komşular 
arasında küskünlükler başlı-
yordu.
	 Bu küçük kasabada bü-
tün bunların neden yaşandığını 
anlayamıyordu kimsesiz adam. 
Aklı bu anlamsız kargaşanın 
sebebini bulamıyordu.
	 Biraz daha yürüdü ve bu 
kez kasabanın gençleriyle kar-
şılaştı. Onlara bakınca aydınlık 
bir gelecek göremiyordu neden-
se. Oysaki eskiden görüyordu 
o ışığı. Artık gördüğü; uyuşuk 
akıllar, kaygısız insanlar, umut-
suz yarınlardı…
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HİKÂYE

	 Olanca karamsarlığını 
ruhunda biriktirmişti, zihni si-
yah fikirlere mesken olmuştu. 
Tüm benliğinde bir matem ha-
vası esiyordu. Kelimeler kifayet-
siz kalıyor, düşünmek ve sonra-
sında nefes almak gitgide daha 
da zor bir hal alıyordu.
	 Çaresizce kendine bir 
çıkış yolu arıyordu, içerisinde 
bulunduğu fikir buhranından 
kurtulmak ve rahatlamak is-
tiyordu. Fakat rahatlamak bir 
çözüm müydü? Eğer kendisi-
ni avutup feraha kavuşursa az 
önce gördüğü insanlardan ne 
farkı kalırdı ki?
	 Az da olsun kendini ra-
hatlatabilmek adına oturacak 
bir yer arandı. Tıpkı diğerle-
ri gibi bakımsız olan bir evin 
önündeki tahta bir tabureye 
oturdu ve etrafını seyre daldı.
	 İçindeki fırtına durulma-
mış, hatta daha da şiddetlen-
mişti. Sokak kasvetli havasını 
koruyordu. Sokağın karşı tara-
fında  gördüğü köpek bu kas-
veti dağıtmıştı. Köpeğin gözle-
rinin içine dikkatlice baktı. Işıl 
ışıldı. Belki bu köpek de onun 
gibi kimsesizdi ama onun kadar 
mutsuz değildi.
	 Sonrasında yüzünü gök-
yüzüne çevirdi. Yıldızlar pa-
rıldıyordu. Küçükken annesi 
uyumadan önce yıldızlarla se-
lamlaşmasını söylerdi. O da bu 
işe çok önem gösterirdi. Fakat 
şimdi annesi yanında değildi. 
Ama yıldızlar hala gökyüzün-

deydi. Onları sayarken uyu-
duğu güzel geceleri düşündü. 
Fikir muhakemesinin verdiği 
derin hüzün artık kalbini daha 
çok acıtmaya başlamıştı.
	 Gökyüzü ne de güzeldi; 
ay ve yıldızlar mükemmeliyetin 
yeryüzündeki  güzel birer teza-
hürü değildi de neydi?
	 Önemli olan bütün bun-
lardan, hatta ve hatta minicik 
bir sivrisinekten dahi ilham ala-
bilmekte değil miydi? İşte ger-
çek buydu. Hakikat açık olarak 
gösterilmiş, gözler önüne seril-
mişti. Görebilmekti asıl mezi-
yet: görebilmek ve ilham alabil-
mek...
	 Peki ya kimsesizliği? Bu 
kelime söylendiğinde yüreği 
burkulur, gözlerinden yaşlar 
süzülürdü. Hayat onun için 
kimsesizliğiyle bir savaş niteliği 
taşıyordu. Neydi bu mücadeleyi 
sonlandıracak anlaşma, neydi 
bu büyük sorunun çözümü?
	 Kimsesizlerin kimse-
si Yüce Yaradan’a teslimiyetti, 
inanmak ve harekete geçmekti. 
İşte çözüm buydu. Teslimiyet, 
inanç ve hareket... Ve geri kala-
nı: lafı güzaf...

BEYEFENDİ
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DENEME

	 “….. bir millet için saadet 
olan şey diğer millet için felaket 
olabilir, aynı sebep ve şerait bi-
rini mes’ut ettiği halde diğerini 
bedbaht edebilir, onun için bu 
millete gideceği yolu gösterirken 
dünyanın her türlü ilminden, 
keşfiyatından, terakkiyatından 
istifade edelim, lakin unutma-
yalım ki, asıl temeli kendi içi-
mizden çıkarmak mecburiyetin-
deyiz…..”
	 Mustafa Kemal Atatürk 

(Konya gençleriyle konuşma)
20 Mart 1923

	 Bu yazı kendini gerçek 
bir ulusalcı ve Atatürkçü ola-
rak tanımlayan şair ve yazar 
Attila İlhan'ın Hangi Batı ki-
tabından aldığım notlardan 
oluşuyor. Kitap, isminden de 
anlayabileceğimiz üzere oku-
yucunun kafasında bir Batı 
portresi şekillendirmeyi amaç-
lıyor. Öyle düşünüyorum ki biz 
aklıselim bireyler olarak birey-

sel düşüncelerimizin yanı sıra 
imam hatipli öğrenciler olarak 
"Batı medeniyeti" ve "Batılılaş-
ma" hakkında elbette bir fikre 
sahibiz. Özellikle imam hatip 
diyorum çünkü Osmanlı İm-
paratorluğu ve Türkiye Cum-
huriyeti tarihini bir bütün ola-
rak ele aldığımızda göreceğiz ki 
Batılılaşma fikrine en şiddetli 
eleştiriyi "muhafazakârlar" yap-
mıştır. Dini ve milli değerlerin 
en önemli koruyucusu misyo-
nunda olması gerektiğini dü-
şündüğüm ve bu şiarla hareket 
ettiğimden bir imam hatip lise-
sinden mezun olma arifesinde 
bir genç olarak, dönemin mu-
hafazakârları olarak imam ha-
tip lisesi mezunlarını alsak her-
halde yanlışa düşmüş olmayız. 
Söylemek istediğim tarihin bize 
miras bıraktığı bir "Batı karşıt-
lığı" olduğunu inkâr edemeyiz.
	 Bir fikri benimserken 
yahut ona topyekûn karşı çı-
karken de yapmak zorunda ol-

Batllllasma ve Hangi Batl.
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duğumuz ilk iş bu konuda bir 
altyapı oluşturmaya çalışmak-
tır.
	 Her fikri münakaşada 
olduğu gibi bu "savaşta" da el-
bette şuursuzca yapılmış yo-
rumlar çıkmıştır. Bu yorumlar, 
genellikle Batı emperyalizmine 
karşı çıkanlara safsatacı olarak 
bakan, gerçek hayatta karşılık 
bulamamış ve asla toplumun 
hiçbir kesimi tarafından benim-
senmeyen bireysel fantezilerin 
ötesine geçememiş, kendini bu 
garip fikirleri savunurken aris-
tokrat hissetmesinin verdiği 
tatmin dışında hiçbir etkisi ol-
mamış fikir buhranlarıdır. Ta-
rihin bize yüklediği misyondan 
kurtulmaya çalışmak bana tu-
haf gelen marjinal olma çaba-
sından başka bir şey değildir.
	 Gerçek aydın profilinin 
Cumhuriyet Dönemindeki en 
büyük karşılıklarından olduğu-
nu düşündüğüm Attila İlhan'ın 
yorumlarını da bazı noktalarda 
doğru bulmadığımı ama tutarlı 
bir düşünme üzerine inşa edil-
diğini söylemek isterim.
	 Kitap öncelikle şunun 
su götürmeyecek bir gerçek ol-
duğunu dikte ederek başlıyor: 
“Cumhuriyet kuşaklarının dra-
mı Atatürk sonrasında başlar. 
Çağdaşlaşmayı Batılılaşma ya-
panlar sonrakilerdir.” Benzer 
bir üslubu "Hangi" serisinin 
başka bir kitabı olan "Hangi 
Atatürk"te de takınmıştır. Aslın-
da bu konu üzerine söylenecek 

çok şey var ama yazımın ana 
konudan kopmaması adına bu 
konuya girmeyeceğim. Aklında 
soru işareti kalan okurun bu iki 
kitabın ilk bölümlerini okuma-
sını tavsiye ediyorum.
	 Attila İlhan çocukluğu-
nun ve gençliğinin geçtiği döne-
min "hastalıklı" bir siyasi ideo-
loji ile yönetildiğini birçok farklı 
mecrada tekrarlamıştır. Batılı-
laşmayı ülkü edinen dönemin 
siyasilerini eleştirdiğini şu satır-
larla da pekiştirmek istiyorum: 
“Lisede Sophokles okuduk, kla-
sik Türk sanat musikisine söv-
meyi, Divan şiirini hor görmeyi, 
buna karşılık devletin yayınla-
dığı kötü çevrilmiş batı klasikle-
rine körü körüne hayranlık gös-
termeyi öğrendik. Sanki Sinan, 
Leonardo’dan önemsiz; Mevla-
na, Dante’den küçüktü; Itri ise 
Bach’ın eline su dökemezdi. As-
lında kültür emperyalizminin il-
miğini kendi elimizle boynumu-
za geçiriyorduk, ulusal bileşim 
arama yerine hazır bileşimleri 
aktarmak hastalığımız tepmişti 
…” Bu satırlar bazılarımıza ba-
sit bir emperyalizm lakırtısı gibi 
gözükebilir. Ama yazarın "tara-
fını" göz önüne aldığımızda bize 
kalan koca bir öz eleştiriden 
başkası olmuyor.
	 Dönem eleştirisinin hâ-
kim olduğu bölümler şu satır-
larla son buluyor: “...bir kere bu 
yaptığımız Batılılaşmak değildi, 
ikincisi Batı bizim sandığımız 
gibi değildi, üçüncüsü Batı’nın 
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ulaştığı yer özenilecek bir yer 
değildi.”
	 Kitabın eleştirdiği başka 
bir husus ise Batı’yı tümüy-
le yücelten hastalıklı bakışın 
sanki bunun bir farzı kifâyesiy-
miş gibi Doğu’yu da her şeyiy-
le hakir görme yoluna gitmesi. 
Kendi özüne sadık kalıp özünü 
geliştirmek yerine aşağılık bir 
taklidin ürünü olmayı yeğleme-
nin ne ideolojik anlamda ne de 
insan nefsi bakımından hiçbir 
karşılığı olmadığı kanaatinde-
yim. Tabi bu söylediklerimi de 
temellendireyim hemen. Çünkü 
ancak niteliksiz fikirler "san-
dalyeye dayanarak" savunulur. 
Oysa Batının kültür emperya-
lizmi oldukça açık bir gerçektir. 
1948 yılında Paris'e giden Atti-
la İlhan Batı’yı ütopyalaştıran 
görüşü şu satırlarla açıklama-
ya çalışıyor: “….. galiba şöyle 
dersem, demek istediğimi daha 
kestirmeden anlatmış olacağım: 
bizim gerçek İstanbul ile tenha 
Anadolu kasabalarının tozlu 
hanlarında destanlaşan İstan-
bul arasında ne ağır bir fark 
varsa, gerçek Paris’le dünyanın 
dört bir ucunda ünü dolaşan 
“rivayet” Paris arasında o kadar 
ağır bir fark vardır.”
	 Sonuç olarak Batı kül-
türünün emperyalistlerce kafa-
mıza kazındığı gibi mutlak yön 
ve tek çözüm olmadığını çıka-
rıyoruz. Nitekim Batı’nın ileri 
olduğunun kabulü ve koca bir 
birikimin inkâr edilmesini, en 

yumuşak tabirle, bir akıl tutul-
ması olarak tanımlayabiliriz.
	 Gözümüze sokulan Batı 
portatifinin arkasına sakladı-
ğını görmemiz gerekir. Unutul-
mamalıdır ki bir toplum ancak 
kendisi olarak var olabilir. Bir 
başka medeniyete duyduğumuz 
körü körüne itibar tarih sah-
nesinden ebediyyen silinme-
mizden başka bir sonuca ulaş-
tırmaz. Bizler ancak kültürel 
birikimimizle var olacağız. Attila 
İlhan'ın da dediği gibi: "Bir yan-
da ırkçılık, sömürgecilik, savaş-
lar; bir yanda Goethe, Michel 
Ange, Mozart… Peki, Batı?"

DENEME

YÂRE
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HİKÂYE

Umut
	 “Gel, gel, otur bakalım… 
Nasılsın evlât? Hâlin vaktin ye-
rindedir umarım. Amma da bü-
yümüşsün! Ben seni ilk kez bir 
kundakta görmüştüm, biliyor 
musun? Hiç unutmam kızım, 
annenin yüzündeki o ifadeleri. 
Ah gidi ah! O ilkbahar gününde, 
ne telâşla koşmuştum bilsen… 
Evindeyken fenalaşmış, ben 
okuldaydım. Mini mini ellerini 
sallayarak bir çocuk geldi oku-
la. Daha uzaklardan koşarken 
pencereden görmüştüm. Hayır-
dır inşallah dedim, ne oluyor 
acaba? Bizim oralarda nadiren 
görülürdü böylesine bir acele. 
O zamanlar okulun altında ba-
şak tarlaları vardı, bilmem yav-
rucuğum, bilir misin başak tar-
lalarını. Bak, ömrümü onlarla 
geçirdim ben. Saçıma ilk aklar o 
zamanlarda düştü. Şimdi ise… 
Şimdi ise başaklar kalmadı…  
Tüm saçlarım ağardı. Görüyor-
sun ya! İnsan işte, yaşadıkça 
yaşlanır evlât. Ah evet o çocuk 
geldi okula, sınıfıma bir girdi ki, 
Mahmut Müdür öyle girmez… 

Ne oldu acaba o adam; pek ha-
şindi, her sabah birkaç öğrenci-
yi fırçalar, kimini de tokatlardı. 
Tuhaf adamdı vesselâm. En son 
emekli olduğunda görmüştüm. 
Bir daha gelmemek üzere gider 
gibi bir hâli vardı. Adamı bağıra 
bağıra gönderdiler. Ne edepsiz-
lik!.. Ne yaparsa yapsın, senin 
büyüğündür ya, böyle mi dav-
ranılır! Hatta birkaç öğrencinin 
elinde yumurta buldum, anında 
verdim cezayı; okulun hademesi 
vardı Zehra Teyze diye. Dedim, 
abla bize bir büyükçe bir tava 
verir misin? Aslında kimseyi 
sevmezdi şahsı, yalnız bana bir 
düşkündü. Tuhaf insandı doğ-
rusu! Hâsılı verdi tavayı, öğren-
cilerde iki koli yumurta vardı, 
hepsini pişirttim güzelce, tüm 
okul afiyetle yemiştik.”
	 Acımasızca geçip giden 
zamandan geriye kalan, sadece 
yalnızlıklarımızdı.
	 “Çocuk sınıfa girdi, gözle-
rinde korkuyu ve heyecanı gör-
düm. Sen korkuyu bilir misin 
evlât? Korku… Ben çok iyi bili-
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HİKÂYE

rim. Annenin yüzünde de korku 
vardı, ya bir şey olursa diye. Bir 
görsen, o sarı gözlerine düşen 
kaybolurdu kendisinin. Tuhaf 
kadındı vesselâm… Çok yakın-
dık birbirimize, bilsen! Şimdiler-
de öyle dostluklar kalmadı. Kal-
madı değil mi? Yazık ki ne yazık! 
Bilirsin insan dediğin topraktan 
yaratılmıştır derler. Sizin için 
toprağa değmek mümkün değil. 
Ancak senin için daha farklı bu. 
Kolların sanki pamuk gibi, yu-
muşacık! Ancak sen de pamuğa 
dokunamazsın… Gel bir sarıla-
lım seninle. Gel, korkma. İşte 
böyle. Şimdi otur, fazla cıvıklık 
istemem. Evet, anneni anlatı-
yordum. Annen babanı ne sev-
di bilsen! Zaten annenle aramızı 
açan da buydu zamanında. Ba-
banı çok sevmiştim. Uzun boylu 
kumral saçlıydı. Tuhaf adamdı 
vesselâm. Ne zaman bir şey söy-
lesem gözümün içine anlamsız-
ca bakardı. Ama onu ben öldür-
medim çocuğum! Ben gittiğimde 
kanlar içinde yatıyordu sen gör-
medin babanı o hâlde!”
	 Hayat şartları artık çok 
zorlaştı çocuğum…
	 çocukluğunuzu yaşaya-
mıyorsunuz bile…
	 senin için dua edeceğim…
	 “Şu kuşları görüyor mu-
sun? Onlar beni hep gördüler. 
Bak, şu pencereye çıkarsan gö-
receğin bir ağaç var orada. Bak-
mak istemez misin? İstersin, 
istemelisin. Gel hadi, gel. Kalk 
ayağa yürüyelim biraz. Aferin… 
İşte böyle. O pamuk bacakla-

rın yürümezsen nasıl güçlenir? 
Yapma böyle. Bak, yavruları gö-
rüyor musun? İşte hayat döngü-
sü! Bak annen de şu gelen anne 
kuş gibiydi zamanında! Bu anne 
kuş… Tuhaf bir canlı vesselâm! 
Bu kadar çabalamak ne için? 
Çok kez sordum; bana hiçbir ce-
vap vermedi. Yalnız bazen sesi-
mi yükselterek sorduğum oldu, 
o zaman da yalnız bir bakış atıp 
o an ne işle meşgulse ona devam 
etti. Bir insan olsaydı ona saygı-
sız derdim. Ama o bir kuş, öyle 
değil mi? Yoksa… Hayır, hayır 
böyle olamaz. Maymunlarla aynı 
atadan geldiğimizi söylerler-
di. Kuşlarsa bambaşka! Onlar-
la aynı yerden geliyor olamayız 
çünkü biz, biz iyi varlıklar deği-
liz kızım… Biz iyi değiliz…” 
	 Son doğum günümde 
kendime yeni bir ben aldım. 
	 “Sen tuhaf bir çocuksun 
yavrum. Gözlerin ne kadar da 
donuk, hiç annen gibi değilsin. 
Sınıfıma giren çocuk gibi heye-
canlı da değilsin. Çok durgun, 
neşesiz… Bu hâlin yaşına hiç 
uygun değil! Sınıfıma giren ço-
cuk hem telaşlı hem heyecanlıy-
dı. ‘Öğretmenim! Meltem Hanım 
fenalaşmış! Annem sizi çağırma-
mı söyledi!’ dedi bana bakarak. 
Birkaç saniye geçmişti. Koşarak 
çıktım okuldan. Sanki zaman, 
zaman durmuş… Ne yapacağı-
mı bilemedim! Baban diyorum 
evlât, baban!.. Çok sevmiştim 
onu. Bana ihanet etti o, annen 
olacak o kadınla evlendi! Annen-
le bu yüzden çatıştık çocuğum, 
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anlıyor, bana hak veriyorsun 
değil mi? Annenin adı Meltem 
idi. Meltem gibi saçları vardı. 
Okulun önünde donakalmıştım, 
ne yapacağımı bilemedim çocu-
ğum… Çocuğun annesi –ismini 
hatırlayamıyorum- beni eve ça-
ğırmıştı ancak… Baban; evet, 
evet babanı çağırmalıydım! Ko-
şarak babanın yanına gittim!”
	 Vakit varken tomurcuk-
ları topla. Zaman hâlâ uçup gi-
diyor ve bugün gülümseyen bu 
çiçek, yarın ölüyor olabilir. 
	 “Benim okuluma hiç yağ-
mur yağmazdı. Buralar çok yağ-
murlu, ben bulutları sevemedim 
pamuk çocuk. Ben suyun usul-
ca toprağa sızmasını seyrettim; 
hayatı iyice anladım ona bakın-
ca. Sarıyı çok severim biliyor 
musun? Hele ki gün yaşlanıyor-
sa buna ölürüm. İşte çocuğum, 
böyle bir gündü o da. Yaşlanıyor-
du! Güneş eriyip gidiyordu göz-
lerimin içinden. Koşmaya başla-
dım. Koştum, koştum… Sadece 
ona koştum, yanında olmak is-
tedim. Köyün altında, hayvan-

larının yanında olduğunu bili-
yordum. Her gün onu dönerken 
seyrederdim. Mandırasındaki 
küçük kulübeye girmeye çalış-
tım, kapısı kilitliydi. Bana kapıyı 
kilitlemiş! Nasıl, nasıl olur diye 
bağırdım! Koyunlar da bana ba-
ğırıyor gibiydi. Tuhaf hayvanlar! 
Yerde bir odun gördüm, az son-
ra ise kapının camı kırılmıştı. 
Ben bir şey yapmadım çocuğum, 
istersen koyunlara sorabilirsin, 
odun uçtu ve kendisi kırdı camı! 
Elimi camdan soktum, kilidi aç-
tım. Oduna minnetle baktım ve 
içeri girdim. Birkaç fincan, kir-
li bir çakı vardı. İçeride baban 
yoktu. Oturdum, bir iskemle 
vardı. Oturdum, ağladım. Ağla-
dım evlât, çok ağladım.”
	 –Sen neden söz ediyor-
sun?
	 –Umut…
	 “Ağacın gölgesini görü-
yorsun ya çocuğum? Ne kadar 
güzel değil mi? Hele geceler… 
Sen gecelerde burada olmazsın 
ve gölgeyle neler konuştuğumu-
zu bilemezsin. O gün de böyleydi 
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gölgeler. Babanın gölgesi… Ben 
gözyaşı döküyordum. Başımı 
kaldırdım ki ne göreyim! Ah, işte 
oradaydı! Dağlar gibi sert, efe 
gibi mert… Yüz hatları gergindi 
ve doğrudan bana bakıyordu. Ne 
yapacağımı bilemedim çocuğum. 
Baban yoktu, nereden gelmişti 
ki? Elindeki kovaya baktım, süt 
doluydu. Demek aşağıdaymış, 
hayvanları sağıyormuş! ‘Ne ya-
pıyorsun burada, bu kapı neden 
bu hâlde?’ dedi. ‘Ben…’ Konu-
şamadım, ağlıyordum. ‘…! Ne 
oluyor?’ diye sordu. Adımı söy-
ledi, anladın mı benim adımı! 
‘Meltem, hastaneye götürmüş-
ler!’ diyebildim! Bir an dalga ge-
çiyormuşum gibi baktı yüzüme. 
Aniden telaşlandı, sanki çok se-
vinçliydi. Korkmuş gibiydi de. 
Hemen elindekileri bıraktı, dışa-
rı koştu. Çakı, masanın üstünde 
bana bakıyordu yavrucuğum… 
Sanki ağzı vardı ve gülüyordu.”
	 – Neden ölüyorsun anne?
	 – Vaktim doldu, sıram 
geldi…
	 “Önce yeşil, sonra sarı. 

İşte böyle. Şu kader, tuhaftır. Her 
tohumun bir kaderi var. Elimde 
olsa her tohumu seyrederdim, 
hepsini, ayrı ayrı. Elimde olan 
babanı izlemekti, ben de izle-
dim. Aynı bir tohum gibi özenle 
baktım ona, her zaman. O nan-
kör biriydi sevgili yavrucağım. 
Çok nankör… Beni hiç görme-
di, bana baktığında sanki bana 
bakmıyor gibiydi. Ah, benim gü-
zel çocuğum. Baban o ağıldan 
hiç çıkamadı. O koşuyordu, ben 
yetişmeye çalışırken bir kez ses-
lendim. Dönüp baktı bana, göz-
leri ışıldıyordu. O kapkara göz-
leri. Ben hiçbir şey yapmadım! 
Yalnız yüzüne hınçla baktım, 
elimdeki çakı hiç ummadığım 
bir anda kalbine saplandı! Ben 
hiçbir şey yapmadım, ben ona 
kıyamam ki! Ah, nasıl kıyarım! 
Ama o çakı duygusuz biriydi. 
Baban yere düşerken ‘Neden?..’ 
diye sordu. ‘Ben yapmadım ki, 
çakı yaptı!’ dedim. ‘Pis şey, pis 
çakı! Ama iyi oldu işte! Nasıl 
olur da beni sevmezsin!..’ Ve ev-
lât, o korkunç çakı yükselip tek-
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rar babanın vücuduna saplandı. 
Göğsü anlık olarak yükseldi ve 
tekrar düştü. Göğsündeki yara-
yı tutmaya çalışan elleri yavaşça 
kayıyordu. Hayvanlar sanki çok 
telaşlıydı. Hepsi kaçışıyordu, 
hele ki o küçücük kuzular… On-
lara acıyarak baktım. Babansa 
yerde yatıyordu. Üstü kıpkırmı-
zıydı! Başucuna çöktüm, gözya-
şı döktüm. O yaşlar babanın o 
kumral saçlarının arasında kay-
boldu ve babanın yanından akıp 
giden o kırmızı şeye karıştı. Tit-
riyordu. ‘Üşüyor musun? Sana 
sarılayım, üşümezsin!’ Babanın 
göğsü yavaş yavaş hareket eder-
ken ansızın durdu. Omzuna bir 
kere vurdum; tokat attım, saç-
ları savruldu. Başımı göğsüne 
yasladım, ona bağırmaya başla-
dım. Beni sevmedi ve çekip git-
mişti işte. Bundan sonra hiçbir 
şeyin bir manası kalmamıştı.”
	 Tıpkı sen gibiydi giden o 
eski dünler
	 geçmişin karanlığında 
anılarımdı onlar. Bense bula-
maz oldum onları.
	 “Bak, işte yine geldi şu 
kuş. Sanırım onunla iyi anlaşı-
yoruz. Hiçbir sorunumuz olma-
dı. Ona seslendiğimde bakma-
yı biliyor, ondan daha fazlasını 
bekleyemem ki! Göğsü nasıl da 
al al… Aynı onunki gibi… Otu-
ruyordum, başucunda. Ne ya-
pacağımı bilmez bir hâldeydim 
evlât. Babanın bedeninde en 
ufak bir hareket yoktu. Güneş 
batıyor, hayvanlar benden kaç-
mak için ellerinden ne geliyorsa 

yapıyorlardı sanki. O lanet çakı 
ise nasılsa hâlâ elimde duruyor-
du. Bütün gücümle attım. Ayağa 
kalkmaya çalıştım, bacaklarım 
çözülüyordu. Önümdeki kırmızı 
cesetten hırkasını çıkardım. Giy-
dim, artık ben de kırmızı olmuş-
tum. Aynı onun gibi… Etrafıma 
baktım, kapısı kırık barakayı 
gördüm. Babanı oraya taşıma-
lıydım! Belki iyileşirdi orada. 
Omuzlarından tutarak sürükle-
meye başladım. Omzunu bir kö-
şeye yasladım, başı düştü. Çok 
mahzun gibiydi. Gözleri olabil-
diğince açık, kapıya doğru dikil-
mişti. Daha fazla öyle görmeye 
dayanamadım. Kapıyı kapatıp 
çıktım. Şimdi ne yapacaktım? 
İyileşmesini bekleyebilirdim, ya 
iyileşmezse! Aklıma karısı geldi. 
Meltem’in, kocasının öldüğünü 
bilmeye hakkı vardı elbette! Ona 
haber vermeliydim. Ya, evet!”
	 Sonbaharda katil oldu 
rüzgârlar
	 Öldü tüm yapraklar.
	 “Evde olmalılardı. Kadı-
nı küçücük köy yerinden kal-
dırıp hastaneye götüremezlerdi 
ya! Omuzlarım düşük, sırtımda 
babanın hırkası, o eve doğru yü-
rümeye başladım. Nedense gör-
düğüm herkes, bana tuhaf tuhaf 
bakıyordu. Aptallar… Ağızları da 
hareket ediyordu fakat ben ne 
dediklerini duymuyordum. Yal-
nızca hepsine aşağılayıcı bir gü-
lümseme atarak yoluma devam 
ediyordum. Sadece arkamda 
çok şık giyinmiş bir adam yü-
rüyordu. Aldırmadan yürümeye 

HİKÂYE
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devam ettim.”
	 Bir şafaktım askerin du-
varda yırttığı
	 Bir takvim yaprağında 
geri kalan umut, rakamlar ol-
dum
	 “Akşam olmuştu, aynı 
şimdiki gibi. Nasıl da geçiyor za-
man!.. Bak bana yavrucuğum, 
bak saçlarıma ve ellerime. Gö-
rüyor musun? Öleceğim evlât. 
Fazla vaktim yok. Ama annen 
ölürken benim gibi değildi. Evi-
nin kapısını çaldığımda karşıma 
komşusu çıktı. ‘Ne oldu sana!’ 
dedi. ‘Ne olmuş be!’ diye söyle-
nerek içeri girdim. Beni takip 
etti, galiba yürürken bir şeyler 
saçmalıyordu. Odaya girmeden 
kapıdan biraz baktım. Annen ve 
hemen yanı başındaki ebe güle-
rek muhabbet ediyorlardı. An-
nen çok terli gibiydi. Kucağında 
küçücük, çirkin ve çok şirin bir 
bebek duruyor… Bir görseydin 
o anı, annenin gözündeki ışıltı-
yı… ‘Baksana Fahriye abla, aynı 
babası!’ Babası… Ağıldaki bara-
kasında iyileşmeyi bekleyen ba-
bası. Keşke o hain çakıyı alsay-
mışım diye düşündüm. Annen 
kocasının katilini görmek iste-
yebilirdi belki. Hemen odaya gir-
dim. İkisinin de kaşları çatıldı. 
Komşu da içeri girdi, hepsi bana 
bakıyordu.”
	 Aynalarımı çatlattım ben, 
darmadağın tuzla buz oldu içim
	 “Öylece duruyordum. 
Gözlerimi kaldırmaya cesaretim 
yoktu. Gözlerimin gördüğünü 
nasıl anlatırdım! Meltem otur-

duğu yerden, ‘Ne oldu sana…?’ 
diye sordu. ‘Ne olmuş?’ diye ce-
vapladım. ‘Şu hâline bak, ne 
yaptın sen?’. Üstüme baktım, 
kırmızı hırkayı gördüm. Elle-
rim, kollarım da kıpkırmızıydı. 
Saçlarım yüzümü örtüyordu ve 
yüzümde anlayamadığım bir 
gerginlik vardı. ‘Kocan… Öldü!’ 
Annen çok şaşırmıştı. Birkaç 
saniye kimse konuşmadı. Sade-
ce şu dışarıdaki kuş gibi bir tane 
de orada vardı. Onun ötüş ses-
leri ve rüzgâr sesleri duyuluyor-
du. Sonra o şirret ebe boğazıma 
yapıştı. ‘Ne demek öldü ha ne 
demek öldü? Sen mi öldürdün 
çabuk söyle, sen mi?’ Ağlama-
ya başlamıştım. Olduğum yere 
çöktüm. ‘Cevap versene …. karı! 
Niye susuyorsun?’ Rüzgâr hâlâ 
esmeye devam ediyordu çocu-
ğum. Ve ömrümde ilk defa birisi 
bana küfretmişti. Sen annenin 
kucağında ağlıyordun yavrucu-
ğum.”
	 Ölümün sessizliğine eşsiz 
bir seda ile girdim 
	 “Bir lüks titreyerek yanı-
yordu. O pis ebe beni itip yere 
düşürmüştü. Kendi aralarında 
bir şeyler konuşmaya başladılar. 
Annen hâlâ yataktaydı, başımı 
kaldırıp ona bakmak istedim. 
Yalnız, yatağın hemen kenarın-
da biri oturuyordu. Üzerinde 
simsiyah elbiseleri, neredeyse 
ensesine kadar uzanan parlak 
saçları vardı. Bu az önce arkam-
da yürüyen adamdı. Diğerlerine 
baktım; komşu, annen ve o ebe 
bağrışmaya başlamışlardı. Ara-
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da bir bana bakıp bir şeyler söy-
lüyorlardı. Yalnız o siyah kıyafet-
li adam hiç konuşmuyor, sanki 
hareket bile etmiyordu. Yana-
şıp omzuna dokundum, bana 
baktı. Baban! Baban iyileşmiş, 
damatlık kıyafetini giymiş! ‘Na-
sıl?.. Nasıl oldu?’ diye sordum. 
Sadece beni susturmak için bir 
elini kaldırdı. İşte, bir dağ gibiy-
di, beni yalnız bırakmazdı asla! 
‘Sen hiçbir şey yapmadın.’ dedi. 
Ya, evlât, öyle bir adamdı baban! 
Odanın köşesinde duran sopayı 
alıp o iğrenç ebenin başına indi-
riverdi. ‘Sen kime küfrediyorsun 
ha, kime?’. Kadının başı duvara 
çarptı. Baban, hemen ardından 
üzerine atılan o komşu bozun-
tusunu yere serdi. Bir sessizlik 
oldu. Ben de ayağa kalkmıştım, 
yalnız bir sorun vardı. Annen ol-
duğu yerde titremeye başlamıştı. 
Dişleri sanki birbirine vuruyor-
du. Kucağında sen, ağlıyordun. 
Hemen aldım seni, annenin kol-
ları düştü. Arkama baktım; ba-
ban yoktu, demek ki dışarı bir 
şeye bakmaya çıkmıştı. Annen 
titriyordu, tir tir titriyordu. Bir 
şeyler olmuştu ona. Odadan çık-
tım, babanı aramaya başladım. 
Birkaç kez seslendim. Cevap 
vermemişti. Biraz bekledim, evi 
dolaştım. Kimse yok! Koşarak 
o odaya döndüm. Sen hâlâ ku-
cağımdaydın. Annen artık titre-
miyordu. Yatağın içinde, gözleri 
yarı açık bir şekilde, hareketsiz 
duruyordu. Yerde yatan iki kişi 
de hareketsizdi. Seni bir yere 
yatırıp annene sarıldım. ‘Hadi 

kalk, uykucu!’. Kalkmadı. Kalk-
madı anladın mı, annen kalkmı-
yordu! Senin yüzündendi hepsi! 
Sen doğarken anneni yordun, 
çok yordun! Sen neden doğdun 
ki hem? Neden? Katil, katil! Ka-
tilsin işte, al sana, al! Getir o 
kollarını! Kolların olmadan daha 
iyi yaşarsın! İşte böyle. Geber al-
çak, git buradan! Şu kolunu da 
al, GİT! YALNIZ BIRAK BENİ!” 
	 …… Hanım, yine her za-
manki yerinde oturmuş, artık 
görevlilerin belki yüzüncü kere 
dinlediği hikâyeyi; yine önündeki 
bez, oyuncak bebeğe anlatıyor-
du. Ve birkaç günde bir olduğu 
gibi yine krize girmişti. Oyunca-
ğa türlü hakaretler ediyor, onun 
kolunu bacağını sökerek sağa 
sola saçıyordu. …… Hanım’ın ne 
zaman kendini kaybedeceğini iyi 
bilen bir görevli, onu bayıltmak 
için gereken malzemeyi çok ön-
ceden hazırlamıştı. Bayıltıldık-
tan sonra ise bir yatakta, bilek-
lerinde kelepçelerle uyanırdı ve 
sesi kısılana dek bağırır, ağlardı. 
Yeni oyuncak bebeği gelene dek 
ağlardı. Ömrünün yarısından 
fazlasını bir akıl hastanesinde, 
bezden yapılmış bebeklere bu 
hikâyeyi anlatarak geçirmişti. 
Görevlinin onu bayılttığı sıralar-
da, penceresinden görünen ve 
belki de tek arkadaşı olan o kuş, 
gözyaşı döküyordu.

MERDÜMGİRİZ
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	 Tarih boyunca insanlar; 
karşılaştıkları nesneleri iç dün-
yalarında tanımlamışlar ve bun-
lara yaptıkları tanım neticesinde 
bir ad vermişlerdir. Adsız olan 
bir nesne kimi zaman yok me-
sabesinde telakki edilmiştir. Ni-
tekim ilk medeniyetlerden Babil 
Medeniyeti; yaratılış destanı olan 
Enuma Eliş’de yerin ve göğün ad 
almaması tabirini yokluk şeklin-
de tanımlamış, destanın ilerleyen 
satırlarında ise dünyaya yeni gel-
miş bir tanrı-oğluna ad verildiği-
ni yazmıştır1. Buradan hareketle 
ilk bölümdeki ad koyma işinin 
zaman içerisinde –nesnelere ad 
konulmasıyla birlikte– farklılaş-
tığını söyleyebiliriz. Kavramlar ve 
kelimeler çoğaldıkça Ortadoğu’da 
vaz’ ilmi2, Avrupa’da ise semantik 
ortaya çıkmıştır. Din bilimlerinde 
ise tefsir ilmi lafız ve delalet, ke-
lime ve mana arasındaki ilişkiyi 
1	 Alexander Heidel, Enuma Eliş Babil 
yaratılış Destanı, Ayraç yayınları sf:33
2	 Lafızların belirli bir anlam karşılığında 
ortaya konulmasını ve lafız-anlam ilişkisini konu 
edinen bilim dalı.(Diyanet İslam Ansiklopedisi)

açıkça ortaya koymaktadır. Orta-
ya çıkışlarından yıllar sonra yo-
rumlanan kutsal kitaplardan ve 
haberlerden -İslami müktesebat-
ta nas- birbirinden farklıca bir-
çok görüş doğmuştur. Yaşadık-
ları ortam ve şartların kelimeler 
ve kavramlar üzerine yaptıkları 
aşındırma, çağlar boyu insanları 
ad koyma hususunda zor duru-
ma sokmuştur.  Günümüzde ise 
yazım ve basım yoluyla artan an-
lam sisleri –fıkra, makale roman 
vb.-, idrak müessesesini yok et-
meye yetmiştir. Bundan böyle 
Babil kulesi yıkılmıştır3.
	 Lafız mana ilişkisi tarih 
ile beraber birçok değişim geçir-

3	 5. RAB insanların yaptığı kentle kuleyi 
görmek için aşağıya indi. 6. “Tek bir halk olup 
aynı dili konuşarak bunu yapmaya başladıklarına 
göre, düşündüklerini gerçekleştirecek, hiçbir 
engel tanımayacaklar” dedi, 7. “Gelin, aşağı inip 
dillerini karıştıralım ki, birbirlerini anlamasınlar.” 
8. Böylece RAB onları yeryüzüne dağıtarak ken-
tin yapımını durdurdu. 9. Bu nedenle kente Babil 
adı verildi. Çünkü RAB bütün insanların dilini 
orada karıştırmış ve onları yeryüzünün dört 
bucağına dağıtmıştı.(Tevrat, Yaratılış, 11. Bölüm, 
5-9)

DENEME
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miştir. Basın-yayında kullanılan 
ve binlerce yıllık mazisi olan ke-
limelerimiz, biriktirip yığdıkları 
anlam tortusunu her geçen sa-
niye zihnimize boca ediyor. Kimi 
zaman bir gazete yazısında kimi 
zaman bir makalede kimi zaman 
ise mitinglerde mevzubahis keli-
me tortuları, yeni anlam kırıntı-
ları ile zihnimize dayatılıyor. Geç-
miş ile gelecek arasındaki yegâne 
köprümüz olan mana, her geçen 
saniye aşınmakta. Mana üzerin-
den baktığımız geçmiş ise bugün-
kü manaya hapsolmuş, geçmişe 
ancak bugünün sözleri ile bakılır 
hale gelinmiştir.
	 Bugün gazeteciler, ide-
ologlar ve siyasetçiler gibi top-
lumun haber alma ihtiyacının 
göbeğinde yer alan kişiler; keli-
meleri “eğirerek” kendilerini ifa-
de ediyorlar. Ulaşmak istedikleri 
yere bu yolla ulaşıp kendilerine 
uygun bir gerçeklik örüyorlar. 
Bunun sonucunda gerçek bilgi 
rafa kalkıyor, ideologların ve ga-
zetecilerin toplum hafızasındaki 
uygun kelimelere nüfuz etmesi, 
toplumun yüzlerce ilmi/bilimsel 
araştırmayı tek kalemde silme-
sine neden olabiliyor. Gerçeklik 
kelimeler ile aktarıldığı için keli-
melerdeki bu aşınmadan en çok 
demagoglar4 yarar sağlıyor.
	 Nietzsche’nin tanrısı ile 
Gazzali’nin tanrısı, Yirmisekiz 
Mehmet Çelebi’nin “Batısı “ile gü-
nümüz Batı kelime algısının aynı 
4	 İsim Laf cambazı
“Demagog
Demagog, kelime oyunu içinde hakikati güme 
götüren bir hokkabazdır.” - N. F. Kısakürek(TDK)

kefede değerlendirilmesi çok bü-
yük bir hatadır. Lafız aynı olsa da 
mana içerisindeki tortular yüzyıl-
lar ile birlikte katılaşmış, kelime 
ile bir olmuştur. Bundan böyle 
ikisini ayırmak bizim de zaman 
içerisinde bulunmamızdan dolayı 
imkânsızdır. İdeolojiler kendileri-
ne mazide bir yere konumlandı-
rarak, sistem ve hedeflerini meş-
rulaştırmaya çalışırlar. Oysaki 
dün yitmiş, mazide içerdiği ma-
nalar aşınmış, yeni mana tortu-
ları ile birleşmiştir.
	 Örneğin bir asrın deyim 
yerinde ise kıyametler koparan 
kelimesi olan vatan, bir zaman-
lar sadece devenin bağlandığı yer 
manasına geliyordu5. Filozofla-
rın, demagogların ve ideologların 
ömürleri boyunca peşinden koş-
tukları hakikat veya hak sadece 
bayrak demekti6. Gerçek ise söz 
vermekti7. 
	 Her ne kadar dinin safi 
inanca dayandığını söylesek de 
her dinde ortaya çıkmış olan ke-
lam/akaid ilimleri dogmanın hiç 
de sabit olmadığını bize göster-
mektedir. Belki de bundan ötürü 
İngilizce bir kelime olan truth/
hakikat, ağaç gibi sabit olmaktan 
evrilmiştir. Heraklit’in dediği gibi 
“Her şey akar.”8 

5	 Doha Dictionary
6	 Doha Dictionary
7	 İsmet Zeki Eyüboğlu Sözlüğü
8	 Panta Rhei

EDWARD

DENEME
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MEKTUP

Dönüsüm
	 Kıymetli evladım, değerli 
varlığım Faruk
	 Bu mektubu senin hiç 
görmediğin, ama benim hayata 
gözlerimi açtığım ve on beş yıl 
başka bir yer görmediğim, dışı-
na çıkmadığım; babamın, senin 
hiç elini öpemediğin dedenin, 
köyünden yazıyorum. Başlama-
dan evvel belirtmem gerekir ki 
bu mektup ömrünün son dem-
lerini yaşayan babanın yaptığı 
ama pişman olduğu şeylerden 
oluşacaktır.
	 Köyde doğdum. Anado-
lu’nun bir köşesinde ne elektrik 
ne de suyun bulunduğu, şehir-
den uzak ama insanların birbi-
rine değer verdiği bir köyde... 
Dokuz kardeşin sonuncusuy-
dum. Dört ağabeyimin olması 
beni bir miktar köyün yorucu 
işlerinden beri tutsa da ben de 
bu işlerle meşgul olmak zorun-
daydım. Ağabeylerim ilkokul 
terk idi. Ablalarım ise hiç oku-
mamıştı. Okulu okuma-yazma 
kursuyla tanıdılar. Ben ise ağır 

gelen ve beni sıkan köy işlerin-
den muaf olma düşüncesiyle 
ortaokula gitmek istedim. Gö-
zümde ulvi bir makama sahip 
olan babam, okumak istediğini 
belirten ilk çocuğu olan bana 
bütün imkânlarını seferber etti. 
Tabii ki gücü nispetinde... Önce 
işlerden azat edildim. Daha 
sonra evde bana farklı davranıl-
maya  başlandı. Tüm ev halkı 
büyük adam olacağımı, çok gü-
zel bir hayat süreceğimi söylü-
yordu.
	 Babam benim için çok 
önemli birisiydi. On boğazı do-
yurmasına rağmen bir defa bile 
homurdandığına şahit olma-
mıştım. Aksine bizi karakter 
bakımından da yetiştiren kişi 
babamdır. Beni her gün karşı-
sına alıp "Hayatının her anında 
omurgalı ol. Onun bunun ya-
rarı için değil adalet için çalış." 
diye ettiği nasihatleri yaptığım 
işlerden sonra vicdan azabı ola-
rak hatırlıyordum.
	

.
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MEKTUP

	 Ortaokulda modern bir 
hocam vardı. Bu taraflardan ol-
madığı her şeyiyle belli oluyor-
du. Düzgün Türkçesi, giyinişi, 
tavırları ve alışkanlıkları... Onu 
hep bizden üstün görmüştüm. 
Bu yüzden ne derse doğruydu 
benim için. Beni de severdi. Her 
ne kadar çalışmayı sevmeyen, 
üşengeç birisi olsam da zeki bir 
öğrenciydim. Zaten tüm haya-
tım boyunca bunun ekmeğini 
yedim.
	 Son sınıftayken hocam 
İstanbul'da yatılı okumam ge-
rektiğini ve bunun için beni sı-
nava sokacağını söyledi. Baba-
mı anlayışlı birisi olarak bilsem 
de hatırlayamadığım bir neden-
den dolayı babama söylemeye 
çekindim ve ilk defa babamdan 
habersiz bir şey yaptım. Sonu 
da gelmedi...
	 Sınava girdim. Kazandım 
da. Sonuç mektubunu babama 
götürürken hissettiğim korku, 
duyduğum gururdan daha faz-
laydı. Babamdan bana kızması-
nı ve İstanbul'a göndermemesi-
ni beklerken o alnımdan öptü ve 
bana "Allah muvaffakiyet nasip 
etsin!" dedi. Bu şekilde ilk defa 
köyün dışına çıktım.
	 Lise dönemim parlak geç-
ti. Her ne kadar taşradan gel-
menin gereksiz ezikliğini içim-
de gizliden gizliye hissetsem de 
okuldaki insanlarla aram gayet 
iyiydi. Hatta belli bir süreden 
sonra arkadaşlarım etrafımda 
toplanmaya, baskın bir tipe evi-

rilmeye başladım. İlk bozulma 
dönemim, geldiğim yeri unutma 
devrim bu vakitlere rastlar.
	 Liseyi yatılı okumanın 
avantajıyla derslerim gayet iyiy-
di. İyi de bir üniversite kazan-
dım. Üniversite beni benden ko-
paran yer olmuştu. Bozulmaya 
başlayan şahsiyetim üniversi-
tede yerle yeksan olmuştu. Ar-
tık ne annemi ne babamı ne de 
kardeşlerimi arıyordum. Ayda 
bir onlar beni arıyorlardı ve ko-
nuşmamız on dakikayı geçmi-
yordu. Giyinişim, tükettiklerim, 
tavırlarım ve alışkanlıklarım de-
ğişmişti. Sadece dilime yapışıp 
kalan şivem aynıydı ve beni ele 
veriyordu.
	 Üniversite bitince çalış-
mak zorundaydım. Ailemden 
kimsenin tanıdığı yoktu. İşimi 
kendim bulmam gerekiyordu. 
Aslında bulmam çok da zor ol-
madı. Çünkü üniversitede bo-
zulan şahsiyetim bana şunu öğ-
retmişti: Kullan at. İnsanların 
nasıl mendil gibi kullanıp atı-
lacağını gayet iyi öğrenmiştim. 
Kısa bir süre sonra üniversitede 
bir arkadaşımın babasının şir-
ketinde işe başladım.
	 Düzgün çalışmak zorun-
daydım. Artık önümde şekillen-
dirmem gereken bir hayat var-
dı ve bu hayatı bireysel olarak 
kurmalıydım. Çünkü artık ne-
redeyse bir ailem kalmamıştı...
	 Köy yaşamının zorlukla-
rını bildiğim için bu rahat or-
tamda başarılı olmak benim 



MAHLAS

22

için daha kolaydı. Bunun üs-
tüne biraz çaba ekleyince yük-
selmem çok kolay oldu. Artık 
günden güne cebime giren para 
artıyordu. Güzel bir evim, paha-
lı bir arabam vardı; ama bir şey 
eksikti: aile...
	 Annenle tam o vakitlerde 
tanışmıştık. Seçkin birisi olan 
dedenin kızıydı. Dünyalar gü-
zeli bir kadındı. Şunu itiraf et-
mem gerekir ki annen gerçekten 
karşılıksız sevdiğim birkaç kişi-
den birisi. Aslında şuan düşün-
düğümde benim gibi kötü bir 
adama layık olmadığı kanaatine 
varıyorum. Velhasıl evlendik ve 
sen doğdun.
	 Yükseklerde bir makam 
elde etmem senin doğumuna 
denk gelmişti. Bitmek bilmez iş 
toplantıları, seyahatler ve daha 
bir sürü yorucu şey arasında 
sana gerekli ilgiyi ve özeni gös-
teremedim. Aramız hiç iyi olma-
dı. Ne sen benimle oturup ko-
nuşmaktan ne de ben seninle 

eğlenmekten zevk aldık; ama şu 
var ki ben her şeyi senin iyili-
ğin için yaptım. Bu kadar yoğun 
çalışmam seni en iyi okullarda 
okutmak, sana en iyi imkânları 
sağlayabilmek içindi. Bu uğur-
da o kadar çok yanlış yaptım 
ki... Utancımdan onları yazamı-
yorum.
	 Geçen hafta ani bir kalp 
krizi geçirdim ve birkaç  gün 
hastanede kaldım. Bu süre de-
rin bir muhasebe yapmama yet-
ti. Son pişmanlıkla zihnimden 
sildiğim memleketime geri dön-
düm.
	 Yaptıklarımı yapmaman 
dileğiyle...
	
	 Sana en çok değer veren: 
	 Pederin

KUTLU

MEKTUP
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	 Kadın; güzeldi, asil, kül-
türlü, kariyer sahibiydi… Evlen-
di; yakışıklı, çevresi geniş ve seç-
kin, güçlü kuvvetli bir eşe sahip 
oldu… Çocuklar getirdi dünya-
sına, biri kız biri erkek, ikisi de 
sağlıklıydı, güzeldi, yetiştirdi kı-
zını kendisi gibi, oğlu benziyordu 
babasına…
	 Kadın’ın bu dünyada ula-
şabileceği her tür nesnesi vardı, 
hiçbir şeyin eksikliğini duymu-
yordu ama o daha çok, daha çok 
istiyordu… İhtiras, durmadan 
kamçılanan bir kısrak gibiy-
di gönlünde; ihtişamlı bir hayat 
sürüyordu; kimi, dünyanın bir 
ucundan öbür ucuna fethe çık-
mış kumandan edasıyla etrafına 
emirler veriyor, kimi, pembe yu-
nuslar gibi serin serin sular için-
de zıplaya dala, oynaşa oynaşa 
yüzüyordu, kimi ünsiyet yatağın-
da kimi azgın sularda ama dai-
ma mutlu, umutlu, hiçbir gediği 
eksiği olmadan, nasıl isterse öyle 
yaşıyordu… Kocası, çocukları, 
çalışanları, müşterileri, eşi dostu 
etrafında dolandıkça kendini gü-
neş gibi hissediyordu…

	 Bir gün, Kadın, kıpır kıpır 
girdiği yatağında erdiği dingin-
lik uykusundan yorgun argın, 
tanıyamadığı etrafına anlamsız 
gözlerle bakarak uyandı! Altın-
da yatağı yoktu, üstünde evi. 
Her şeyini kaybetmişti ama ne-
leri kaybettiğini hatırlamıyordu. 
Adını bile unutmuştu. Sonra da-
ğınık, parçalı, derin, yoğun sisli 
bir rüya motifleri gibi hatırlama-
ya başladı her şeyi, iyice kendine 
gelip ağlamaya başladığında aklı 
mantık duvarlarına azgın bir deli 
gibi saldırıyordu, bu duvarları yı-
kıp delice özgürlüğe kavuşama-
dığı için acısı ruhuna kezzap gibi 
akıp duruyordu, Kadın yitirmişti 
her şeyini, bir yitik gözleri kal-
mıştı kendine!

***
	 “Bismillah!” dedi, kuyruğa 
girip aldığı somundan bir parça 
koparıp aldı ağzına, alıştırma-
ya çalışıyor gibi ağzının içinde 
yavaş yavaş çevirmeye başladı, 
çevirdi çevirdi, sonra yutkundu 
lokmasını, sonra diğerini, sonra 
diğerini… Kalktı, her gün gittiği 
yere, her şeyini gömdükleri taze 

Yitik Gözlü Kadln

HİKÂYE
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mezarlar bölgesine doğru yürü-
dü. Kimi alt üst olmuş, kimi kolu 
kanadı kırılmış, kimi dizleri üze-
rine çöküp kalmış binalar ara-
sından ağır aksak geçerek ulaştı 
ulaşacağına. Yıkık bina molozları 
arasında kalmış bir bağçeden sö-
küp diktiği gül fidanına yaklaştı, 
dökülmüş birkaç kızıl yaprak ya-
tıyordu kızının başucunda, birini 
aldı, sonra bir tane daha, sonra 
bir tane daha aldı eline, üçünü 
yan yana yatırdı avucunun için-
de, uzun uzun seyretti, sonra 
kapadı avucunu, göğsüne daya-
dı, ağladı, ağladı… Çöktü olduğu 
yere, toprağı tırnaklarıyla kazıdı, 
gül yapraklarını içine yerleştirdi, 
üstüne toprak attı, gömdü hem 
toprağa hem yüreğine, biraz göz-
yaşı döktü üzerine, sonra doğ-
ruldu, uzaklaştı biraz, avuçlarını 
açıp dua etti, daha önce hiç el 
açıp dua etmemiş olduğunu ha-
tırlayınca ruhundan göğsünün 
sahillerine öyle sular yükseldi ki 
tsunamiye uğramış gibi, sarsıla 
sarsıla ağladı, ağladı…
	 “Hayat, devam ediyor!” 
dedi biri, döndü, bu acılı yüze 
baktı, çok gençti, ikisi de gülüm-
sedi, hüzünlü gülümseyişleri zor-
la gülümseyiş gibi görünüyordu, 
döndü yürüdü, yürüdü… Koca-
sıyla birlikte kurdukları salta-
natın harabeleri arasından geçip 
gitmek üzereyken ayağının altın-
daki arz silkindi yine, Kadın’ın 
ruhu oynadı yerinden, sarsıldı, 
karanlık odasında yalnızlığına 
büründüğünde korkudan yorga-
nının altına sığınan çocuk kalbi 
gibiydi ruhu, kendini annesinin 

güvenli yatağına, şefkatli kucağı-
na atmak ister gibi bir duyguyla 
ileriye doğru birkaç adım attı ve 
durdu, “Allah’ım!” diye inledi ve 
sustu ve ağır ağır ve düşünceli 
düşünceli yürümeye devam etti. 
Harabeler arasında bir vaha gibi 
kalmış küçük, güzel bir bahçeli 
evin önünde durdu, gözleri sarı 
güllerle oyalandı biraz, kapı gi-
rişinin iki yanında duran genç, 
beyaz gülleri seyretti sonra uzun 
uzun… Bahçenin eve yakın sağ 
yanında kızıl güller arasında öy-
lece kalmış, kendisini seyreden 
genç kadını görmemişti.
	 Genç kadın hüzünlü göz-
lerle bakıyordu onun yüzüne, 
bekledi, biraz geri çekildi, gül 
fidanlarının arkasına saklanır 
gibiydi, Kadın yürümeye başla-
yınca koşarcasına hızlı çıktı bah-
çeden ve yetişti:
	 “Abla!”
	 Kadın durdu ama sese 
dönmedi, genç kadın onun önü-
ne geçip sordu:
	 “Abla, tanımadın mı beni!”
	 Kadın’ın yüzü donuktu:
	 “Tanıdım.”
	 “Az önce seyrettiğin bah-
çedeydim!”
	 “Görmedim.”
	 Genç kadın şaşkındı:
	 “Abla, ben yıllarca senin 
yanında çalışmıştım, hem de çok 
yakınında!”
	 “Biliyorum… İşine son ver-
diğim o günü de hatırlıyorum.”
	 “Boş ver ya abla, o günü! 
Sizi ne kadar çok sevdiğimi bili-
yordunuz!.. Yüzüme öyle pat diye 
söyleyince… Boş ver ya abla işte!..”

HİKÂYE
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	 “Kovmuştum seni… Hai-
nin yüzüne, idam fermanını hay-
kıran kraliçe gibiydim…”
	 Kadın’ın yüzü donuktu 
hâlâ. Genç kadın ağlamaklı sesiy-
le “Hadi abla eve geçelim!” diyip 
koluna girdi. Yürüdü, kolundan 
çekiliyor gibi olunca Kadın diren-
medi, hiç konuşmadan iki beyaz 
gül fidanının arasından eve girdi-
ler. Kapının kenarında uyuklu-
yorken geldiklerini görüp ayağa 
kalkan ve onlara doğru yaklaşıp 
yüzlerine doğru bakıp duran kül 
renkli, küçük kediyi görmediler. 
Kadın, kendine gösterilen yere 
otururken “Şimdi her şey… [du-
raksadı] alt üst oldu.” diye söy-
lendi. Genç kadın duymamış gibi 
dönüp mutfağa geçti. Dakikalar-
ca orada kaldı, o orada rızkının en 
iyilerinden ne varsa, onlardan ne 
yapabilirse en iyisinden bir sofra 
hazırlamaya çalışırken bu bura-
da, sığındığı evin penceresinden 
iç âleminin uzak diyarlarında ya-

şadıklarını seyretmeye çalışıyor 
gibi duruyordu, yitik gözleri tsu-
nami sonrası dinen denizin üze-
rindeki yığın yığın sürüklenmiş 
yaşam yeri artıklarından başka 
bir şey taşımıyor gibiydi…
	 Genç kadın odaya gelip 
gülümseyerek “Abla haydi, böyle 
geçelim, henüz kahvaltı etmemiş-
tim, bana eşlik edersen sevini-
rim!” dedi. Kadın hiç ses çıkar-
madan genç kadının gösterdiği 
kapıdan girdi, elindeki poşeti ye-
mek masasında koyacak bir yer 
bakındı, bulamayınca sandalye-
sine oturmadan poşeti açıp için-
dekini… Genç kadın içinde bir 
parçası yenmiş ekmek olduğu-
nu görür görmez tezgâha doğru 
dönüp “Ah, sofraya tuz koymayı 
unutmuşum! Nereye koymuştum 
şunu!” diye bir müddet oyalandı, 
kulağı poşetin katlanma sesin-
deydi, ses kesilince döndü, ne 
yapması gerektiğine karar vere-
mediği için sofradaki bir parça-

HİKÂYE
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sı yenmiş ekmeği görmüyor gibi 
davranıyordu, bardaklardan bi-
rini Kadın’ın önüne çekti, ocağın 
üstünden demliği alıp doldurdu, 
açık mı demli mi olsun diye sor-
mak istemiş ama soramamıştı, 
sesinin çatallaşacağını tahmin 
ediyordu, dışarı çıktı, birkaç da-
kika dönmedi geri, döndüğünde 
gözlerinde hafif kızarıklık var-
dı ama Kadın onun yüzüne hiç 
bakmamıştı, şimdi de bakmı-
yordu, önündeki çay bardağına 
mı bakıyordu yoksa baktığı yer-
de miydi çay bardağı!.. Karşısı-
na geçip oturacak oldu, vazgeç-
ti, yandaki sandalyeye oturdu, 
“Haydi başlayalım” anlamında 
avucuyla sırtını hafifçe sıvazladı 
ve farkında değilmiş gibi Kadın’ın 
sofraya koyduğu ekmekten bir 
parça bölüp kendi önüne koydu, 
kendi bardağının boş olduğunu 
fark etti, kalkıp kendi çayını da 
doldurduktan sonra tekrar yeri-
ne oturdu, o ekmekten bir parça 
koparıp ağzına attı, alıştırmaya 
çalışıyor gibi ağzının içinde yavaş 
yavaş çevirmeye başladı, çevirdi 
çevirdi, üstüne bir yudum çay 
alıp yutkundu lokmasını… Kadın 
da ilk lokmasını almıştı ki arzın 
yeni bir ikazını daha hissettiler 
iliklerine kadar, hiçbiri yerinden 
kalkmamıştı, oysa genç kadın 
depremde evi hiç zarar görmediği 
halde her seferinde korkuyla he-
men dışarı atıyordu kendini, yine 
çok korkmuştu ama korkuya 
kapılmamıştı, sessizce, kıpırda-
madan bekledi, Kadın zaten hep 
öyle görünüyordu, acı ve hüznün 
insanı ağırlaştırdığını düşündü… 

Konuşmadan düşünceli düşün-
celi, ağır hareketlerle zamanı lok-
ma lokma sindirmeye çalışıyor 
gibiydiler ikisi de, Kadın, yemeyi 
kesti, biraz bekledi, derin bir ne-
fes aldı ve konuşmaya başladı:
	 “Sen hiç evlenmedin, di 
mi?.. Ben evliydim, çok sevdiğim 
bir eşim vardı, güçlü kuvvetli, 
yakışıklı, çevresi genişti, birlikte 
büyük işler yaptık… Daha bü-
yüklerini yapacaktık ama öldü 
işte…” Hafif bir sesle ‘Allah rah-
met eylesin!’ diyen genç kadının 
ne sesini duydu ne hüznünü gör-
dü. Görünmez bir kitabın satırla-
rını okuyor gibi devam ediyordu: 
“Bir kızımız oldu, öyle güzel, öyle 
sevimliydi ki sanki bütün eksik 
duygularımı tamamlıyordu, bü-
yüdükçe bana ölümü bile unut-
turuyordu sanki ama o da öldü 
işte…” Genç kadının gözyaşları 
arttıkça artıyordu. Kadın, yüzü 
donuk anlatıyordu: “Sonra kar-
deşi dünyaya geldi, babası hava-
lara uçtu, kızımızı da çok sever-
di ama sanki bir oğlu olduğuna 
daha çok sevinmişti, veliahdım 
diyordu ama veliaht da öldü 
işte…”
	 “Yapma abla! Ablaa!..” 
diye hıçkırarak ağlamaya başladı 
genç kadın. Kadın’ın gözlerinden 
birkaç damla düştü sadece, biraz 
sonra birkaç damla daha. Kadın 
devam etti: “İlkokul öğretmenim 
biz küçük çocuklara yıldızları 
anlatıyordu. ‘Biliyor musunuz 
çocuklar!’ dedi ‘o karanlık gökyü-
zünün derinliklerinde minimin-
nacık görünen, ateş böceklerinin 
ışıklarından bile az ışık saçan o 

HİKÂYE
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yıldızcıklar var ya işte onlar koca-
man güneşten çok daha büyük, o 
güneş de bizim koca dünyamız-
dan çook çok daha büyük’ Biz, 
öğretmenimiz bizim bilmediğimiz 
her şeyi biliyor diye doğru söyle-
diğine inanıyorduk, büyüyünce 
de kendi aklımıza inandık hep; 
oysa doğru değildi hiçbiri, o yıl-
dızlar gerçekten çok küçüktü, gü-
neş de küçüktü, dünyamız da… 
Körfezin üzerine yığılmış, o ağır-
lığından kaldıramadığımız moloz-
lar var ya onlar dünyanın sırtına 
konmuş bir sivrisinek kadar bile 
ağır gelmiyor ona; oysa biz büyük 
dağları yaratan bizmişiz gibi, arzı 
sarsacakmışız gibi, başımız göğe 
eriyormuş gibi yürüyorduk ama 
öldük işte…”
	 Genç kadın başka söz bu-
lamadığı için “Hayat devam edi-
yor be abla!..” diyerek çaresizce, 
teselli etmeye çalıştı. Kadın, bir 
zeytin tanesini aldı ağzına, çekir-
değini çıkarıp önündeki diğer çe-
kirdeklerin yanına yatırdı. “Hayat 
devam ediyor, işte böyle.” deyip 
düşünceli düşünceli, ağır hare-
ketlerle zamanı lokma lokma sin-
dirmeye çalışıyor gibi kahvaltıya 
devam etti, genç kadın da ona eş-
lik etti ve yerlerinden kalkıncaya 
kadar daha hiç konuşmadılar.

***
	 “Abla, ben senden bir iki 
saatliğine müsaade istiyorum… 
Dayım… Çok yaşlı, yapayalnız… 
Her gün uğrayıp yemeğini hazırlı-
yorum… Destek olmaya çalışıyo-
rum.”
	 “Ne demek güzelim, Allah 
senden razı olsun, ne güzel… 

Ben de gidecektim zaten.”
	 “Lütfen abla, beraber ka-
lalım… Hiç olmazsa birkaç gün… 
Dönme stada, ben gider haber 
veririm yanımda kaldığını ya da 
birlikte gider söyleriz… Hem baş-
ka birine yer açmış olursun, se-
vaptır!..”
	 “…”
	 “Lütfen abla, şimdi sen 
burada dinlen biraz, gitme ne 
olur, ben hemen, bir saate
kalmaz, dönerim, o zaman yine 
konuşuruz!..”
	 “Tamam canım, sen gelin-
ceye kadar bekleyeyim, sonra ko-
nuşuruz…”
	 Genç kadın gittikten son-
ra Kadın, koltukta yan oturup 
dinlenmek istedi, sonra kalktı se-
dire uzandı, uyumak istedi ama 
uyuyamadı, kalktı, koltuğa geçti, 
oturdu kaldı öylece uzun süre, 
sonra yeni görmüş gibi baktığı 
yerde duran gazetelerden üstte-
kini aldı:
	 Yüzyılın felaketinin ya-
ralarını sarmak için tek yürek 
halinde deprem bölgesine ko-
şan binlerce gönüllü, göz ya-
şartan müthiş bir uğraş veriyor 
manşetini okuyunca, aklına has-
taneye gelen sekreter düştü, şir-
ketlerini dolandıran ve üzerinde 
hiç varlık görünmediği için ala-
caklarını bir türlü alamadıkları 
o sahtekârın adını duyunca kan 
beynine sıçramıştı ama kızcağız 
çok nazik davranıyordu, merha-
metli ve tatlı bir dili vardı, kırmak 
istemedi, getirdiği çeki alamaya-
cağını söylemişti ama o giderken 
çıkacağı zaman verilmek üzere 
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emanete bırakmıştı. Kadın elin-
deki gazeteyi yanına bırakıp seh-
panın üzerinden ötekini aldı: 
	 İşte hükümetin bekledi-
ği ama açıklayamadığı korkunç 
bilanço 45.000 ÖLÜ 14 bin 747 
ceset çıkarıldı. 30 bin kişi en-
kaz altında. Yaralı sayısı 56 bin 
892
	 Diğer gazeteyi aldı:
	 Çocuk, genç, yaşlı ceset-
ler dizi dizi aynı çukura atılı-
yor. Dozer, çukuru kapatıyor. 
Ne yıkama, ne kefen, ne tören
	 Kadın tek tek bütün gaze-
teleri alıyor, manşetlerini okuyup 
yanına bırakıyordu:
	 Yalova’da depremde ölen 
bir avukatın otomobiliyle 30 
bin doları ve ziynet eşyası ça-
lındı
Çaresizlik
	 Devlet bütün gücüyle ça-
lışıyor
	 Ölü sayısı her an hızla 
artıyor. Cenazeler kaldırılamı-
yor. Sonunda İzmit’in dev buz 
pateni sahası bile morga dö-
nüştürüldü

Tırnaklarıyla kazıyıp enkaz al-
tındakilere ulaştılar
	 Kadın’ın gözlerinde derin 
bir hüzün vardı, yüzü donuktu, 
hatırlamaya çalışıyordu, rüya 
mıydı gerçek mi, bir çocuk sesi 
duyuyordu, “Anne!” diye inleyen 
bir sesti, yakında bir yerdeydi 
sanki ama sanki çok derinler-
den geliyordu, kendi dumanlar 
içindeydi ya da bulutlar içinde, 
kalkamıyor, yürüyemiyordu, su 
isteyene su vermek istiyor ama 
parmağını bile kımıldatamıyordu, 
rüya görüyordu galiba, ses onun 
sesine benziyordu, anne susadım 
diyordu, çok susadım anne di-
yordu, şırıl şırıl su akıyordu, çok 
yakındaydı, iki ses de aynı yer-
den geliyordu, sesler yavaş yavaş 
azalıyordu, iyice azaldı ve kaybol-
du. Kaşları gerildi Kadın’ın, Ka-
dın hatırlamaya çalışıyordu, bir 
şey daha, bir şey daha hatırlaya-
bilseydi keşke, gözleri dolu dolu 
oldu, doldu boşaldı. Gözlerini si-
lip diğer gazetelere bakmaya de-
vam etti:
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	 İskambil kâğıdı gibi üst 
üste yığılan koca koca binalar, 
yüzlerce kişiye mezar oldu İz-
mit kan ağlıyor
	 Enkazdan çığlıklar yük-
seliyor
	 Adapazarı’ndaki çok sa-
yıda bina çökerken komşu bi-
naları da biblo gibi yere savur-
du
	 Halkın ‘hırsız müteah-
hitler’ diye isim taktığı insan-
lar, yüzlerce insanın ölümüne 
davetiye çıkardı
	 Hırsız müteahhitlere de 
af çıkıyor
	 Sokak ve caddelere fırla-
yan vatandaşlar, enkaz altında 
kalan yakınları için panik için-
de yardım aradılar
	 Canlarını kurtarmayı ba-
şaran vatandaşlar, enkaz altın-
da kalanların yardımına koştu
	 Yüzlerce insanını kay-
betmenin şokunu yaşayan Tür-
kiye’ye, Yunanistan dahil ol-
mak üzere, dünyanın dört bir 
ülkesinden yardım yağıyor
	 Tarih 17 Ağustos Saat: 
03.01 Aman Allah’ım en az 
2500 ölü
	 Deprem yıktı devlet bak-
tı
	 Çöktük
	 Türkiye’nin en gelişmiş 
sanayi bölgeleri yerle bir oldu, 
Gölcük’te karargâh çöktü.
	 Kurtarma tam bir fiyas-
ko
	 Ağlıyoruz
	 7 şiddetinin üzerinde-
ki deprem 45 saniye sürdü ve 
Türkiye’yi yasa boğdu

	 Donanma Savaştan çık-
mış gibi
	 Batı yıkıldı. Yetkililer 
aciz kaldı
	 Halk sahipsiz
	 Tüpraş Alev Alev
	 İstanbul, Adapazarı, İz-
mit, Eskişehir’de çok sayıda 
ölü var
	 Elindeki son gazeteyi is-
kambil kâğıtları gibi yığdığı gaze-
telerin üzerine bıraktı yitik gözlü 
Kadın… Yüzü donuktu… Ağlamı-
yordu… Tülün ardından vuran 
güneş ışıkları, yüzüne yoğun ha-
sarlı bina çatlakları gibi çizgiler 
düşürmüştü… Elini hırkasının 
cebine soktu, çıkardı… Diğer eli-
ni hırkanın diğer cebine soktu, 
küçük, katlanmış kâğıt parçasını 
çıkardı, buruşmuştu, açtı, dü-
zeltti, sehpanın üzerine bıraktı, 
kalktı vitrinin çekmecesini aça-
caktı, tereddüt etti, açmadı, sağa 
sola bakındı, sergende katlanmış 
bir gazete gördü, çözümü yarım 
kalmış bulmacası üst tarafa gele-
cek şekilde katlanmıştı, yaklaştı, 
öte kenarında duran kalemi aldı, 
sehpaya koyduğu çeki alıp arka-
sına “Hamiline” ve adını yazıp im-
zaladı. Bulmacası yarım kalmış 
gazeteyi aldı, açtı, iç sayfalardan 
birini kaplamış konut ilanı fotoğ-
rafının üzerine yazmaya başladı:
	 “Söz vermiştim, sen ge-
lene kadar bekleyecektim, […] 
benim iyi kalpli, güzel bakışlı kı-
zım. Sana yaşadığım sürece hep 
dua edeceğim. […] Benim kim-
sem kalmadı, sen benim için çok 
iyi bir […] dost olurdun, bundan 
eminim ama […] ben artık bura-
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larda kalamam, geri dönemem, 
hakkını helal et meleğim, senin 
için imzaladığım o çekin para-
sı ananın ak sütü kadar senin 
hakkın. […] Borcumu tam ola-
rak karşılamaz ama sen kimseye 
kıyamazsın, o zaman da tazmi-
natını almak için hiçbir şey yap-
mamıştın, şimdi de bunu almak 
istemezsin biliyorum ama alırsan 
bana iyilik etmiş olursun, inan 
bana, ben senin için hep dua 
edeceğim kuzum, sen de benim 
için dua et n’olur […] ama bu 
dünya ile ilgili olmasın, ben bu 
dünyadan bir şey beklemiyorum 
artık, gidiyorum, gideceğim, gide-
bileceğim kadar, nereye, […] bil-
miyorum ama gitmek, yürümek 
bana iyi gelecek. Nereye gidersek 
gidelim çok geç de olsa anladım 
ki son gidişimiz Allah’a. […] İna-
nıyorum ki bir gün mutlaka bu-
luşacağız.”
	 Kadın, kalemi yazının üs-
tüne bıraktı, döndü, iskambil ka-
ğıdı gibi üst üste yığılı gazetelere 
baktı kısa bir süre, döndü kapı-

dan çıktı, iki kapı arasında loş bir 
koridor vardı, oradan geçti, dışarı 
çıktı, kül renkli küçük kediyi gör-
dü, kedi ona bakıyordu, yaklaştı, 
eğildi, sevdi, “Keşke bu dünya-
dan beklentimiz, seninkisi kadar 
olsaydı!” diye mırıldandı, doğrul-
du, bahçe kapısından çıktı, sağa 
döndü, yürüdü, yürüdü, güneş 
batıyordu, yürüdü, güneş battı, 
yürüdü, bütün ışıkları ardında 
bırakmıştı, o yürüyordu, bütün 
sesler azalıyordu, o yürüyordu, 
sesler iyice azaldı ve kayboldu, 
o yürüyordu, yürüye yürüye ka-
ranlığın içinde kaybolup gitti Ka-
dın… Karanlığın içinde her şey 
kaybolmuş gibiydi, sadece kül 
rengi bulutların ardına gizlenmiş 
dolunay, Kadın’ı izleyen yitik bir 
göz gibi görünüyordu.

KULABERİ
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	 Esselamu aleyküm ve 
rahmetullah. Esselamu aley-
küm ve rahmetullah. Allahüm-
me entesselamü...
		  ***   
	 - Allah kabul etsin ho-
cam!
	 - Allah kabul etsin evla-
dım!
	 Sabah namazını kılmak 
için geldiği Ortaköy Cami'nin 
kapısından çıkarken Sultan 
Abdulmecid'e bir çırpıda Fati-
ha üfledi ve Boğaz’a nazır olan 
caminin arka tarafına hızlı 
adımlarla yöneldi. Yüzünü sa-
bahın usul usul esen melte-
miyle dalgalanmaya başlamış 
olan Boğaz’a çevirdi. Bir yan-
dan Boğaz’ın muhteşem man-
zarasını süzüyor, bir yandan 
da henüz güneş daha doğmaya 
başlamadığı için sadece silueti 
görülebilen Anadolu yakasın-
daki Mihrimah Sultan Camii'ni 
izliyordu. Bir iki dakika böy-

le kendinden geçmiş vaziyette 
ayakta dikildikten sonra gözle-
rini her Müslümanın mutlaka 
uğrayacağı taşa dikti. Kısa bir 
beklemenin  ardından aniden 
henüz daha ışıkları sönmemiş 
köprüye baktı. O an bu vata-
nın, hayır bu vatanın değil olsa 
olsa başka bir milletin asker-
lerinin pis çizmeleriyle kirlet-
tiği köprüden hafif bir rüzgâr-
la buram buram gelen şehid 
kokusunu burnunda hissetti 
ve burnu sızladı. Dünya dur-
du. Adeta o kokuyu burnunun 
daha derinlerinde hissetmek 
ve o anı bir daha yaşamak 
istermişçesine bir kez daha 
derince bir nefes aldı. Ve bir 
daha, bir daha... Gözleri doldu. 
Bu vatanın evlatlarının kanıy-
la sulanmış köprüye bir daha 
baktı ve hepsinin ruhuna bir 
Fatiha okuyup hâline şükret-
ti. Kalbi küt küt atmaya baş-
ladı. Bu sefer kalbinde sadece 

Slr
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hüzün yoktu. İçinde tuhaf bir 
duygu daha vardı. Tam bilmi-
yordu. Sanki bir sırrın verdiği 
ağırlık…
		  ***
	 Ortaköy Camii’nden az 
önce ayrılmış ve Üsküdar'a 
geçmek için Beşiktaş İskele-
si’ne doğru yürümeye başla-
mıştı. Yolunun üzerindeki bir 
simitçiden aldığı simidi bir 
banka oturup üç beş lokma-
da bitirmişti. İskeleye yaklaş-
mıştı.  Arabaların durmasını 
ve karşıya geçmeyi bekliyordu. 
Arkasında bir yığın insanın 
onlarca, hayır yüzlerce lira ve-
rerek girmeye çalıştığı, hınca 
hınç doldurduğu ama onun 
buna bir türlü mana vereme-
diği devasa bir yapı; önünde 
ise  bu vatanın adeta sefahet 
timsalleri olan birkaç çapulcu-
nun pis ayakkabılarıyla halısı-
nı; içki kokan nefesleriyle ter-
temiz, kalplere ferahlık veren 
havasını kirlettiği ama hâlâ 
bütün ihtişamıyla duran Bez-
miâlem Valide Sultan Camii… 
Biraz sonra göğü yararak arşa 
ilerleyen, kışın soğukluğunu 
biraz olsun unutturan, kalple-
ri ısıtan  ezan başladı. "Haydin 
kurtuluşa, haydin kurtulu-
şa" diyordu. Adeta stada gir-
meye çalışan insanları kendi-
ne çağırıyordu ve diyordu ki: 
Ey insanlar, ey Müslümanlar 
özünüze geri dönün, sizi yara-
tana dönün, bırakın kimseye 

bir faydası dokunmayan işleri, 
bırakın ki size vaad edilen ve-
rilsin. Ama insanlar bu çağrı-
yı hiç duymamış veya duymak 
istemiyormuşçasına işlerine 
devam ediyordu. Neden ebedi 
hayat kazanılan camiler boş 
da, faydasız işlerin yapıldığı, 
onca günahın işlendiği mekân-
lar insanlarla dolu? Neden in-
sanlar dünyayı ahirete tercih 
ediyorlar? Ne yapmalıydı? Bu 
düşüncelerle caminin kapısına 
doğru mahzun bir edayla yü-
rümeye başladı. Kapıdan tam 
da ezanın son cümlesiyle girdi. 
Kalbini yine bir ürperti kapla-
dı.
		  ***
	 Vapura bineli beş dakika 
olmuştu. Bir önceki vapuru bir 
dakikayla kaçırmıştı. Vapura 
ilk binen o olduğu için şu an 
kimsecikler yoktu. İki üç daki-
kaya kalmaz bütün koltuklar 
dolar diye düşündü. Etrafı izle-
meye koyuldu. Yaşlı bir kadın 
elinde 100 yıl önceden kopup 
gelmiş bir tarihi eseri andıran 
bastonla vapurun kapısından 
içeri girmeye çalışıyordu. İçeri-
si birer ikişer insanlarla dolma-
ya başladı. İnsanlar sessizce 
içeri giriyorlar ve belki de yüz-
lerce kez oturdukları rengi so-
luk, eskimiş koltuklara tekrar 
oturuyorlardı. Bir sürü insan 
olmasına rağmen içeride çıt 
yok, adeta ölüm sessizliği var-
dı. İnsanlar ruhsuzca ya etraf-
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larını izliyor ya da telefonlarına 
gömülüyorlardı. Hiç kimse bir 
şey hissetmiyor gibiydi. Aca-
ba bunun sebebi neydi? Ha-
yatlarında uğraşmak zorunda 
oldukları sıkıntılar mı vardı? 
Yoksa bu insanlar kâğıt par-
çalarına mı tevekkül ediyorlar-
dı? İnsanlar kimden, neyden 
medet umacaklarını mı şaşır-
mışlardı? Böyle düşünürken 
iyice artan sessizliği iki Kara-
denizlinin hararetli konuşması 
bozdu. İçinden "Oh be!" dedi. 
Sonunda bir hareketlilik... 

	 - La ben dedüm sana 
bak gene cam kenarını kaçır-
duk. 
	 - Ula benim suçim mi 
da? Sünneti biraz hızlı kılsay-
dun geç kalmazduk.
	 - Neyse neyse... Uşağum 
bize ordan iki böyük tost ver. 
Büfeci hemen tostları hazırla-
yıp iki adamın oturduğu masa-

ya yöneldi. "Buyrun efendim" 
deyip önlerine koydu tostu.
	 - Allah razı olsun uşa-
ğum! Hayrunu gör. 
	 Bu sırada vapur da iske-
leye iyice yaklaştı. Herkes he-
men inebilmek için daha dur-
mayan vapurun ön kısmına 
doğru ilerlemeye başladı. O da 
ayağa kalktı. Ne de olsa onun 
da yetişmesi gereken bir dersi 
vardı. Otomatik kapı açılınca 
insanlar teker teker inmeye 
başladılar. İner inmez sabah 
siluetini izlediği ama şim-
di olanca ihtişamıyla gördü-
ğü Mihrimah Sultan Camii'ne 
doğru yürümeye başladı. Dersi 
caminin içinde olacaktı. Ca-
miye girerken kapısının üze-
rindeki Kelime-i Tevhid yazan 
levhayı gördü. İçeri Bismillah 
deyip girerken içindeki garip 
duygu gene harekete geçmişti. 
	
	 ***
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	 Ders biteli yarım saat ol-
muş ve şimdi  Üsküdar'ın ta-
rih kokan caddelerinde dalgın 
dalgın dolaşıyordu. Sabahtan 
beri yaptıklarını düşünüyor-
du. İçindeki tuhaf duygu şimdi 
iyice artmış, odaklanamaması-
na sebep oluyordu. Böyle iler-
lerken yolun kenarında şirince 
bir tekke gördü. Meraklandı. 
İçine bir göz atmak için kapı-
sından kafasını azıcık uzatı-
verdi. Tam geri çekecekti ki 
nereden geldiğini anlayamadı-
ğı bir ses ona seslendi.
	 - Ubeyd! Evlad, içeri gel. 
	 Ubeyd titremeye başla-
dı. Geri dönecek gibi oldu ama 
içinden bir ses "Sesin sahibini 
bul" diyordu. Ani bir kararla 
kapıdan içeri girdi ve tekkenin 
soluk renkli bahçesini geçerek 
iç kapının önüne geldi. Tam eli 
kapının tokmağına uzanıyordu 
ki kapıyı henüz sakalları yeni 
terlemiş bir derviş açtı. “Buy-
run” dedi. Bizde sizi bekliyor-
duk. Heyecanından Ubeyd'in 
dili tutulmuş, sadece denilen-
leri yapıyordu. Bismillah deyip 
içeriye adımını attı. Uzunca bir 
koridoru geçtikten sonra bü-
yük bir kapının önüne geldiler. 
“İçeride şeyhimiz sizi bekliyor.” 
dedi derviş gülümseyerek. 
Ubeyd içeri girdi. Karşısında 
aksakallı ve  ak kıyafetler içe-
risinde heybetli birisi duruyor-
du. Yanında da sekiz derviş 
hürmetle elleri dizlerinin üs-

tünde, kafaları öne eğik bir şe-
kilde oturuyorlardı. Aksakallı 
şeyh gülümsüyordu. “Yaklaş 
evlad, yaklaş!” dedi Ubeyd'e. 
Ubeyd'in şaşkınlığı iyice arttı. 
Bu ses kendisini tekkeye çağı-
ran sesti. Yavaşça birkaç adım 
attı ve yere çöktü. 
	 - Biz kimiz, bilir misin 
evlad?
	 - Ha, hayır, bilmem şey-
him!
	 - Biz sır alır, sır veririz. 
Biz de bir sırız. Bugün bu sır 
sana emanet edilecek ve sen 
de artık bir sır olacaksın. Âle-
me bu sırr-ı ilahiyi ulaştıra-
caksın. O öyle bir sırdır ki has-
ta kalplere merhem, insanlığa 
bir hediyedir. Artık bu sırra 
sen de ortak oldun. Allah mü-
barek kılsın evlad! Allah nice 
insanlara ulaşmayı sana nasip 
eylesin! Bismillah. Fa'lem en-
nehuu... Laa ilaahe illallah... 
Laa ilaahe illallah. Laa ilaahe 
illallah...
	 Evet, sır buydu işte! 
İçindeki tuhaf duygunun yeri-
ni hiç  bitmeyecek bir mutlu-
luk kapladı. O da başladı bu 
kelimelerin verdiği hazla. “Laa 
ilaahe illallah... Laa  ilaahe il-
lallah... Laa ilaahe illallah...”

UBEYD
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.
	 Yaşıyoruz abi bu hayatı. 
Öleceğimizi bile bile, yaşlana-
cağımızı bile bile… Velhasıl her 
şeyin elbet biteceğini bile bile tü-
ketiyoruz ömürlerimizi. İyi ya da 
kötü, dolu ya da boş geçiyor za-
man ve biz emin adımlarla me-
zarlarımıza yürüyoruz.
	 Tüketmenin toplum için 
nasıl sorunlar doğurduğunu 
düşünürken şunun farkına var-
dım: Biz insanlar çok müsrifriz. 
En kıymetli varlığımızı yani za-
manı fütursuzca kullanıyoruz ve  
bu en mühim israfımız. Sahip 
olduğumuz nefesler yavaş yavaş 
biterken arkamızda ne bıraktık 
biz? Böyle düşününce bütün 
kavgalar, dertler, sıkıntılar ve 
hayatın yolumuza dizdiği, ayağı-
mıza takılan o taşlar anlamsızla-
şıyor. Ben bu satırları yazarken 
kaygılanmam gerekenler, zih-
nimi meşgul eden her şey ama 
her şey asıl anlamını buluyor. 
Bir gün hikmetli bir adam şöy-
le demişti bana: "Düşünebiliyor 
musun bazı insanlar arkaların-

da bir cümle bile bırakmadan 
göçüyor bu dünyadan."
	 İşte bu sebeple yazmak 
belki de tek özgürlüğümüz. Söz-
cüklerin ve cümlelerin arasında 
boğulmak, ilan-ı aşk etmek, ha-
kikatleri utanmadan sıkılmadan 
haykırmak, kendi devrimleri-
mizi kendi içimizde yaşamak… 
Sevmek… Bir insanı, bir çiçeği, 
bir dağı kısacası imkansız ola-
nı yapmak. Bu satırlarda bas-
kı, zorbalık ya da korku yok. 
Sadece ben varım. İnsanlara ve 
onların zavallı düşüncelerine 
inat yalnızca ben varım. Adalet 
ve zorbalıkla yalnızca benim fi-
kirlerim var. Belki de dünyayı 
değiştiremeyeceklerini anlayan-
ların dünyasıdır bu. Dünyanın 
onları değiştirmesine inat kendi 
dünyalarını kuranların dünya-
sı. Devrimler yapanların ve yine 
kendi devrimleriyle yaşayanların 
dünyası.
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	 “Sakin bir Ağustos saba-
hıydı. Güneşin ilk ışıkları Haliç’in 
durgun suları üstünde altın hâle-
ler gibi parlıyordu. Havada insa-
nın içini kıpır kıpır yapan tatlı bir 
meltem vardı. Civardaki esnaflar 
her sabah olduğu gibi dükkânla-
rının kepenklerini açıyorlar, ev-
lerin ışıkları ise birer birer yan-
maya başlıyordu. İstanbul yeni 
bir güne daha merhaba diyordu. 
Sokaklar her zaman olduğu gibi 
sabahın erken saatlerinden iti-
baren telaşlı insanların kuşat-
ması altındaydı. İşine gücüne 
koşturan bu insanları uzaktan 
gören bir kimse muhakkak ki bir 
arbede oluyor sanırdı. Lâkin bu 
Beyoğlu’nda sıradan bir günün 
habercisiydi sadece. Fakat fark-
lı olan bir şey vardı bu sabah. 
Sokağın sonunda, kahvehane 
ile eski pamuk deposunun oldu-
ğu yerde yıkık dökük bu binada 
farklı bir heyecan vardı. Normal 
vakitte ışığı yanmayan, pencere-
si kırık, boyası atmış, üflesen yı-
kılacakmış gibi duran bu virane 

evde farklı bir telaş vardı bugün. 
Nitekim eski ahşap kapı gıcırda-
yarak açıldı. Evin karanlığından 
dışarıya zayıf, titreyen bir el çıktı. 
Sonra bir adım attı taştan kaldı-
rıma. Ayağında eski bir kundu-
ra vardı. O zayıf elinden destek 
alarak bir çırpıda çıktı kapıdan. 
Şimdi sokakta siyah bir gölge mi-
sali yavaşça yürüyordu. Seksen-
li yaşların ortasında uzun boylu 
esmer bir adamdı. Yüzü geçen 
yılların ona bir armağanı olan 
kırışıklıklardan neredeyse gö-
rünmeyecek bir haldeydi. Uzun 
ve kemikli bir burnu vardı. Üze-
rinde yamalı siyah, düz kesim bir 
paltosu vardı. Boynuna ise uzun 
bir atkı sarmıştı. Başında birkaç 
tutam kalan beyaz saçları esen 
rüzgâr ile adeta dans ediyordu. 
Ağır ağır sokağın başına doğru 
yürüdü. Adımları yavaş ama otu-
raklıydı. Dükkânların önünden 
geçerken başı ile selam veriyor-
du mahalle ahalisine. Kimin aynı 
şekilde karşılık veriyor, kimi ise 
bu kim dercesine meraklı bakış-

Paramparça
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larla süzüyordu ihtiyarı. O ise hiç 
aldırmadan yoluna devam edi-
yordu. Bir müddet ilerledi. Köşe 
başında top oynayan çocuklar 
görünce duraksadı bir anlık. Ha-
fifçe bir tebessüm etti. Tekrar 
yola koyuldu daha sonra. Biraz 
daha ilerledikten sonra nihayet 
yol ayrımına gelmişti. Durdu. De-
rin bir nefes aldı. Yanı başındaki 
parkın banklarından birine otur-
du. Yıllar ondan çok şey götür-
müştü. Artık her adım başı yo-
ruluyor, yere yığılıp kalacakmış 
gibi hissediyordu. Kemikleri her 
bir hareketinde sızlıyor, yorgun 
bedenine bir ıstırap daha sapla-
nıyordu. Uzunca bir süre bankta 
öylece oturdu. Parktaki oynayan 
çocuklara takılmıştı gözü. Ne ka-
dar güzellerdi. Ömürlerinin daha 
baharındaydılar. Hayatın acı, ke-
der dolu yüzü daha nüfuz etme-
mişti onlara. O kadar saf, o kadar 
temizlerdi ki. İnsan onlara bak-
maya dahi kıyamıyordu. Mehmet 
ve Samet hatırına düştü daha 
sonra. Mahzunlaştı. On altı sene. 
Dile kolay on altı sene geçmişti 

üstünden. On altı sene boyunca 
her gün aynı geçmişti onun için. 
Âdeta hayat durmuş. Mehmet ile 
Samet gitmiş, o ise arafta bu iş 
görmez yaşlı beden ile virane bir 
şehirde savruluyordu. Ölümün o 
keskin kokusunu üzerinden se-
neler geçmesine rağmen bir türlü 
atamıyordu. Her gün mazinin bı-
raktığı yara ile boğuşuyor, anılar 
şimdi olduğu gibi zihnine akın 
ediyordu. Elini cebine götürdü. 
Uzunca bir süre aradıktan sonra 
eski, köşeleri aşınmış bir fotoğraf 
çıkardı cebinden. İtinayla açtı fo-
toğrafı. İki tane oğlan çocuğu ba-
kıyordu ona şimdi. Büyük olan 
elini küçük kardeşinin omzuna 
atmıştı. Yüzlerinde kocaman bir 
gülümseme vardı. Öptü, bağrına 
bastı fotoğrafı. Gözlerinden yaş-
lar boşanmaya başlamıştı. Mazi-
den, evlatlarından ona kalan tek 
şeydi bu fotoğraf. Elinin tersi ile 
gözyaşlarını sildi. Katladı, tekrar 
cebine koydu fotoğrafı. Yavaşça 
doğruldu banktan. Epeyce vakit 
geçmişti. Sözleştiği vakit orada 
olmalıydı. Tekrar ağır adımlarla 
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yola koyuldu. Bir müddet yürü-
dükten sonra limana ulaşmıştı. 
Tam peronlara ilerleyecekken mi-
desinden gelen sesle irkildi. Açlığı 
hat safhasına ulaşmış, sanki biri 
midesine yumruk atıyordu. İki 
gündür ağzına lokma koymamış-
tı. Gözleri çaresizce etrafı süzdü. 
Bir simit arabası takılmıştı gözü-
ne. Sahildeki demir parmaklık-
ların karşına kurulmuş, şu genç 
olmalıydı simit arabasının sahibi. 
Gitmeye yeltendi fakat tereddüt 
etti. Cebinde metelik dahi yok-
tu. Fakat bir umut belki halden 
anlar diyerek yanına gitti. Utana 
sıkıla arabanın yanına geldi:
	 “Hayırlı sabahlar oğlum 
karnım çok aç, zor durumdayım 
bana bir adet simit sarabilir mi-
sin? Seni de zor durumda bıraka-
cağım kusura bakma.” İhtiyarın 
müşteri olmadığını anlayan genç 
hiddetlenmişti: 
	 “Bey Amca biz hayır ku-
rumu muyuz ki her gelen fakire 
fukaraya ekmek verelim? Hadi 
daha fazla kalabalık etme kaybol 
şuradan!”.
	 Âdeta kaçarcasına uzak-
laştı ihtiyar oradan. Sahile bakan 
ahşap banklardan birine çöktü. 
Hıçkıra hıçkıra ağlıyordu şimdi. 
Onu ağlatan şey kovulmak hor 
görülmek değildi, alışmıştı artık 
terslenmeye, hakaretlere maruz 
kalmaya. Onu ağlatan şey bu in-
sanlar için o kadar şeyi göze al-
mışken, onlar için hayatını hiçe 
saymışken böyle karşılık görmek 
onu derinden yaralıyordu. Oysa 
yıllar önce her şey ne kadar gü-
zeldi. İnsanların sevdiği, saydığı 

bir kimse idi. Mutlu bir evliliği, 
canından çok sevdiği iki oğlu var-
dı. Fakat makûs kader üstlerine 
kara bir lanet gibi çökmüş, ölü-
mün keskin kokusu üstlerine 
sinmişti. Mazi ruhunda birçok 
yara açmıştı. Bundan on altı sene 
önceydi. O tarihlerde harpten 
yeni dönmüş bir astsubay idi. 
Kore’de barış müzakereleri sürü-
yordu. Türkiye Devleti harbin ne-
ticelenme aşamasına gelindiğine 
karar kılınca askeri kuvvetlerini 
memlekete geri çağırmış, muzaf-
fer Türk Ordusu bir harpten daha 
alnının akı ile çıkmıştı. İşte o da 
Kore’de vatani görevini bitirmiş, 
Üsküdar’daki babasından kalma 
ahşap konağa yeni ulaşmıştı. Ko-
nağın içine girip ailesine hasretle 
baktığı, Mehmet’in koşup boynu-
na sarıldığı o güne dönmek için 
neler vermezdi ki. Şimdi o güzel 
günler hatıradan öteye geçemi-
yordu. Günler birbirini kovalıyor, 
Lakin konakta bir huzursuzluk 
baş gösteriyordu. İşin aslı harbe 
giderken bıraktığı aile ile döndü-
ğünde bulduğu aile bambaşkay-
dı. Samet iyice büyümüş, serpil-
mişti. Fakat babasının 
yokluğundan istifade birçok ha-
vai alışkanlıklar edinmiş, onun 
hiç tasvip etmeyeceği insanlar ile 
düşüp kalkar olmuştu. Bundan 
ötürü ilk geldiğinde evine girip çı-
kan insanları görünce epey afal-
lamıştı. Bir diğer hususta eşi Ha-
nife Hanımın ailevi meseleleri idi. 
Kadıncağız kardeşinin kumar ve 
içki batağında sürüklenişini gör-
dükçe yüreğine bir kor düşüyor-
du. Eşinin bu haline kıyamıyor-
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du fakat eşinin kardeşi Faruk 
Bey iflah olmaz bir mirasyediydi. 
Kayınpederi Harun Bey itibarlı 
bir mebustu zamanında. Bir hay-
li de malı vardı. Fakat Faruk Bey 
bunları kumar denilen doymaz 
bir değirmende hiç acımadan 
öğütmüş, hiç etmişti. Şimdilerde 
rıhtımda sabahlayan serserinin 
biriydi. Zerre kadar acımazdı 
ona. Lakin eşinin bu hüzünlü ha-
line dayanamıyordu. Birçok kez 
konuşmuştu Faruk Bey ile. “Tah-
silin var. Sana ücreti fena olma-
yan bir vazife bulalım. Sen de 
kurtul artık şu sefil yaşantıdan.” 
diyerek birçok kez ona makul 
teklifler götürmüş. Fakat Faruk 
Bey hiç oralı olmamıştı. “Benim 
derdim parada değil. Ben bu ha-
yatta kimsenin emri altına gir-
mem.” demişti. Kendisi de bu 
sözden sonra ondan umudu ke-
sip kendi haline bırakmıştı. Fa-
kat onun göreve gitmesini fırsat 
bilerek eşi Hanife Hanımı birçok 
kez sıkıştırmış ve para istemişti. 
Bunları duyunca sinirden deliye 
dönmüştü. Bir hışımla konaktan 
çıkıp rıhtımlara doğru yol aldı. 
Fazla vakit geçmeden bir ayyaş 
sürüsü içinde buldu onu. Hoş 
ayırt etmek gayet zor olmuştu. 
Bulduğu gibi yakasına yapıştı. 
İlk önce ne olduğunu kavraya-
mayan Faik Bey daha sonra eniş-
tesinin karşısında durduğunu 
görünce sakinleşti. “Enişte bu ne 
güzel bir hasret gidermektir.” di-
yerek onu alaya alıyordu. Bu du-
ruma daha da hiddetlenmişti. O 
yokken yaptığı rezaleti anlatınca 
Faik Bey utangaç bir çocuk gibi 

başını öne eğdi ve birden enişte-
sine sarıldı. Bu ani harekete kar-
şın askeriye tahsilinin verdiği çe-
viklik ile Faik Beyi âdeta silkeledi. 
Biraz daha hırpaladıktan sonra 
konağa döndü. Ertesi gün koca 
konak gürültülü bir tokmak sesi 
ile inliyordu. Yukarı kattaki yata-
ğından hızlıca fırladı. Hanife Ha-
nım endişeli gözler ile ona bakı-
yordu. Ona sakin olmasını 
söyledi. Hemen pantolonunu ge-
çirdi üzerine ve dakikalardır sert-
çe vurulan kapıyı açtı. Karşısın-
da sert bakışlı, resmi kıyafetli iki 
polis memuru duruyordu. Soran 
gözlerle onlara baktı. Polislerden 
yaşça daha büyük olan öne çıkıp, 
gayet resmi bir tavırla “Galip 
Kahraman siz misiniz?” diye sor-
du. “Evet, benim memur bey. Bir 
sorun mu var?” İyice meraklan-
mıştı. “Size merkeze kadar eşlik 
edeceğiz.” Artık tahammül ede-
miyordu. “Kusura bakmayın ama 
ne ile itham ediliyorum.” Sesinin 
tonunu biraz kaçırmış olacak ki 
genç polis memuru hiddetle lafa 
karıştı. “Cinayet zanlısı olarak 
Galip Bey lütfen zorluk çıkartma-
yın.” Cinayet kelimesi kafasında 
yankılandı. Nasıl olurdu? Mutla-
ka, mutlaka bir yanlış anlaşılma 
olmalıydı. Şu ömrü hayatında 
harp hariç karıncanın bile canına 
kastetmemişti. Birden tüm bu 
düşüncelerinden sıyrıldı. “ Ama, 
ama bir yanlış anlaşılma olmalı. 
Ben bırakın birini öldürmeyi, 
doğru dürüst evden bile çıkma-
dım.” Yaşlı polis memuru bu ya-
karıştan fazlaca sıkılmış olacak 
ki yeleğinin cebinden naylon bir 
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numune poşeti çıkardı. Dikkatli-
ce bakınca içinde silaha benzer 
bir kabartı olduğunu fark etti. 
İşte o an pantolonunu kontrol 
etti. Silah yoktu. Delirmiş gibi el-
leriyle üstünü yokluyordu fakat 
nafile silah yoktu. Polis memuru 
kendinden emin bir şekilde “ Gö-
rünüşe göre siz de durumun 
ehemmiyetini kavradınız. Sizin 
zimmetinize kayıtlı bu kısa kalib-
re, askeri tabanca Kireçburnu 
mevkiinde maktul Arsen Kolav’ın 
yanı başında bulundu.” Arsen 
Kolav mı? Maktul mü? Bunlar 
çok manasız geliyordu, hâlâ rü-
yada mıydı acaba? Fakat içinde 
bulunduğu durum hakikatlerin 
en gerçeği, en tehlike arz edeniy-
di. “Fakat nasıl olur memur bey? 
Nasıl olur?” diye haykırırken eşi 
ve çocukları da gürültüye uyan-
mış. Endişeli gözlerle olanları 
seyrediyorlardı. “Zorluk çıkarma-
yın lütfen Galip Bey, rica ederim.” 
dedi yaşlıca olan memur. Karısı-
nın, evlatlarının o günkü bakışını 
hala hatırından çıkaramıyordu. 
Güç bela ekip aracına bindi ve 

gözden kayboldu. Arkasında göz-
leri yaşlı bir aile bırakmıştı. De-
vam eden süreçte nöbetçi mah-
kemeye çıkarılmış ve tutuklu 
yargılanmıştı. Mahkeme salo-
nunda hâkimin son sözleri refah 
içinde yaşadığı o güzel hayatının 
nihayete erdiğinin kanıtı niteli-
ğindeydi. Hakikat aslında bili-
nenden fazlasıydı. Faruk Bey rıh-
tımda yaşadıkları arbede de el 
çabukluğu ile silahını almış ve 
bulduğu ilk fırsatta borçlu oldu-
ğu Rum tefeciyi vurmuş idi. Tabi 
bunu idrak etmesi fazla sürmedi. 
Fakat hakikati kanıtlayamamıştı. 
On dört yıl hapse mahkûm edil-
mişti. Hapiste geçen onca sene 
ona ızdıraptan başka hiçbir şey 
getirmemişti. Her gün hayatına 
lanet etmiş, sesi kısılana kadar 
ağlamıştı. Askerlikten tecrit edil-
miş. Mehmet, o burada iken ateş-
li bir hastalığa yakalanmış, ya-
taklara düşmüştü. Samet’in 
gidişatı ise hiç hayra alamet de-
ğildi. Nitekim bazı pis işlere ka-
rışmış, başı bir hayli beladaydı. 
İşte bu hâdiseler burayı ona dar 
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ediyordu. Çok düşünmüştü kıy-
maya canına fakat yapamamıştı. 
Ödleklik etmiş geçirememişti ipi 
o narin boynuna. Yıllar yılları ko-
valadı. Nitekim en sonunda bu 
imtihan da bitmiş fakat o da be-
şer olarak bitik durumdaydı. Ne 
hayatı eskisi gibiydi, ne de kendi-
si. O kara yağız delikanlı gitmiş 
yerine acı ile yoğrulmuş bir ihti-
yar gelmişti. Cezaevinden çıkar 
çıkmaz konağın yolunu tuttu. 
Varınca uzun uzun baktı yuvası-
na. Ne kadar yıpranmış, ne kadar 
bakımsızdı. Birden utandı ken-
dinden. Ailesini yüz üstü bırak-
mıştı. Fakat bu onun kabahati 
değildi. İşte böyle kendini avutur-
ken kapıyı araladı. Şimdi Hanife 
boynuna sarılır, Samet ile Meh-
met öper iki yanağından. Bir he-
vesle konağın haremine girdi. Fa-
kat keşke girmez olaydı. 
Karşılaştığı manzara ile yüreği 
acıyla kavruldu. Hanife iyice ko-
camıştı. Saçları ağarmış, yaşın-
dan yirmi yaş büyük gösteriyor-
du. Mehmet’i, ah o Mehmet’i yok 
mu? Çocukcağız adeta erimişti. 
Kolları selvi çöpü gibiydi. Yüzü 
iyice çökmüştü. Hanife ağzına bir 
şeyler tıkamaya çalışıyordu. Sa-
met ise eski bir tabureye çök-
müştü. Yüzü iyice oturmuş. Evli-
lik çağına gelmişti hatta geçiyordu 
bile. Elinde uzun bir sigara vardı. 
Durmadan vakur bir şekilde si-
garasını emiyordu. Geldiği gibi 
bir hışımla terk etti evi, dayana-
mamıştı. Onca yıl; onca emek ile 
kurduğu düzeni, her şeyi gözü-
nün önünde eritip yok etmişti. O 
günden sonra hiçbir şey eskisi 

gibi olmadı. Mehmet kollarında 
feci bir şekilde, annesinin adını 
sayıklayarak can verdi. Samet ise 
bir şekilde Karaköy’deki kumar-
hanelerin birinde hisse sahibi ol-
muş, yakın vakitte de tasını tara-
ğını toplamış Avrupa yolunu 
tutmuştu. Kendisi ise hayatında 
dikiş tutturamamış. İşte onun 
acılarla dolu hayat hikâyesi bun-
dan ibaretti.
	 Fakat şu feci hayatına son 
verip acısını sonlandırmıyorsa 
tek nedeni şimdi gideceği ran-
devuydu. Son bir işi kalmıştı şu 
beş para etmez dünyada. Kafa-
sını kaldırdı. Neredeyse gelmişti. 
Fakat şu yokuş yok mu? Normal 
bir insanın takatini bile kesmeye-
cek şu yokuş, ona koca bir dağdı 
adeta. “Ya Allah!” diyerek başladı 
bu engin dağı aşmaya. Çok kez 
soluklandı, yığıldı kaldı öylece. 
Fakat en sonunda yanındaki de-
mire tutuna tutuna, güç bela aştı 
bu engeli de. Soluk soluğa girdi 
demirden parmaklıklarla bezeli o 
haşmetli kapıdan. Saçını düzeltti, 
üstüne başına çeki düzen verdi. 
Girişteki görevli kadından gerekli 
bilgileri aldıktan sonra vakur bir 
edayla otuz üç numaralı odanın 
kapısını nazikçe tıklattı ve içeri-
ye girdi. Duvar kenarındaki ka-
nepelerden birine kuruldu. Kar-
şısında ona boş gözlerle bakan 
yaşlıca bir kadın vardı. Yavaşça 
söze başladı. “Hanife’m nasılsın? 
Biliyorum dargınsın bana. Ba-
yağı ihmal ettim seni biliyorum. 
İnan ki birkaç mühim işim vardı. 
Yoksa seni ihmal eder miyim Ha-
nife’m? Hanife’m bu aralar pek 

HİKÂYE
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tadım yok. Diyeceksin bir tabibe 
görün. İnan ki yiyecek lokma bu-
lamıyorum. Üç gündür boğazım-
dan bir şey geçmedi. Sanma ki 
Hanife’m bunları o güzel canını 
sıkmak için anlatıyorum, bilakis 
senin ne kadar refahta olduğu-
nu anlamanı istiyorum.” Kadın 
hala boş gözler ile ona bakıyor-
du. Bakışlarından akli meleke-
lerini kaybettiği anlaşılıyordu. 
Lakin Galip bunu umursamadan 
anlatmaya devam ediyordu. “Yal-
nızım Hanife’m çok yalnızım. Hiç 
olmadığım kadar. Diyeceksin ben 
varım ya diye. İyi ki varsın gö-
zümün nuru. Sen benim için şu 
kara talihimde bana gülen yegâ-
ne şeysin. Fakat yalnızlık çekiyo-
rum Hanife’m. Sabah uyanınca 
seni ve evlatlarımı her göremeyi-
şimde yatağa gömülmek, oradan 
ilelebet çıkmak istemiyorum. O 
güzel, içi çocuk cıvıltılarıyla do-
lup taşan evimizde şimdi en ufak 
fısıltı dahi çıkmıyor. Hani o ses-
ten haz etmeyen Galip var ya ar-
tık sessizlikten ağlar oldu. Hani 
o serinlikten hoşnut olan Galip 
var ya artık ruhu bile yalnızlı-
ğın keskin soğuğundan ürperir 
oldu. İliklerime kadar üşüyorum 
Hanife. Bu öyle çarşafla, yorgan-
la geçecek gibi değil Hanife. İçim 
acıyor. Bitap düştüm, bedenim 
taşıyamıyor artık bunca kederi 
Hanife. Yavrumu özledim. Bur-
numda tütüyor. Hem biliyorum o 
da istiyor beni yanında. Her gece, 
her gece giriyor rüyalarıma. Gel 
diyor bana. Sana ihtiyacım var 
baba diyor. Koşuyorum, koşuyo-
rum lakin ulaşamıyorum Hanife 

hep bir adım uzağımda kalıyor.” 
Gözlerinden yaşlar boşalmaya 
başlamıştı. Fakat kadının tav-
rında en ufak bir değişme yok-
tu. Galip gitti. Kadının dizlerinin 
dibine oturdu. Hem ağlıyor hem 
de anlatıyordu. “Canıma tak etti 
artık Hanife’m. Ömrüm bir iftira 
uğruna yok oldu gitti. Sizleri kay-
bettim, itibarımı kaybettim. Ben 
öldüm aslında Hanife. Şu karşın-
da duran kimse bu aciz bedeni iş-
gal eden bir hayduttan başka bir 
şey değil. Hanife’m artık dayan-
maya mecalim kalmadı. Artık ev-
ladımın yanına gitmem gerektiği-
mi hissediyorum.” dedi. Yavaşça 
eğildi, kadının ellerini daha sonra 
gözlerini öptü. Kulağına “Hoşça 
kal…” diye fısıldadı ve yavaşça 
kendini yere bıraktı. Vücudu tit-
reme komasına girdi. Ağzından 
beyaz köpükler geliyordu. Kadın 
ise dünyadan bir haber boş göz-
ler ile zemine bakıyordu. Galip 
Bey’in titremeleri dinmiş. Yerde 
boylu boyunca uzanıyordu. Kalp 
krizi geçirmişti. Bu ay yaşadığı 
üçüncü krizdi fakat bunu atlata-
mamıştı ama yüzünde garip bir 
biçimde rahatlamış, tebessüm 
eder gibi bir hal vardı.  

PRANGA

HİKÂYE
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Çiçek
	 I.
	 İsmet bu sabah da erken 
uyanmıştı. Yine her sabah yaptı-
ğı gibi pencereden dışarıya baktı. 
Güneşin doğuşunu seyretti. Her 
şey her zamanki gibiydi. İnsanlar 
işe gitmek için yeni yeni uyanı-
yorlardı.
	 Kahvaltısını hazırlamak 
üzere mutfağa gitti. Çay demledi. 
O kadar çok vakti vardı ki suyun 
fokurdayışını dinliyor, sonrasın-
da da balkondaki çiçeklerinin her 
birini, özenerek suluyordu. Ha-
yat oldukça durağan, yaşamak 
olağan bir uğraştı...
	 Kahvaltı yaptıktan sonra 
yavaşça sofrayı topladı. Sonra-
sında da bahçeye çıkıp biraz da 
orada vakit geçirmeye karar ver-
di. Dün sulayamadığı ağaçları 
suladı, ağaçların dibindeki ya-
bani otları söktü, yeni diktiği fi-
danların durumunu birkaç defa 
kontrol etti ve bunun gibi daha 
birçok şey...
	 Güneşin batmaya başla-
dığını görünce bahçedeki işinin 
bittiğini anladı ve eve girdi. Dün 
çarşıdan aldığı kuruyemişten 

kendine bir tabak hazırlarken te-
levizyonu açtı. Onun yaşlarında-
ki diğer insanlar gibi o da haber 
kanallarını izlemeyi tercih edi-
yordu. Bir haber bültenini açıp 
seyretmeye başladı. Bir yandan 
da özenle hazırladığı kuruyemiş 
tabağını yiyordu.
	 Haberleri de izledikten 
sonra artık bugünkü mesaisini 
doldurmuştu. Yatağına doğru gi-
derken her zamanki alışkanlığıy-
la takvime baktı. Pazar gününü 
geride bırakmıştı. Takvimin yap-
rağını koparttıktan sonra yatak 
odasına yöneldi.
	 Uyumadan önce yapması 
gerekenler vardı. Yatak odasın-
daki eski -fakat rahat olmadığı-
nı kimse söyleyemez- koltuğun 
üzerine kurulup yarın için hediye 
paketi hazırlamaya başladı. Ar-
mağan edeceği şey zarif bir çiçek-
ti. Bu hediyeyi güzelce süsledik-
ten sonra yarın sahibine teslim 
etmek üzere komodinin üzerine 
bıraktı.
	
	 Sonrasında ellerini sema-
ya açıp dua etmeye başladı. Bir 
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yandan da ağlıyordu. Eski bir ta-
nıdık içindi bu yakarış ve gözyaş-
ları. Unutulması mümkün olma-
yan bir tanıdık...

	 II.
	 Semiha Hanım yine güne 
mutsuz uyanmıştı. Yaşamak 
için çalışmak zorundaydı. Daha 
erken işe koyulmak, daha fazla 
para kazanmak demekti ve ka-
zanacağı her para onun için çok 
değerliydi.
	 Kahvaltısını hazırlayıp sof-
raya oturdu. Eşinin vefatından 
sonra, her sabah olduğu gibi yal-
nız ve huzursuzdu. Hayat bir tür-
lü yüzüne gülmemişti. Çayından 
güçlükle bir yudum aldı, sonra-
sında eski bir çerçevenin içeri-
sinde bulunan fotoğrafa baktı ve 
gözlerinden yaşlar süzüldü.
	 Eskiden kocası ve iki er-
kek çocuğuyla mutlu bir ailey-
diler. Çocukları evlendikten son-
ra kocasıyla daha da fazla vakit 
geçirmeye başlamıştı. Fakat onu 
kaybettikten sonra büsbütün yı-
kılmış, perişan olmuştu.
	 Oğullarından büyük olanı 
umursamaz biri ve tabiri yerinde 
ise hayırsızın tekiydi. Babasının 
cenazesinde bile ağlamamıştı. 
Bayramlarda, seyranlarda anne-
sini bir kez olsun aramamış, na-
sıl bir durumda olduğunu merak 
dahi etmemişti.
	 Diğer oğlu ise büyüğünün 
tam tersiydi. Her hafta sonu an-
nesinin yanına gelir, kıymet ver-
diği bu ziyareti hiç aksatmazdı. 
Annesi de onu çok sever, oğlu-
nun geldiğini görünce yüzünde 

güller açar, neşesi yerine gelirdi.
	 Semiha Hanım’ın çektiği 
çilelerin aklına gelmesiyle kalbin-
de duyduğu büyük sızı, kahval-
tısını bitirmesine engel olmuştu. 
Alelacele sofrayı topladı ve kah-
valtılıkları buzdolabına yerleştir-
di. Kıyafetlerini değiştirdi, palto-
sunu giydi ve sokağa çıktı.
	 Evinin bir sokak yanında 
zorluklarla açtığı terzi dükkâ-
nı vardı. Bu dükkânı açabilmek 
için çok fazla borç almış, aylarca 
bu borçları ödemekle uğraşmıştı. 
Üzerinden iki yıl geçmiş olmasına 
rağmen borçlarını bitirip adam 
akıllı kâr etmeye yeni yeni başla-
mıştı.
	 Henüz erken saatlerdi. 
Şehrin önemli bir kısmı uyku-
daydı. Semiha Hanım dükkânı 
açıp çalışmaya başladı. Bir süre 
böyle sessiz sedasız çalıştıktan 
sonra kasabanın postacısı Halil 
Bey hediyesini getirdi. Semiha 
Hanım günlerden pazartesi oldu-
ğunu anlamıştı. Yüzüne bir gü-
lümseme yerleşti.
	 Tebessümle:
	  “Kimden?” diye sordu.
	 Postacı da her zaman yap-
tığı gibi:
	 “Bir tanıdıktan...” diye ya-
nıtladı.
	 Semiha Hanım bu tanıdı-
ğın kim olduğunun üzerine düş-
müyor, sorgulamıyordu. Çünkü 
her pazartesi ona çiçek göndere-
nin oğlu olduğunu düşünüyor, 
oğluna karşı sevgisi ve şefkati 
böylece günden güne artıyordu.
	 Oğluna bir kere bu konu-
yu sormuştu. O da çiçekten ha-
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beri olmadığını söylemişti fakat 
Semiha Hanım bu sözleri onun 
alçakgönüllülüğüne ve utangaç-
lığına vermiş, üstelememiş ve bir 
daha da sormamıştı.
	 Semiha Hanım’ın bugün 
bir kez daha dikkatle ve sevgiyle 
baktığı çiçekler gerçekten de çok 
güzeldi.

	 III.
	 Semiha Hanım’ın oturdu-
ğu kasaba -Yeşilyurt Kasabası- 
sessiz sakin ve büyükşehirlere 
nispeten mutlu bir yerdi. Taşra-
ya özgü bir şirinliği ve samimiye-
ti vardı. Fakat küçük bir yer ol-
duğundan sohbet konuları azdı. 
Dolayısıyla burada hiçbir olay 
gizli kalmaz, yaşananlar kısa sü-
rede bütün kasabada duyulurdu.
	 Aslında şehirden uzaktaki 
kasabaların genel özelliklerini ta-
şıyordu. Kasabanın ortasındaki 
cami ve hamam da buranın Os-
manlı devrinden kaldığını göste-
riyordu.
	 Semiha Hanım’ın ter-
zi dükkânının sağında Hüseyin 

Bey’in berber dükkânı, solunda 
Bakkal Recep, çaprazında ise ka-
sabanın kahvehanesi bulunuyor-
du.
	 İşte bu kahvehaneye özel-
likle dikkat edilmeli. Salih Efen-
di’nin oğulları ve yeğenleriyle 
beraber işlettiği bu dükkân şim-
dilerde camiden daha uğrak bir 
yer olmuş ve kasabanın kalbine 
dönüşmüştü.
	 Burada türlü türlü dedi-
kodular yapılır, hakkında konu-
şulmadık kimse bırakılmazdı. 
Burası işsiz-güçsüzlerin, emek-
lilerin, amaçsız gençlerin daimi 
yeriydi. İşte kahvehanede bugün 
konuşulanlara bir kulak misafiri 
olalım.
	 “Ayşe Teyze’nin kızı için 
evde kalmış diyorlar?”
	 “Kazım Bey’in iş seyahat-
lerinin süresi iyice uzamış, ben-
den duymuş olmayın ama şehir 
dışında bir metresi varmış diye 
işittim.”
	 “Semiha Hanım’a her haf-
ta gizemli bir sevdalısı çiçek yol-
luyormuş, kaç yaşında kadın, bu 
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yaştan sonra, tövbe estağfurul-
lah...”
	 Kahvede bütün bunlar 
konuşulurken biri de çıkıp “Yav 
bize ne bunlardan?” demiyordu 
ve bu çirkin diyaloglar uzadıkça 
uzuyordu.
	 Kasabadaki caminin ima-
mı bu kötü ortamı düzeltmek için 
caminin yanına bir çay bahçesi 
yaptırmak üzere belediyeye baş-
vurmuştu fakat destek gelmediği 
gibi izin de verilmemişti. Adam 
da çaresiz vaazlarda gıybetin ne 
denli büyük bir günah olduğunu 
anlatmakla yetinmişti.
	 Bu şirin kasabanın bir de 
kendine yaraşır bir fırını vardı. 
Bu fırını gören şehirliler “ilkel” 
bulabilirlerdi fakat bu orada pi-
şirilen ekmeğin lezzetiyle kolayca 
unutulabilecek bir şeydi.
	 Kasabanın fırınının he-
men yanında İsmet Bey’in evi 
vardı. Bu ev de defalarca kahve-
hanedekilerin diline dolanmıştı. 
Herkes buraya imrenerek bakar, 
İsmet Bey’in tırnaklarıyla kazı-
yarak yaptırdığı bu eve karşı bir 
haset duyarlardı. E tabi bir kedi 
ciğer meselesi de vardı.
	 İsmet bu evi kıymetli ar-
kadaşı Nazım Bey’in -Semiha 
Hanım’ın rahmetli kocası- vefa-
tından sonra kendini işe güce 
vererek, kazandığı paralarla yap-
tırmıştı. Bu minik kasabada bu 
küçük başarı bile büyük bir ba-
şarı hikâyesi olarak anlatılırdı.
	 İşte Yeşilyurt kasabası 
böyle bir yerdi. Hiçbir olayın sak-
lanılamayacağı zannedilen bu 
küçük kasabada aylardan beri 

açığa çıkmamış bir gerçek vardı. 
Bu gerçeği sadece İsmet Bey bili-
yordu.

	 IV.
	 Yeşilyurt Kasabası yepyeni 
bir güne uyanıyordu. Güneş, adı 
gibi yeşil olan bu kasabayı içten-
likle kucaklıyordu. Sokaklardan 
horoz sesleri duyuluyor.
	 İsmet bugün de erkenden 
uyanmıştı. Kahvaltıyı hazırla-
mak üzere mutfağa yönelirken 
bir anda çok sevdiği muhabbet 
kuşunu gördü. Adı Mavişti, ismi 
belki sıradandı fakat İsmet onun 
özel bir kuş olduğuna inanırdı.
	 Dün Maviş’e yem vermeyi 
unutmuştu, hatta belki önceki 
gün de. En son ne zaman yem 
verdiğini düşündü, hatırlayama-
dı. “Yaşlanıyoruz iyice...” diye 
geçirdi içinden. Uzun bir “Off...” 
çektikten sonra mutfağa girdi.
	 Kahvaltı yaptıktan sonra 
müzik dinlemek üzere gramofo-
nunun yanındaki koltuğa oturdu. 
Uzun zamandır bu alışkanlığına 
ara vermişti. Sevdiği plaklardan 
birini özenle yerleştirdi ve kendi-
ni musikinin güzel âlemine tes-
lim etti. Maviş tamamıyla aklın-
dan çıkmıştı.
	
	 “Kimseye etmem şikâyet, 
ağlarım ben halime
	 Titrerim mücrim gibi bak-
tıkça istikbalime
	 Perde-i zulmet çekilmiş 
korkarım ikbalime
	 Titrerim mücrim gibi bak-
tıkça istikbalime...”
	 Gözyaşları sel olup akmış-
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tı. Maviş tekrardan aklına gelene 
kadar oturduğu koltukta uzun 
uzun, içli içli ağladı. Aklında hep 
eski dostu Nazım vardı. Onla bu 
şarkıyı dinlediği günler geldi aklı-
na. Dertlerin verdiği acıyla ağlaş-
tıkları akşamlar...
	 Maviş’e yem vermek için 
ayağa kalkmak istiyor fakat ba-
şaramıyordu. Gözyaşları dinmi-
yor, ağlıyordu.

	 V.
	 Semiha Hanım kasabala-
rında cumartesi günü yapılan pa-
zardan, elinde meyve, sebze dolu 
poşetlerle dönüyordu. Evlerinin 
duvarlarının yanına koydukları 
taburelere oturmuş yahut o sıra-
da yoldan geçmekte olan insanla-
ra  selam veriyor, uzun zamandır 
görüşemediği bazı tanıdıklarla 
karşılaşıp ayaküstü birkaç daki-
ka sohbet ediyordu.
	 Bir insan birçok hatıra 
demekti. Gördüğü insanlar ona 
maziyi hatırlatmıştı. Yeşilyurt’un 
dar sokaklarında yürürken bir 
yandan da eski günleri düşünü-
yordu. Derken sokak kenarında 
Nebahat’ı gördü. Nebahat kasa-
banın en dedikoducusuydu, bir-
çok mesnetsiz iddianın, iftirala-
rın temel kaynağıydı.
	 Bu kez ise arkasından ko-
nuştuğu Semiha Hanım’dı. Fakat 
Semiha Hanım kendisi hakkın-
da söylenilenleri duymuş ve çok 
sinirlenmişti. Çünkü konuşulan 
konu bir gün önce kahvede ko-
nuşulanın aynısıydı. Zaten bu 
konunun oraya taşınmasına se-
bep olan da Nebahat’ın ta kendi-

siydi.
	 Semiha Hanım elindeki 
poşetleri yere bıraktığı gibi elini 
Nebahat’ın saçına atmıştı. Bun-
ca yıldır Yeşilyurt’ta yaşayıp hiç-
bir vukuatı bulunmayan, sessiz 
sedasız, zarif hanımefendi adeta 
canavara dönüşmüştü. Aslında 
haklıydı da. Bu sebepten etraf-
takiler de olanları mutluluk ve 
heyecanla seyrediyordu. Evet, 
seyrediyorlardı çünkü Nebahat’ın 
kendilerinin arkasından da atıp 
tuttuğunu çok iyi biliyorlardı.
	 Kavgaya dükkânının ca-
mından tanık olan Berber Hüse-
yin Bey koşarak olay yerine doğru 
yaklaştı ve kavgayı ayırdı. Etraf-
takilerle beraber Semiha Hanım’ı 
sakinleştirmeye çalışıyordu. Fa-
kat Semiha Hanım duydukların-
dan sonra çıldırmış, deliye dön-
müştü.
	 Nihayet biraz sakinleşip 
poşetlerini sokak ortasında bı-
rakarak -sonrasında mahallenin 
çocukları poşetleri evine getirmiş-
ti- bir sokak ötedeki evine doğru 
hızlı adımlarla yürüdü. Gözlerin-
den yaşlar üzgünlük, kızgınlık ve 
umutsuzlukla akıyordu. Ağzında 
biriken birçok gereksiz sözcüğün 
arasından şu cümle duyuluyor-
du: “Ah Nazım Bey ah, neden git-
tin ki?”

(Hikâyemiz sonlanmamıştır ve de-
vam edecektir. Kıymetli okurumuza 
duyurulur.)

HİKÂYE

BEYEFENDİ
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Bir de Sen

Gözlerim o eski şubatları arar
Demirle yoğurulmuş toprak
Ve Kadınların topraktan kazıyarak doğurduğu evlatlar
Yeniden sulamak için tabi
Kanlarıyla

Neden zannediyorsun bu son bombardıman
Gökyüzünde ay neden dolmuş kasvetle
Deniz neden hışımla dövüyor ayaklarımızı
Güneş günahkarlara yine doğmuyor
Bir şans istiyorum Rabb’imden son bir nefes almak
Sonra varsın gevşemesin göğüs kafeslerimiz
Varsın doğmasın güneş enselerimize

Marşlar hep şubatları çağırıyor
Aynı ezanlar göğü titretiyor
Aynı dualar ardımdan damla damla
Toprağı yeşertiyor

Ey içimdeki delice his
Ey saçları sırtına örgülü
Ey gözleri yaz, gidişi güz
Bu gelişimin bir anlamı var

Yer çatlıyor sevgilim
Hepimiz duyuyoruz geleceği
Toprak bizden can istiyor
Sulanmazsa nasıl susar şu boyunlarımızda çan?

Alınlarımızda haç?
Nasıl bize zafer verir toprak?

Bu gidişimin bir anlamı olacak

Dudakların gitme desin ne olur
Benim için dökülsün gözünden yaş
Arkamdan bir ömür yas tut isterim
Her şubatın sonu gökyüzüne bak
Dolunay olup seni izleyeceğim

YÂRE

ŞİİR
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Havada çocuk yumruğu
Sıkmış yüreğini bekliyor
Yanağında bir damla gözyaşı
gülümseyen bir çehre, önünde
-Annesinden geriye kalan tek şey-
Daha doyamadığı, dünyanın en güzel sesiyle,
kulaklarında sadece tek bir cümle
Üzülme, unutma, Allah bizimle
Süzülüyor bir gözyaşı daha
Havada ölümün çığlığı
Kan gayzeri yerde
Gözlerin önü beyaz
Etrafta sükut
Son dua, son umut
Bir kavuşma ve...

NÂFİ

ŞİİR
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Kerem

Yağ lambasında yüzer gibi kopar boranlar
Teninin soğuğu üfler gibi tüylerimi ürpertir
Beyaz sis altında kör olur fikirler
Kara bir perde inmiştir aralamayı bilmeyenlere
Tutmasını bilene arzın göbek deliğinden bir ruh vardır
Aynı dağın ruhu aynı sonsuz bilinmeze koşar
Rüzgâr hiç böyle esmemiştir
Bir el çırpışla dağılır kara bulutlar
Toprağınızda ne çam kökleri ne kayın dalları kalır
Kanar toprak inci taneleri gibi mezar taşlarını boyar
Denizim köpürerek yıkar putlarınızı
Bir köprü bekler beyaz kar altında ak bedenler
Bedeni uyutan kar toprağımı da dondurmuştur
Yüzeysiz yer gibi akar gökten yıldızlar
Bin sayfayı okur gibi taşınan tabut nehirleri taşırır
Dağların hiç yükselmediği yöne yükseldiği yerde
Topraklarınız son kuru parçasıyla son bulur
Okyanusun kapkara suları simsiyah göğe yağar
Yağmur hiç böyle yağmamıştır

YAĞMUR
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Eski Yeni Çağın Yamaçları

I

Budak uçlarından ağıyor göklere ve esrarlı vadilere
Eski çağın yamaçlarından
Kıvrıla kıvrıla akıyor zaman
Varıyor varmayı bilen
Güneşin battığı yerlere
Süre süre orduları
Varıyor varmayı bilen
Güneşin doğduğu yerlere
Ağarak denizlerden dağlardan
Ulaşıyor gölgeler altında kalan vadilere
El ele vererek mazlumlarla
İki dağ arasına
Eriterek bakırla demiri
Aşılmaz bir set yapan
Hapsediyor söz dinlemez laftan anlamaz vahşileri
Birbirinin tepesine bine bine
Onlar
Ne kadar çıksalar da yükseğe
Aşamıyorlar kaderlerini
Çünkü paçalarından çekiyorlar
Altta kalanlar
Bir kertenkele giriyor bir duvar deliğine
Biri gelip koyuyor taşı gediğine
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Düz duvara tırmananlar
Unutuyorlar
Nereden gelip nereye gittiklerini
Ne ekip ne biçtiklerini
Ne yiyip ne içtiklerini
Uyutuyorlar içlerinde
Atalarından seçtiklerini
Biri gelip ölü toprağı serpiyor üstlerine
Mazlumlar
Güven içinde
Sırtlarını korku tepelerine
Dönüyorlar
İşe güce
Kan ter içinde
Nereden gelip nereye gittiklerini
Unutuyorlar
Ne ekip ne biçtiklerini
Ne yiyip ne içtiklerini
Atalarından seçtiklerini
Uyutuyorlar içlerinde
Adalet dağıtan

Süre süre vahşileri
Dağların ardına hapsettiğinden beri
Unutmuyorlar
Bakırı demire karmayı
Kızılı yeşile sarmayı
Turnayı gözünden vurmayı
Unutmuyorlar
Her gün selam durmayı büstlerine
Oysa saklı duruyordu her birinin içinde bir şeytan
Bir kartal ağıyor uzak yüce tepelerin ardından
Bir kral çıkıyor bir kraliçenin yatağından
Giriyor başka bir kral yatağına
İki kral doğuyor aynı karından
Birbirine düşman
Uzun yoldan gelen
Kanatları yorgun kuşlar tünüyorlar bir dağın yamaçlarına
Alıyor içlerinden birini bir şahin
Ulaşamadan amaçlarına
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Pamuk tarlalarında çalışan kızlar pamuk yanaklı
Bağırları dikenli gül
Başlarında dönüp duruyor kanlı bülbül
Zincire vurulmuş boyunları kırgın
Gönüllerinde ters dönmüş balıklar gibi yüzüyor duyguları
Gözlerindeki demir kafes korkuluğu ardından
Kedi gibi bakıp duruyor birer arslan
Ötelerden geliyor
Küçük boylu büyük iskender
Etrafında
Bakışları zıpkın
Fikirleri sapkın askerler
Bir şahin gibi dalıyorlar pamuk tarlalarına
İçlerinden birini alıyor her biri
Her kızın demir kafesli gözünde bir aslan
Çırpınırken pençelere kapılmış bir güvercin gibi
Rahatlayıp gidiyor ötelere
Küçük boylu büyük iskender
Ardında milyonlarca köle
Alınlarında tapınma güneşi
Dillerinde onun yok dünyada eşi
Tanrıyı bırakıp da gelmişler evlerinde
Sepetini farelere bırakmış
Fenerini asmış dalına
Uyurken ağaç dibinde
Terli yüzüne konup duran bir kara sinek gibi
Küçük boylu büyük iskenderin burnunun gölgesi
Rahatsız etse de
Rüyasında eriyor filozof ülküsüne
Dudak uçlarından ağıyor göklere ve esrarlı vadilere

Eski çağın yamaçlarından
Kıvrıla kıvrıla akıyor zaman
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II

Budak uçlarından ağıyor göklere ve esrarlı vadilere
Çağın yamaçlarından
Kıvrıla kıvrıla akıyor zaman
Yükünü almış bulutlar dönmüş çılgına
Çılgınca yağıyor yağmur
Gökler döküyor hıncını deniz deniz yere
Toprağın yıkıcı orduları dolaşıyor dağları ırmak ırmak
Arzuları boğa boğa ulaşıyor göklere
Ne çare yere göğe haykırmak
Çer çöp olmuş üzerinde kara toprağın koca koca emelleri
Gemisi Nuh’unu rahminde taşıyor göklere
Karıyor varlık hamurunu yeniden çamur
Bir martı çığlığı
Yırtıyor ortalığı
Tükeniyor inkârcı direnişin nefesi oğul dağının tepesinde
Ondan ve yoldaşlarından kalan
Son kabarcıklar
Kimi sevişen kimi boğuşan dalgalar dalgacıklar arasında
Enginlerin kucağında yazgının karasında
Birer birer karışıyor sularında yokluğa
Yanıyor acı acı
Babaların gırtlağı
Yanlarında var ya da yok anaları
Yanıyor acı acı
Deryaların gırtlağı
Kimi boğuşan kimi sevişen dalgalar dalgacıklar arasında
Ulaşılmaz vadiler aşılmaz dağlar
Giriyor babalarla arasına oğulların
Yeryüzü yutunca
Suyunu
Tutunca gökyüzü
İniyor âlemler sürü sürü
İniyor çağın yamaçlarından
Teskin olsa da yer ve gök
Dinse de o eski tufan
Bende dinmiyor hiçbir zaman
Çekilmiyor sular
Çekilmiyor ruhumdan
Nuh’un gemisi gibiyim rahminde
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Nereden gelip nereye gittiğini bilmediğim yolların
İçimde yatıyor yan yana çifte canlar
Kimi aydınlıkta sevişen karanlıkta boğuşan
Kimi aydınlıkta boğuşan karanlıkta sevişen
Kimi ne idüğü belirsiz zamanlarda
Ne idüğü belirsiz eylemler arasında
Bir o yana bir bu yana gidip gelen kalabalıklar arasında
Bir ona çarpıp duruyorum bir buna
Bir tek can içine bunca can
Bilmem ki nasıl sığar
Bulutlar çekilince üzerimden
Çırılçıplak kalıyorum öylece ulu orta
Bir çığlık ağıyor bir karıncanın iki dudağı arasından
Hatırlıyor belki
Peygamber duymuştu ya yola düşmüş karıncanın sesini
Benim de içimde yaşıyor başka biri
O anlıyor o seviyor beni
Hüdhüd gibi olmasa da uçup duruyor
Ondan buna
Bundan ona dili gizemli kuşlar
Tahtıma kurulsa da kara güzel belkısın ak kaderi
Bırakmıyor iki yakamı
Aklıma her zaman çırılçıplak giren o ifritin kapkara elleri
Dudak uçlarından ağıyor göklere ve gizemli vadilere
Çağın yamaçlarından
Kıvrıla kıvrıla akıyor zaman
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III
Budak uçlarından ağıyor göklere ve esrarlı vadilere
Çağın yamaçlarından
Kıvrıla kıvrıla akıyor zaman
Kavruluyor başaklar güneşin arzıendamına hayran
Kısa dar gölgelere sığınıyor
Koyunlar, sığırlar ve atlar
Alev alev bir kaya sathına uzanıyor ince bir yılan
Dibinde karıncalar
Yüklerini taşıyorlar durmadan
Kulak ardına düşüyor bir bomba bir kurşun sesi
Bir kuş kanatlanıyor çalılıklardan
Bir garip annenin kendi hâline bıraktığı beşiği sallıyor hafif bir rüzgâr
Bir anne erin kızını allıyor pulluyor
Uzaklardan geliyor sela sesleri
Daha uzaklardan uluyor çakallar
Ergin kurtların bıçkın gözleri kolluyor kızların yaldızını
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Tuzlu, mübarek alın teri damlıyor bir çiftçinin alnından
Elindeki orak
Keserken başakları usanmadan
Aklına sinsi bir yılan gibi sinsi bir cümle giriyor: …
Bir kertenkele kuyruğunu bırakıyor bir yardan
Karıncaların kuyruk bayramına kurban
Kuytuların içli dışlı koylarında
Bana bana tuzlara kendilerini
Döne döne bir o yana bir bu yana
Bunlar ve onlar
Güneş, kum ve deniz aşkına
Gözlerinde doyumsuzluk, başlarında musikar
Bronz tenleri içinde
İçten içe
Yalazlanıyor helezonlar
Gizlide gebe kalanlar
Doğuruyor aşikâre
Bakireler de anlıyor
Her gün suya girenler kadar
Akıllı telefonları ellerinde
İçlerinde kuşlar kanat çırpar
Pır pır: aşktır, mesajdır, ihanettir, ahtır, günahtır…
Ari günahkârlar
Yıkanıyor deryalarda ya da havuzlarda
Akıyor kirleri diğer bedenlere ve ruhlara
Akıllı telefonları ellerinde
Buğulanmış hayatlar çiziyor camlara onun bunun nefesi
Kulak ardına düşüyor bir bomba bir kurşun sesi
İki parmak arasına sıkışıp kalıyor ele avuca sığmayan insan
Kuru bir yaprak gibi gözlerinden düşüyor her şeyi
Her can için bir beşik sallıyor rüzgâr her beşik için bir can
Yanık bir yaprak gibi yerlerde sürükleniyor ney sesi
Dudak uçlarından ağıyor göklere ve gizemli vadilere
Çağın yamaçlarından
Kıvrıla kıvrıla akıyor zaman

KULABERİ
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Boğazımda Düğümlenen Kelimeler

Dilim varmıyor söylemeye
Gücüm yetmiyor anlatmaya
Sonsuz karanlık sahibim
İçinde saklı bir benim
  
Masumiyetimiz de kölelere benzese
Gözlerimizdeki yorgunluk gibi
Ayaklarımıza inen kara sular
Yüreklerimizi de temizlerdi

Dayanmaya kalmamışsa takatin
Erişemiyorsan güneşin kızıllığına
Boğuluyorsan küçük fikir deryalarında
Sıkıca tutunmalısın sonsuz tasalarına

Dertlerimiz olmalı bir defa
Yüreğimizi burkan vedalar
Anımsadığımızda kalbimize
Hüzün dolduran hatıralar
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Kusurlarıyla var olmalı insan
Tebessüm dağıtmalı etrafına
Hayaller kurmalı dizelerce
Pembe bulutlar düşlemeli mesela
 
Duyduğum en bazı sözler
Sesimi bir süreliğine keserdi
Konuşmak istediğim kelimeler
Boğazımda düğümlenirdi

"Cehalet mutluluktur
Yalan söyler şairler
Sanat karın doyurmaz
Kafiyesiz şiir olmaz"

Anlamaya çalışmayın bu sözleri
Anlatamıyorlar bizim düşlerimizi
Boş lafları arkanızda bırakıp
Adımlayın gelecek merdivenlerini

Her şeye rağmen filizlenir hayaller
Yeni çilelere hazırlanır köleler
Ben pembe bulutların üzerindeyim
Yanımda, boğazımda düğümlenen kelimeler

BEYEFENDİ
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MERDÜMGİRİZ

O Adam

Hep o klişe şiirlerde
Taşların çatladığı günlerde
Tel tel taranmış dağınık saçı
keman kaşlarıyla
Uzay rengi sakallarının
Ak yıldızlarında kaşeler
Bir tebessümle kıvrılan belki kiraz gibi
Uzun kuru dudağıyla anlatılır
Ben tanırım beş kuruşu olmaz cebinde
Yalnız elleri
Uzun parmakları bazen değer
sesler çıkararak
Savrulan metal parçalarına
- açsa eğer-
Yanında akıp giden sele aldırmaksızın
Ve koşan vakitlere
Damarlarında kanı dondurur
İnsanlar üzerine akan sesleri
Gözüne sığmış denizleri çağlayarak
tek varlığını feda eder
O adam
kemiklerinin sayılmasına bakmadı hiç
Yüz binler omzunda yükselen birler
Asla umrunda olmadı
Bir garip ninesi vardı
arar sorardı
“ah nineciğim vah nineciğim,
O da mı öldü!
yaseminler, hanımelleri tüter mi hâlâ?”
Gün oldu
Yine ninesini aradı
bir cevap alamadı
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YAĞMUR

Susuzluk

Kanatsız bir melek fısıldasaydı kulaklarıma da ağlasaydım
Belki o vakit hafiflerdi yüküm
Ve yükselirdim gök nehirlerimin diyarına
Yük diyebildiklerim, bilmek istemediklerim
Bilseydim ağlamak isterdim kanatların altında
Bilseydim ne yükler yüzdürürdüm göz yaşlarımda
Betondan ağlar kurmakta buldum devayı küskünlüğüne
Koştum tıkanmadım
Mürekkep akıttım düşüp kaldığım,
Söylemeye güç yetiremediğim yerlere
Sense bir kanat daha uzaklaştın benden
Damla damla akan mürekkebimle
Bir kanat ki o bir kanat
Hüzün yağmurlarıma şemsiye
Cankurtaran gök nehirlerimin selinde
Olur da yetişirim diye kanatlarına
Cılız bir fidan diktim en bereketli topraklarıma
Konmasam da dalına şahin gibi
Bir karınca misali tırmandım en tepedeki yaprağa
Yetişemedim de sana
Kırdım her bir dalını fidanımın
Göksel kanatlar kıldım omuzlarımda
Benim olanı kırdım da söktüm köklerini toprağımdan
Bağlayacak bir şey kalmasın diye senden olmayana
Şimdi yükselmekteyim göklere
Ayağım yere basmaz artık
Artık düşsem elimden kimse tutmaz.
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Siyah Yağmura Reddiye

Kara bir Kasım gecesi, bereketsiz kara toprağını Çankırı'nın,
kara bulutlar dövüyor.
Tekerleri kararmış bir kağnı
kara çamura bata çıka
kömürcülerin kara talihini taşıyor.
Zalim bir karayel ciğerine vuruyor kadınların.
Kadınların yüzleri morarmış öksürmekten
Çocukların kara saçları toprağa bulanmış.
Ufuk kara, gökler kara, bulut kara
Aydınlığa çıkan yolları kara dikenler kapatmış.
Bembeyaz bebeği köylünün ağlamakta
beyaz hayallere dalmış bir büyüğü
Beyaz köpeği çocuğun kapkara çürümüş ölünce
kararmış kalpleri kara lordların
kara kedilerinin gözleri oyuk 
kağnıların tekerlerini kara bir gecede kırıp
karanlıklara gönderir kömürcüleri kara lordlar
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Kara kara düşünürdü dedem kara kışlarda
Ben kalan kömürün azlığını kömür tozuyla kararmış ellerinden
anlardım dedemin
kömürden çıkan kara dumanla gözleri kararınca dedemin
karalar giymiş ninemi kömürden sakındım kışları.
 
Zira kömür karaydı 
ve kömür karası gözlerini hatırlatırdı bana hamalların
Hamalların kara bahtı kara ekmek yiyip kara batmak kışları
Yağmura aldanan kara kuru çocuklarını kara bulutlardan sakınmak

Nazik maskeler ardında saklanır,
Kara kelimeler söyler siyah giyinenler
Karanlık ruhları için kara bahaneler
"Siyah" mesela

Ben karanlıklardan kurtulmak için sabahları
Güneşin beyaz ışıklarına elimi uzatıp
Bembeyaz bulutları selamlarım
Beyaz sayfaları kirletmekten kaçınarak geceleri
Siyah kalemimi sürgün ederim sabahlara
Nasıl demem karaya kara kötüye kötü
Ne iyiler siyah giyer ne de Hegel haklıdır
Bir bebeği ancak anne sütü kurtarır
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İçimde sensizliğin acısı var
Bunun hissiyatı gönlümü yakar

Ayrılığın acısı kalbimizde 
İçimizde özlem ruhumuzda yâr

Hüsn-i cemalin gözümde tütüyor
Ayrılığın hüznü gönlümü dağlar

Görsem bir kez daha güzel çehreni
Doyamam düşünmeye uykum kaçar

Gerek unuta Agâh seni ama
Deli gibi sevmek ruhumuzda var

AGÂH
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BARSLANİD

Buse

Sana sarılamadığım zaman
Ve öpmek istediğimde seni
Kaleme sarılırım
Bir şiir düzerim onunla
Ki dudaklarına varayım
Beni okuduğunda.

Derler: Ulaşmak muhaldir.
-Bizi ayrı sanırlar-
Ya Barslanid! Bu ne haldir?
“Taş taşımak, şu sevdalı gönlümle; 
Onsuz helva yemekten evladır” derim.
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İnsan Çiftliği

Yaşadığım onca senenin
Dökülmüş saçlarımın ve uzağa dalmalarımın tek bildiği
Nefes almak korkunç bir yanıltıdır
Kursağıma yapışmış bir rutindir yaşamak
Savrulmak yenilgimden tarlalarıma
Orada tanımak siyah kaktüsleri
Ve sulamak olanca kararımla
Yaralardan parsellidir gördüğüm
İrinden bir çağlayandır şu akan
Bir yok olmak türküsüdür belki de
Var olanların sehpasında son dua
Bir cehennem senaryosu
Bir prova belki savaşa
Şu kulağımıza çalan nota
Tik tak tik tak tik tak
Hep aynı havadan ritim tutar cellat
Aynı ahenkle iner balta
Hep aynı gökyüzünde feryat figan aynı
Aynı analar toprağı tırnaklayan
Çekinmeyin efendiler, çamurlansın elleriniz
Korkun sizi çamurdan yaratandan
İrdeleyin, eşeleyin, hazmedin yenilgiyi
Sona yaklaştığını dünyalarımızın
Sezgimizin beş para etmediğini
Olmayan düşmanlara yenildiğimizi
Biliyorum
Yağmuru tutan bir güç var üzerimde
Beni biz yapan bir kutlu kelam
Bozkırı çatlatan bir sızıntı

Bir maric içimizde parıldayan
Bize son bir yaşamak umudu ver
Yoksa ne zamanlarda kaybolacağız
Ne zaman bitecek bu tutulma?
Ne zaman damlayacak kan toprağa
Ne zaman ağlamayı bileceğim
Bilmiyorum
Sözümün bittiği yerde soluğum hızlanıyor
Tiki tak tak tiki tak tak
Yarına yetiştirmem gereken bir yaşamak olacak
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Beş vakit mühürlenen kulakları çekeceğim
Sonra söylenmemiş şiirler söyleyeceğim
Düşünülmemiş sözlerle uyutulurken

Kartların yeniden karılma istencini sindirdik
Ama bu bize bazı ahlaksız teklifleri hatırlatabilir
Zorla boğazımıza dizilen haram
Elbet bizi bir boğulmaya sürükleyecektir
O zaman düşecek yüzlerden bu kumarbaz tavrı
İçimi yakacak eski el sallamaları
Tüketecek dışıma tesir eden ateş
Evrim tersine olacak ve hayvanlara benzeyeceğiz belki
Mesela uykumu kaçıran şu garip kurbağalar
Karınları haşlanmış
Kudurmuştan beter
Modernizme kurban gitmişiz ikimiz de
Yahut kitaplar yükleyebiliriz sırtımıza
Yasaktan kalma yasaklı kitaplar

Zamanı damarlarımda hissediyorum
Aynı ritmi tutuyor üstelik

Tak tik tak tik
Yat kalk kalk git
Yaşamayı hep böyle anımsayacağım
Kadının çaresizliğini boynuma bakıp anladığım gibi
Boynuma kendim istedim çarmıhlar takmayı
Düşmanımın silahıyla yanlış silahlandım
Ve yine kendim yükledim omuzlarıma tuhaf anlamları
Yol boyu iğrenç cesetlerini gördüm tanıklarımın
Hepsini yere sermişti yaşamak denilen cellat
Ne kadar saygın şahsiyetler diye düşündüm
Eğrelti bakışlarını hatırlattım onlara
Sözümü alayla tekrarlayışlarını
Yüzlerine kussam bir şey yapamazlardı
Yüzlerine onlara bakıp ezberlediğim sözü fısıldadım
“Ben basit bir insanım”
Artık ne bir kin kaldı ne kanser içimde
Yerdekilerden yalnız bir arpa boyu şanssızdım
Henüz yaşanılacak saatlerim vardı

YÂRE
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Yorgunluk

Yoruldum denizlerin sırrını aramaktan
Bana bakan ağaçlar öldü gün doğmadan
Niceler yetim kaldı bu yüzden
Sırra vâkıf olmak için açmadığım sır kalmadı
Ne düşündümse sindirdim onu
Ne hissettimse bastırdım
Ben bastırdığım kadar bendim
Ederim sindirdiğim kadar yüksek
Bir köleye acımak ırsîdir
Ellerimle çokça konuşurum
Maden işçileri, hamallar, kapıcılar, köy kahveleri
Ben yükleneyim derim
Toprağa bulanmış kara saçlarınıza üfleyebilirim
Ya da sofralarınıza açabilirim azığımı
Çocuklarınıza tebessümle bakarım gördüğümde
Kervanlar durdururum onlara meyve almak için
En güzelini meyvelerin kız çocuklarına veririm
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DİRİLİŞ ERİ

Ve kuşluk vaktinde
İnekleri sağarken yazılmış olduğunu bilerek sağarım
Ve incirler
dikerim yüreği telaşla çarpan kursaklara
Ve savaşkan atların
Hırslı soluklarını beklerim kışları
Ve satır satır
Ve ince deri üzerinde
Ve emin bir beldede
Ve ayı selamlar
Ve güneşi
dinler
ve geceye
bakarım bakarım bakarım
Yoruldum denizlerin sırrını aramaktan
Göğe baksam gözümü açamam yağmurdan
Yağmur sert ve kendinden emin iner yüzüme
Yağmurlu günlerde tepelere çıkar ve bağırırım
Yağmur bizdendir biz yağmurdan
Yağmurdan sonraları açar tertemiz hüzün
Hüznün kuru kucağına sığınır çocuklar
Çocukların kızarmış ellerine bakarım
Yoruldum denizlerin sırrını aramaktan
Dibe batmak yahut derinleşmek
Aynı şeylerse eğer
Öyle kopkoyu denizde çırılçıplak
Öyle yapayalnızsam
Öyle korkular gırtlağıma çöküyorsa battıkça

Eyvah ki boğmuşum demektir her kimsem onu
Eyvah ki boğmuşum geceyi karanlık denizde

ŞİİR



dergimahlas@gmail.com
dergimahlas@gmail.com


