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	 “İçimde ve evlerde balkon
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	 Şezlongunuza uzanır ölü”

	 Bizi Mahlas’la buluşturan Rahman’a hamdolsun.
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açtığı ilk andan kapadığı son vakte kadar kendi hayatını şekillen-
diren bir imtihanda... Son günlerde korona yüzünden evlerinden 
çıkmadan yaşamını devam ettirmekte olan biz insanlar hayatımı-
zın aslında ne kadar ferah olduğunu bu ferahlık bizden alındıktan 
sonra anlamış bulunmaktayız.

	 Rabbimizin bizlere tekrardan yeryüzünde özgürce dolaşıp 
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Bir Garip Roman

HİKÂYE

	 (Romanımızın birinci bö-
lümü Mahlas dergisinin 19. sa-
yısında yayımlanmıştır.)

	 İkinci Bölüm

	 “Ben de mi böyle uykusuz 
kalacaktım?”

Orhan Veli Kanık

	 Çok zaman uykularım ya-
rım kaldı. Yeni umutsuzluklara 
yelken açtım her sabah. Doğan 
her yeni gün, benim felaketimdi. 
Saçıma birkaç beyaz daha ekle-
di. Kusurlarımın farkında oldu-
ğum kadar, kavga ettim onlarla. 
Her sabah... Sırtımdaki yük art-
tı. Belimdeki ağrının sebebi aca-
ba bu mu? Bilmem... doktorlar 
fıtık dedi fakat... onlara itimat 
edeni görmedim henüz.
	 Uykuya dalmak uyumak-
tan daha güç. Her gün yatağıma 
uzandığımda saçma düşünce-
lerimle boğuşuyorum. “Bugünü 
neden yaşadım, uyandığımda 

niçin dışarı baktım, kirli sokak-
larda akşama kadar aylak aylak 
gezmemin sebebi neydi?” Soru-
lar zihnimde yankılanıp duru-
yor. Bu sorular da çok canımı 
yakıyor. Aslında boğuşamıyo-
rum. Ben, bu savaşı kaybediyo-
rum, boğuluyorum. Zihnimdeki 
düşünceler, ilmiği boynuma ge-
çirmiş bir kere, kurtulmam im-
kânsız.
	 Her gece bir kez daha, bir 
kez daha boğuyorlar beni. Hak 
ettim mi acaba? Bunu bile bil-
miyorum. Bildiğim tek bir şey 
varsa o da uyuyamadığımdır. 
Çünkü sürekli yüzleştiğim tek 
gerçek bu. “Uyumak için koyun 
saymak kâfi değildir.” Çitin üze-
rinden atladığını hayal ettiğim 
her bir koyun, o sırada derin bir 
uykudayken ben neden değilim? 
Evet... bir soru daha. Zihnimin 
içinde bir çıkmaz sokak daha. 
Ah... şu zihnimin haritasını bir 
elime geçirsem... Benden mutlu-
su olmazdı.
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HİKÂYE

	 Acaba zihninin çıkmaz 
sokaklarına hiç uğramayan in-
sanlar var mıdır? Allah’ım bu 
sorular beni çıldırtacak. Her gün 
biraz daha delirdiğimi hissediyo-
rum. Belki de kurtuluşum deli-
liktedir. Her zaman rastladığım, 
çocukların dalga geçtiği o adam; 
belki de benden daha mutludur. 
Fakat mutluluk kurtuluş mu-
dur? Mutlu insanlar özgürler 
mı? Ah...
	 Ben özgür olamıyorum, 
en azından gözlerim mutlu ol-
saydı. Şöyle, gönül rahatlığıyla 
birazcık uyuyabilseydim. Bir ke-
recik olsun başımı yastığa koy-
duğum an, kendimi düşlerin 
içinde bulsaydım. Hem artık düş 
ayırt etmeyi de bıraktım. Yeter 
ki uyuyayım, kâbus görmeye de 
razıyım. Rahmetli babamı, ba-
bamın hâlâ yaşadığını zanneden 
annemi görmeye de. Uyandığım-
da gözyaşı dökeceğimi bilmeme 
rağmen... Her şeye razıyım. Sa-
dece sekiz on saat deliksiz bir 
uyku istiyorum. Çok mu? Bu ya-
şadıklarım bana reva mı? Bile-
miyorum. Artık düşünme yetimi 
de kaybediyorum sanırım. Bo-
ğazımda düğüm düğüm hüzün. 
Uyuyamıyorum, ağlıyorum. Kur-
tarın beni, mutlu etmenize gerek 
yok.
	 Feryadıma kulak veren 
yok mu? Yalnız mıyım bu karan-
lık odada? Pencereden odama 
giren ışık, sen de mi yardım et-
meyeceksin bana? Geceleri seni 
bahane edip uyumadığım için 
mi kızgınsın? Ne olur affet beni, 

yardımına muhtacım. Hem yar-
dım edersen belki, cebime sakla-
yıp uzak yerlere götürürüm seni. 
Sıkılmışsındır her akşam benim 
odama misafir olmaktan ki ben 
bile sıkıldım. Hadi, yardım et 
bana. Uzaklara gidelim beraber. 
İstersen annem de bizimle gelir 
ama istemezsen de anlarım seni. 
Lütfen, lütfen!... Bunca zaman-
lık tanışıklığımızın hatırına, yar-
dım et bana. Uyumama yardım 
et!...
	 Peki ya sen, sen; sevgili 
yatağım? Sen de mi yardım et-
meyeceksin bana? İçimdeki sağ-
lam kalan yerleri de bir bir yakan 
bu yangını, izlemekle mi yetine-
ceksin? Herkes gibi... Fakat sen 
herkesten farklısın. Bunca yıl-
lık dostluğumuz yalan mı yok-
sa? Biliyorum, sen de kızgınsın 
bana. Uykusuz gecelerimde ışık 
kadar olmasa bile seni de çok 
suçladım. Özür diliyorum, tüm 
kalbimle özür diliyorum. Beni ra-
hatsız ettiğini düşündüğüm için, 
tüm gece üzerinde bir o yana bir 
bu yana dönüp durduğum için 
özür diliyorum. Hadi affet beni, 
güzel bir uykuya dalayım senin-
le. Eski günlerdeki gibi... Hadi!... 
Seninle bir anlaşma yapalım. 
Sen benim uyumama yardımcı 
olacaksın, ben de seni tamir et-
tireceğim. Eminim kırık yerlerin 
çok ağrıyordur. Belimden bili-
yorum bu acıyı, anlıyorum seni. 
Hadi anlaşalım seninle, yarın 
tamirciyi arayacağım. Bir daha 
sana kötü davranmayacağım. 
Yeter ki affet beni, bir gece uyu-
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yabileyim, bir gece...
	 Yastığım, seni ikna etme-
ye çalışmayacağım. Yatağım bile 
yardımcı olmuyorsa bana, sana 
bir şey söylemeye hakkım yok 
fakat ne olur bir gece uyumama 
yardım etseniz, ne kaybedersiniz 
ki? Neyse ne... sözümü çiğneme-
yeceğim. Bir kez daha yalvarma-
yacağım. Seninle ilgili de güzel 
planlarım vardı ama açıklama-
yacağım. Neden mi? Bilmiyorum. 
Sanırım artık sizlerden sıkıldım.
	 Aslında yakın zamanda 
edindiğim iki dostum daha var. 
Belimdeki ve başımdaki bitip 
tükenmez ağrılar. İkisinin kar-
deş olduklarını düşünüyorum. 
Belki şekilleri farklı fakat hayat 
vizyonları aynı. Şimdiye kadar 
onlarla pek iyi anlaşamamış ola-
bilirim ama bundan sonra iyi 
anlaşacağıma eminim.
	 Belimdeki ağrıyla (Dok-
torlar haklıysa, ki haklı oldukla-
rını düşünmüyorum, buna fıtık 
da diyebiliriz.) tanışmamız daha 
eskiye dayanıyor. Başımdaki ağ-
rıyla ise uykusuzluk nöbetlerim 
sırasında tanıştım. Sanırım baş 
ağrım birazcık kaypak. Bir gece 
uyuyabilsem gidecekmiş gibi 
hissediyorum. Oysa bel ağrım 
öyle değil. Daha okul yıllarım-
da arkadaş olacağımız belliydi. 
Şimdi ise ayrılmaz bir ikili ol-
duk. Ona “zaten halkımızın or-
tak rahatsızlığı” deyip kendimi 
avutamıyorum. Çünkü artık ben 
o halktan bir kişi miyim, bunu 
bile bilmiyorum. Neden mi? On-
lar uyuyabiliyor, ben ise uyuya-

mıyorum. Nasıl aynı topluluktan 
olabiliriz?
	 İtiraf ediyorum, eskiden 
ben de onlardan biriydim. Takım 
elbiseli adamların her söylediği-
ne inanır, üstelik onları duyunca 
heyecanlanırdım. Televizyonda 
yayınlanan tartışma program-
larını seyreder, her seferinde 
destekleyecek veya küfürler sa-
vuracak birilerini bulmakta hiç 
zorluk çekmezdim. İtiraf ediyo-
rum, ben de birkaç tanıdıkla kar-
şılaştığımda futbol veya siyaset-
ten başka bir şey konuşmazdım. 
(Ha buna bir de dedikodu yap-
mayı ekleyebiliriz.) İtiraf ediyo-
rum eskiden benim de umudum 
vardı. Şu olursa, bu gerçekleşir-
se kavuşacağımız sonsuz refah-
tan bahseder, kendimi tatmin 
ederdim ve her şeyden önemlisi, 
itiraf ediyorum ki ben de eskiden 
uyuyabiliyordum. İnanabiliyor 
musunuz? Herkes gibi, herkes 
kadar... Uyuyabiliyordum, eski-
den...
	 Şimdi ise değil futbol ve 
siyaset, herhangi bir konuda ko-
nuşmaya gücüm yok. Yalanları 
dinlemek istediğimi hiç zannet-
miyorum. Umudum yok, uykum 
çok... Boğuluyorum, uyuyamıyo-
rum.
	 Fakat bana bir tercih 
hakkı tanınsa, “Eski hayatın mı, 
yeni hayatın mı?” dense her şeye 
rağmen şimdiki yaşantımı tercih 
ederim. Eskiden olduğum gibi 
olacağıma uykusuz kalmayı yeğ-
lerim. Her ne kadar beni boğsa 
da uykusuzluğum, eski ben gibi 
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sinsi değil. Her gece beni kıvran-
dıracağını zaten biliyorum. Belki 
de sırf onun için kendime baha-
neler uyduruyorum. Evet, evet! 
Onunla aramı bir düzeltsem baş-
ka sorunum kalmayacak. Özgür 
olmasam da belki mutlu olurum. 
Diğer insanlar kadar, onlar gibi 
değil...
	 Beni sürekli kıvrandıran 
bu uykusuzlukla aramı nasıl 
düzelteceğim? Geceleri uyumak 
için yatağa hiç girmesem, uyu-
maya teşebbüs bile etmesem 
acaba suyuna gitmiş olur mu-
yum? Yoksa bu onu daha çok 
mu sinirlendirir? Sanırım bu so-
ruların cevabını da hiçbir zaman 
öğrenemeyeceğim. Bir uyusam 
hepsini düşünür, bulurum fa-
kat her yatağa girdiğimde o gün 
yaptıklarım ve yapmadıklarım 
aklıma gelmeye devam ediyor. 
Penceremden içeri giren şu ışık, 
kırık yatağım, fazla alçak yastı-

ğım ve bitmek tükenmek bilme-
yen baş ve bel ağrılarım bana 
müsaade etmiyor. Hayır, hayır... 
bunlar sadece bahane. Başka 
bir sebep olmalı.
	 Evet, ben bu sebebi bi-
liyorum. Saçma düşünceler ve 
bitmeyen sorular... Boğazıma 
bağladıkları şu ilmiği bir çözsem 
rahatlayacağım. Şu fikirlerden, 
sorulardan bir kurtulsam mutlu 
bir insan olacağım. Özgür olma-
sam da mutlu olmayı başaraca-
ğım. Diğer insanlar kadar, aynı 
onlar gibi...
	 Böylece eski benden ne 
farkım kalır? O nefret ettiğim, 
sinsilikle suçladığım insan mı 
olacağım? Hayır. Düşüncele-
rin, suallerin beni esir alması-
na müsaade mi edeceğim? Evet. 
Varsın, alsınlar. Beni birtakım 
yanlışlıklar, kurnazlıklar esir 
alacağına; kendi düşüncelerim, 
kendi suallerim esir alsın. Çün-
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kü diğer türlü elde edeceğim 
sahte bir mutluluktan, yalancı 
bir gülümsemeden başka bir şey 
değil. Fakat diğer taraftan, fikir-
lerim zihnimi kemirirken nasıl 
mutlu olacağım?
	 Bence tam burada bir 
yanlışlık yapıyorum. Tıpkı eski 
ben gibi davranıyorum ve ken-
dime yanlış soruyu soruyorum. 
Önemli olan nasıl mutlu olaca-
ğım değil, neden mutlu olmam 
gerektiği. İşte bu noktada saçma 
olsa da kendimden olan fikirlere 
sığınmak durumundayım. Mut-
lu olmam gerekir mi, gerçekten 
buna ihtiyaç duyuyor muyum? 
Hayır. Öyleyse neden mutlu ol-
mak istiyorum? Çünkü bana 
hep mutlu olmam gerektiğini an-
lattılar, oysa bu bir ihtiyaç değil 
fakat hepimizin bildiği bir ihtiyaç 
var: uyku...
	 Evet, bütün yollar dönüp 
dolaşıp sana çıkıyor. Beynimin 
erimesinin sebebi sen misin ey 
uyku? Her gece senden aman 
dilememe rağmen beni bu hâle 
getiren sen misin? Sorunlarım 
olduğu için mi uyuyamıyorum, 
yoksa uyuyamadığım için mi so-
runlarım var? Yine bitmeyen bir 
sualler silsilesi...
	 Etrafımda gördüğüm 
anormallikler bir düş mü yoksa? 
Uyudum ve bir rüyanın içinde 
kayboldum da haberim mi yok? 
Böylece insanların garip davra-
nışlarını, birilerinin bizi sürekli 
kandırmaya çalışmasını ve ba-
şımdaki bu ağrıyı mazur görebi-
lirdim fakat korkarım; gördük-

lerim, yaşadıklarım düş değil. 
Beynimin çatlamak üzere olduğu 
bir gerçek. Birilerinin bizi kan-
dırdığı gerçek fakat insanlar ga-
rip değil, garip olan benim. Ben 
bu kadar insan içinde yalnız-
ca bir garabetim. Sandığım gibi 
kıymetli değilim, hiçbir zaman 
da olmadım. Gariplik kaderimdi 
benim. Düşüncelerim, suallerim 
beni ona kavuşturdu. Gariplik 
beni özgür kılacak, biliyorum. 
Özgürce uyumak istiyorum.

BEYEFENDİ
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	 “…Bir ekin gibidir ki fili-
zini çıkarmış, derken onu kuv-
vetlendirmiş, derken kalınlaş-
mış, derken sakları üzerinde bir 
düze istikamet almış, zürrâ’ın 
hoşuna gidiyor…” 

	 Normal şartlarda insan-
lar bağlı oldukları fikirlerle ifti-
har edebilme yetisine sahipken, 
hatta müstakil düşünme kabili-
yetini yitirmemiş her insan can-
lısından bunu yapması bekle-
nirken; bizde sahibi olduğumuz 
fikriyattan ar etmek kronikleş-
miştir ne yazık ki: Biz artık ya 
müstakil düşünmekten uzağız-
dır yahut insan olmaklığımız-
dan.

	 Hilkaten insan olduğu-
muza ve bunu takiben insan-
lığımızın belirteci olan bir akla 
malik olduğumuza göre, geriye 
müstakil düşünemediğimiz ha-
kikati kalıyor.

	 Tür itibariyle insan oldu-
ğumuz konusunda ihtilaf olma-
sa da ekserimiz ‘hakkıyla’ insan 
olamıyor bu meyanda. Zira in-
sanlığımızın hakkını veriyor ol-
mamız ancak fikren müstakil 
olmamızla kâimdir; fikrinden ar 
eden kimsenin ise müstakilli-
ğinden bahsetmek abes olsa ge-
rektir.

	 Kronikleşmiş meselemiz-
den bahisle, utangaçlığımızla 
başlamıştı yazı. Evet, biz utan-
gacız, birilerinin bizden kaç-
masından korkarak, benliği-
mize düşmanlıkla, benliğimize 
yabancı kalarak, -ne kadar biz 
denirse o kadar- kendimizden 
kaçıyoruz aslında. İnandığımı-
zı yaşamaktan, dik durmaktan 
korkuyoruz.
	
	 (Mesela, başlığın hemen 
altına iliştirdiğim yazı aslında 
bir ayet mealiydi. Ben utan-

DENEME

Kallnllga Güzelleme(
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mam da, bunu bende görmeniz 
sizi utandırır da kaçıverirsiniz 
diye saklamış oldum cümlenin 
ayet olduğunu aslında.)

	 Evet, utanmadım, sadece 
ayet olduğu gerçeğini orda zik-
retmeyip okumakta olduğunuz 
satırlara sakladım böylece siz 
de yazıyı buraya kadar okumuş 
oldunuz. Şimdi müsaade alma 
serbestisine sahipsinizdir; ka-
lanlara anlatacağım birkaç sö-
züm daha vardır ama.

	 Aklediyor olabilmemiz in-
san olmamızın gereğidir, aklet-
mekle sair canlılardan ayrılırız; 
demiştik.

	 Aklı selâmette olan in-
san; O’na kul olmakla, bir olana 
bağlanmakla sair şeylere kul-
luktan kurtulur. Bu bağlılığın 
gerektirdiği kıvamda durmaya 
“fikrî müstakillik” demekte bir 
beis yoktur kanımca. Ve kişi, 

müstakilce yaşadığı oranda 
müstakim kalabilir aslında.

	 Kâfirin aydınlanma çağı 
Müslüman üzerine kara bulut-
lar olarak çökmüş olduğuna 
göre, bu husus istikametimizi 
şaşırmamızdaki ilk unsurdur 
demekle pek de hata etmiş ol-
mayız herhalde. Sonrasındaysa 
tedricen yabancılaştırılmışızdır 
benliğimize, istikametimizi kay-
betmişizdir. Yaşantımızı kay-
bettirdikten sonra fikirlerimizi 
yaşatabilmeyi de unutturmuş-
lardır bize. İmanımız gerekle-
rinin yabancısı gibi yaşamakla 
müntesibi olduğumuz inanç-
lardan da utanmaya başlamı-
şızdır, saklamışızdır bu sebep-
le içimizde ne varsa. Yaşantıda 
başlayan diz çökme onların sul-
tası altına girmekle nihayet bul-
muştur. Fikrî müstakilliğimizi 
de kaybetmişizdir. Artık öz ben-
liğimiz bize düşman kesilmiş, 
biz de öz benliğimizi düşman 



MAHLAS

13

kabul etmişizdir.

	 Aklımızla bulmuş oldu-
ğumuz hakikat bizatihi yaşana-
bilirken biz onu rafa kaldırmak 
akılsızlığı ve ahlaksızlığında bu-
lunmuş ve bu sonuçla, esasın-
da hakkıyla insan da olamamı-
şızdır: Ne müstakim denilebilir 
artık bize haliyle; ne de müsta-
kil.
	 İster bile isteye; ister de 
farkında olmaksızın, herhangi 
bir şekilde boyunduruk altına 
giren kimseler dışında kalanlar-
ca malûmdur ki; kendisine kul 
olmakla hür olduğumuz Allah, 
bize nimetin hem şükür hem de 
tahdis edilesi bir şey olduğunu 
söyler. Bu emri alan birisi ta-
şımakta olduğu iman nimetini 
yük görmeyip süs addetmekle 
kul olur. O nimet, yaşantıyla 
tahdis edilir; başkalarına aktar-
makla o nimete şükredilir.

	 Bizlerse, iman üzere sey-
retmekle müstakil olup ancak 
o imanın gereğini yaşamakla 
müstakim kalabiliriz.

	 “Tam manasıyla yapama-
yacaksınız (ama yine de) istika-
met üzere olun.” Buyruğundan 
hareketle, İslam dışı her dayat-
ma istikamete halel getirme giri-
şimidir esasında. Belki de o se-
beple; istikamet üzere kalmak, 
her ne olursa olsun Müslüma-
nın tam manasıyla yerine geti-

remeyeceği bir harekettir. Buna 
karşın; Rabbim Allah’tır diyen 
kimse müstakim olmaya çaba-
lamakla da memurdur, ‘Müslü-
man olarak can vermek’le de.

	 Bu emre, ancak ve ancak 
iman bağını kalın tutmakla ita-
at edilir.

	 Safları her daim sık tut-
mak gerekir.

	 “Hidâyete tâbi olanlara 
selâm olsun!”

KALIN

DENEME
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	 Kordonu yıpranmış, camı 
içeriden buhar yapmış eski kol 
saatime baktım. Küçük olan do-
kuzu biraz geçmiş, büyük olan 
neredeyse bir ile ikinin arasın-
daki son çizgiye değecek. Kafamı 
kaldırdım. Haşlanmış mısır sa-
tan suratsız adam yerinde yok. 
İçinden buharlar yükselen ara-
banın önünde saçları bembeyaz, 
buruşmuş bir kadın ağzını tatlı 
tatlı şapırdatıyor. Damağını ye-
mek istiyormuş gibi.
	 -Mısırcııı!
	 Ellerini önünde katlamış 
mısırcıya sesleniyor. Bana da 
şöyle bir baktı. Kısa bir bakıştı 
bu. Mısırcı olamayacağıma ne de 
çabuk karar verdi. Suratsız mı-
sırcıyı etrafta göremeyince ağzını 
hafifçe açıp kapadı, emektar vü-
cudunu yola paralel şekilde dü-
zeltti. Yavaş ve paytak adımlarla 
yürümeye başladı. Lanet mısır-
cının nerede olduğunu pekâlâ 
biliyorum. Sırasını bekleyen boş 
minibüste kestiriyor nasipsiz. 

Uyumayı çokça sevmemeli. Yani 
elbette bazıları sevebilir ve yoru-
lana kadar yatabilir. Mısırcı gibi 
insanlardan söz ediyorum ben. 
Yani insanlar beş dakikalık boş 
vaktini ve cebindeki rahatsızlık 
veren bozuklukları sana verince 
ihya oluyorsan. Yani bu saatte 
adımlarını otobüslere ve kalkmak 
üzere olan feribotlara doğru hız-
lı hızlı atmıyorsan, on dakikalık 
şekerlemeyi bile hak etmiyorsun 
demektir. Senin mısırlarını da 
ben mi satayım şimdi? Canım 
her istediğinde köpek gibi oldu-
ğum yere çöküp uyuma hakkı 
bana aittir ancak. Herkes had-
dini bilmeli değil mi? Şimdi sana 
göstermez miyim kimin haklı ol-
duğunu:
	 - Hey! Bir tane mısır, sert-
lerinden olsun!
	 Meymenetsiz suratını ben-
den yana çevirdi. Uzunca bir so-
luk aldı. Gözlerini açıp kapadı. 
Sonunda doğruldu ve isteğimi 
yerine getirmek üzere arabasına 

Üç Kurusluk Adam.
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geçti. Yaa! İşte böyle. Dediklerimi 
yaptırmam bu kadar kolay sana! 
Bir daha da benimle rekabet et-
mezsin. Heh! Al bakıyım şu bu-
ruşuk beşliği. Üstü de kalsın ba-
kalım. Hatta “Hava bozacak gibi 
bayım ceketimi ister misiniz?”
	 Öyle bakakaldı arkam-
dan. Mısır lezzetli. Hak ettiğini 
buldu şeytan herif. Böylece ce-
bimde para kalmamış oldu. Yine 
de yokladım. Birkaç buruşuk 
fiş, bir tane az kullanılmış kâğıt 
mendil. İnsan onurunu bu denli 
yitirecekse yapmayacak o işi. Şu 
durumda ben olsam para üstü-
nü şöyle ayak ucuna fırlatırdım 
müşterinin. Cehenneme kadar 
yolu var. Ama o yapamadı bunu.
	 Canım gemiye binmek is-
tedi. “Üsküdar-Eminönü 09:30.” 
Pasoyu bastım. Soğuk makine 
yetersiz bakiye diye bağırmaya 
başladı. İnsanlar kaçamak bakış-
larla parasızlığımı kınıyorlardı. 
İyi de ne parası? Yüksek mede-
niyet görgüm olmasa üstünden 
atlayabileceğim zavallı bir maki-
nede gözüken birkaç rakam bu. 
Tek tek baktım bana bakanlara. 
Bakışlarımı da anlamaz bunlar. 
Kırmızı kırmızı bağırdı bir süre. 
Cebimde para yoktu. Pasoda üç 
kuruş kalmış. Nasıl oldu da tam 
üç kuruş arttı acaba? Çaresiz 
uzaklaştım. Üç kuruş dedim. Üç 
kuruşluk adam. Elimi üç hafta-
lık düzensiz sakalıma attım. Göz-
lerimi yukarı doğrulttum. Önce 
gülümsedim sonra bastım kah-
kahayı. “Üç kuruşluk adam.” Bir 
ağaca dayandım. Gözlerimden 

yaşlar akana kadar güldüm. Ağ-
zımda mısır vardı. Boğulacağım 
diye korktum. Burnumu çekip 
yoluma devam ettim. Sahil bo-
yunca minik ataklar halinde kı-
kırdadım. Tövbeler olsun bazı 
anneler beni sarhoş sandı. Hava 
bozacak gibiydi. Yağmurluk giy-
miş bir emekli elinde oltasıyla 
ha bire balık çekiyordu. Adamın 
bıyıkları alevi bıyığı gibiydi. Ya-
nında durdum. Alışkın olsa gerek 
uzun bir süre öyle izledim. “Ras-
gele” demediğim için beni cahil 
sanıyor anlayabiliyorum kaça-
mak bakışlarından. Yok öyle yağ-
ma! Hesabını vereceksin içinden 
geçirdiklerinin.
	 -Dün ne çok uyumuşum 
yahu! Hâlâ kollarım ağrıyor. Çün-
kü ben kolumu yastığımın altına 
sokarak uyurum anlarsınız ya. O 
yüzden ağrıyor tabii. Çok uyku 
da sanıldığı gibi fayda etmiyor in-
sana.
	 Ağır ağır başını salladı. Er-
kenden kalkmayı marifet sanıyor 
kerata.
	 -Hayır yani şikayetçi de-
ğilim bu durumdan yanlış anla-
şılmasın! Hem ben ne kadar is-
tersem o kadar uyurum. Kafamı 
koyduğum gibi de dalarım uyku-
ya ha! Böyle bir meziyetim vardır.
	 Beş tane istavrit birden. 
Çapari hakikaten yerinde icat. 
Dikkatini çekemedim adamın. 
Kolay rakip değil anlaşılan.
	 -Hem sen benim kim oldu-
ğumu biliyor musun bakalım ih-
tiyar?
	 Kaşlarının üzerinden şöy-
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le bir baktı. Merak ediyordu işte 
besbelli.
	 -Ben, ben üç kuruşluk 
adamım!
	 Yüzünü bana döndü. Cid-
di ciddi bakıştık birkaç saniye. 
Yüzü şimdi kocamandı adamın. 
Beyaz bıyıkları daha kocaman. 
Derinlerden bir şeyler yukarıya 
kadar sessizce ilerledi. Yaklaştı, 
ve patladı. Salya sümük gülmeye 
başladık. Adamın bıyığı bile gülü-
yordu. Elini omzuma koydu. Om-
zum balık koktu biraz. Kafasını 
hafifçe sallayarak
	 -Üç kuruşluk adam
	 -Ya, üç kuruşluk adam 
tabi
	 Zar zor çıktı gülme nöbe-
tinden. Cebinden naylon bir poşet 
çıkardı. Sekiz dokuz tane balık 
koydu içine. Elime tutuşturdu. 
Sırtımı döndüm. Yoluma devam 
ettim. Hâlâ güldüğünü duyuyor-
dum arkamdan. İşte böyle alırlar 
adamın elinden rızkını. Bu ben-
deki yılan dilden kurtulacak kişi 
daha anasının karnından doğ-
madı.
	 Elimde mavi naylon poşet, 
sırtımda hafif eskimiş ceket, ba-
cağımda rengi atmış kumaş pan-
tolon. Bir de kol saatim tabii. İş 
saati olmasına rağmen insanlar 
sahilde vakit geçiriyorlardı. Park-
larda çocuklar sağa sola koşturu-
yor, anneleri yeni bir sigara daha 
yakıyordu. Havada bir basıklık 
vardı. Gayet sıcak olmasına kar-
şın her an buz gibi yağmur dü-
şebilirdi. Bi’ üç yüz metre sonra 
hafif bir rüzgâr başladı. Sonba-

harı kucaklamak istedim. Oldu-
ğum yerde durdum. Kollarımı iki 
yana açtım. Naylon poşet hafifçe 
sallanıyordu şimdi. Balıkların 
gözleri biraz kaymıştı. Gözlerimi 
bir süre kapattım. Geçenler bana 
bakıyordu, bunu hissediyordum. 
Gözüme kırmızılı siyahlı bir bakış 
çarptı. Nerede olduğunu aradım. 
İki bank ötede bana bakıyordu. 
Kınayan bir bakış değildi bu. Me-
raklı da sayılmaz. Yalnızca bakı-
yordu işte. Elbisesi rüzgârla sa-
kince kıpırdıyordu. Normalde göz 
göze gelmekten korkmam ben. 
Ömrüm boyunca böyle olmuştur 
bu. Ancak kibarlığımdan gözümü 
kaçırdım. Yanımdaki banka otur-
dum. Hâlâ bana baktığını hisse-
debiliyordum. Kalktı, naylon po-
şeti yere bıraktım. Balıklar iyice 
ölmüştü. Önümden geçerken 
hafif gülümsedi. Bir kedi poşete 
aniden saldırdı. Kaptı götürdü. 
Sıcaklamıştım, ceketimi çıkar-
dım. Saat on bire geliyordu. Ar-
tık orada oturamazdım. Ceketimi 
işte orada unuttum.

SEMAVER
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	 Aşk bazen imana vesile, 
bazen bir tarumar aracı... Bazen 
de imanın (bir de 'tanrının', bizce 
sahte olan) ta kendisi.

	 Kitaba, (kitabın) hazırlayı-
cısı, “Zavallı Werther'in hikâye-
si...” ifadesiyle başlıyor. Zavallı! 
Burada “zavallı” olan Werther 
midir yoksa ona emanet edilmiş 
“Can” mıdır? İnsan o varlığı di-
lediği vakit kendisinden almak 
hakkını haiz midir? Ben dilersem 
eğer, kolumu koparabilir miyim?
Hayır, Werther bir zavallı değildir, 
en azından başına başkalarının 
getirdikleri vechiyle bakarsak. O, 
kendi kendine azap etti ve (kabul 
etmek zorundaysak) kendini za-
vallı kıldı.
	 Ne oldu da Werther: “Ha-
yal gücümü yitirdim, doğa artık 
beni duygulandırmıyor, kitap-
lar tüylerimi diken diken ediyor” 
deme ihtiyacı duydu. O, artık aş-
kının esiri hâline gelmiş, fıtrattan 

kopmuştu. Gerçek kulu olduğu 
yaratıcısına değil, bir kıza tap-
maya başlamıştı. Zaten bu cüm-
leleri söylemesinden bir evvelki 
gün, tahayyülünde artık o kızdan 
kopamadığını beyan etmişti: “Bo-
şuna kollarımı ona doğru açıyo-
rum... Boşuna onu geceleri yata-
ğımda arıyorum... Onu binlerce 
öpücüğe boğuyormuşum... Uyku 
sarhoşluğuyla emekleyerek ona 
gidip uyansam...”
	 Halbuki zamanında ger-
çek bir mü'mindir Werther: “...
bizi kendi suretine göre yaratan 
Her Şeye Kadir Olan'ın varlığını, 
sonsuz haz içinde süzülürken 
bizi koruyan ve aydınlatan Sev-
gisi Herkese Yeten'in esintisini 
duyumsuyorum dostum.” Evet, 
Sevgisi Herkese Yeten'i terk ediş, 
bir kızdan (ve faniden) medet 
umuş... Nasıl bir son bekleyebi-
lirsin ki, hüsrandan başka?
	 İfade etmeli ki Werther 
akıllı bir adam. Fikren ken-

Genç Werther’in Imanl
.
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di ayakları üzerinde durmak ve 
daha fazla bir koyun gibi gü-
dülmek istemiyor. “Kitaplarını 
göndereyim mi diye soruyorsun. 
Tanrı aşkına, bana onlardan 
bahsetme! Artık ne yönlendiril-
mek, ne teşvik edilmek, ne de 
coşturulmak istiyorum...” Evet, 
bunu söylüyor söylemesine fa-
kat sığındığı eser bir fani yapıtı 
değil de ne? “Bu yürek zaten ye-
terince fırtınalı; benim ninniye 
ihtiyacım var, bunu da fazlasıyla 
Homeros'umda buldum. Öfkeli 
ruhumu sıklıkla onunla yatıştı-
rıyorum...” Kalbi tatmin etmek 
için ne kötü ilaç! Zaten sonu fe-
laketle bitmedi mi? Vefatından 
bahsetmiyorum, her bir nefis ta-
dacak onu. Ölüm yoludur onun 
asıl musibeti. Hatta o da değil, 
onu ölüme götüren yoldur asıl. 
Sevgisi Herkese Yeten'i bırakıp, 
hem de onu bilir ve bulmuş iken, 
yerine fani bir kızcağızı koydu. 
Sevgisi iki erkeğe dahi yetmeyen 
ve yetemeyecek bir varlığı...
	 Werther gerçeği bilmeye-
cek kadar cahil değildi. “O bir 

melek! Laf işte! Herkes kendisi-
ninki için böyle demez mi? Onun 
ne kadar mükemmel olduğunu, 
niçin mükemmel olduğunu sana 
anlatabilecek durumda deği-
lim; kısacası o bütün duyguları-
mı esir almış durumda.” O seni 
esir almış değil; sen kendini ona 
teslim ettin Werther, teslim olu-
nacak varlığı terk edip ve sen 
asla onun mükemmel olduğunu 
anlatabilecek bir duruma da ge-
lemezdin. Olmayan bir şeyi olur 
göstermek olur bu, ki sen yalan-
cı biri değilsin. Senin gözlerinde 
mükemmel bir vücut olabilir fa-
kat Vücudu Zorunlu Olan onu 
kusurlu kılmışsa, senin kudretin 
yoktur ötesine.
	 Genç Werther imanla kü-
für arasında bocalarken bir yerde 
daha iman taşkını yaşamıştı: “Biz 
insanlar güzel günlerin azlığın-
dan, kötü günlerinse çokluğun-
dan sık sık yakınırız. Bana kalır-
sa bu doğru bir bakış açısı değil. 
Tanrı'nın bize her gün sunduğu 
güzel şeylerin tadını çıkaracak 
kadar kalbimizin kapıları açık 
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olursa, başımıza gelen kötü şey-
lere katlanacak gücümüz olur.” 
Esirlikten kendisini azat ettiği 
sayılı anlardan birinde ağzından 
çıkmış güzel sözler. Arkasında 
bir meydan okuyuş saklı ve bir 
iddia. Peki kendisi sınandığı va-
kit bu sözünü ettiği işi yapabil-
miş mi? Zaten bu konuşmanın 
devamında “...kimse denemeden 
gücünün sınırlarını bilemez...” 
diyor beyefendi. Mesele kendisi 
olunca iş başka türlü...
	 Bir başka hakiki iman 
haykırışını çok daha ileriki bir za-
manda görüyoruz. Hakkı olduğu-
nu iddia ettiği bir miktar parayı 
Birleşik Hollanda Cumhuriyeti'n-
den alamayan aklî dengesi bozuk 
bir adamı gören Werther onun 
nezdinde tüm insanlara hitaben 
kendi kendine şunları söylü-
yor: “...Mutluluğunun eksikliğini 
dünyevi bir nedene bağlayabilen 
aziz mahluk! Hissetmiyorsun, fe-
laketinin paramparça kalbinde, 
bozulmuş aklında yattığını his-
setmiyorsun. Dünyanın bütün 
kralları bir araya gelse bile sana 

yardım edemez.” Evet, Werther, 
bütün bu sözleri sarf ettin ama 
yine bir kadın için intihar ettin.
	 Seni anlamak istiyorum, 
zorluyorum. Aşkı tatsaydın böy-
le konuşmazdın demeyesin, Her-
kese Sevgisi Yeten'e sığın. Sana 
veda mahiyetinde en nihayetinde 
diyebileceğim tek şey, senin de 
söylediğin şey: “Birbirimizi anla-
madan, vedalaştık. Bu dünyada 
birinin diğerini anlaması o kadar 
kolay bir şey değil.”

BARSLANİD
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Leylandi
	 Soğuğun tir tir titrettiği 
bir gecede etrafımda evlerine gi-
dip yastığa başını koyar koymaz 
uyuma hayali kuran ufak bir in-
san kalabalığı bulunuyordu. O 
gün büyük bir endişe ve korku ile 
doluydum. Yapmam gerekenleri 
yapmadan önce yapmak istedik-
lerimi yapmak için yoğun uğraş 
verdiğim günlerin ortasındaydım 
ve sonuca o kadar yaklaşmıştım 
ki yapmak istediğim şeyin ger-
çekleşmiş olma ihtimalinin haya-
liyle kıvanç duyuyordum. 
	 Sürekli oradan oraya ko-
şuşturma, zihnin yorgunluğu, ol-
madık anda çıkan olmadık işler 
beni bunaltmıştı. Bir lahza dahi 
olsa içinde bulunduğum ortam-
dan uzaklaşıp, kendimi düşünce-
lerin esiri konumundan kurtarıp 
sessiz ve sakin bir ortamda ken-
dimi dinlemek istiyordum. Yalnız 
kalmak tavsiye edilmese bile, ki 
şu an içinde bulunduğumuz mo-
dern yaşam içerisinde kişinin 
kendisini soyutlayıp kendini ken-
dine bırakması neredeyse imkân-

sızdır, insanın içinde biriktirmiş 
olduğu yaşam kırıntılarının mu-
hasebesini tutup önündeki gün-
lerin hesabını yapmak için yalnız 
kalması ve tefekkür ile hemhal 
olması bir ihtiyaçtır. 
	 Ben bu düşünceler içeri-
sinde debelenirken etrafımdaki 
kalabalık azalmaya başladı. Her-
kes gelen otobüslere teker teker 
binip sıcak yuvasının yolunu 
tutuyordu. Her ne kadar paraya 
ihtiyacı olmayan birisi olsam da 
nakit kabul etmeyen otobüsler 
yüzünden o an dolmuş beklemek-
teydim ve yirmi beş dakikadır dol-
muş bekliyordum. İstemediğim 
zaman önümde beliren dolmuş o 
gün sanki sırf ben yuvama dön-
meyeyim diye gelmiyordu. Artık 
çekilmez bir hâle gelen beklemek 
çıldırtıyordu beni. Düşünmeden 
adım atmaya başladım. Nereye 
gittiğimi bilmeden yürüyordum 
kaldırımda. Karşıdan gelen ara-
baların farları gözümü kamaştı-
rıyordu. Kararan gökyüzüyle be-
raber geceyi aydınlatan binaların 
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ve lambaların ışıkları boğuyordu 
beni adeta. Başım ağrımaya, ka-
fam ağırlaşmaya başlamıştı.
	 Hiç düşünmeden bir soka-
ğa girdim. Sokağın sağında an-
cak bir kişinin sığabileceği ufak 
bir kaldırımdan yürümeye çalışı-
yordum. Kafamda bir ıslaklık his-
settim. Yağmur serpiştiriyordu. 
Montumun kapüşonuyla başımı 
örtüp adımlarımı sıklaştırdım. 
Sıklaştırdım ama yağmur hızlan-
mıştı. Yağmuru seyretmeyi, se-
sini dinlemeyi çok sevsem de bir 
o kadar da ıslanmaktan nefret 
ettiğim için sağ tarafımda bulu-
nan bohem apartmanın saçağı-
na sığındım. Tahminime göre bu 
apartman 1900’lü yılların başla-
rından itibaren İstanbul’un bu 
fakir ve sanat dolu (sakini olan 
fakir Güneydoğulu halk hiç öyle 
düşünmese de medya ve gençler 
öyle sıfatlandırıyor) semtine şa-
hitlik ediyor. Apartmanın duva-
rında Rumca bir yazı vardı. Belki 
de Rumların burada bıraktığı son 
eserdi bu apartman. Rumların 
bu bölgeyi kaçarcasına terk edip 
canlarını kurtardıklarını öğrendi-
ğimde nasıl iki yüzlü bir şehirde 
yaşadığımı anlamıştım. “Bu şeh-
rin bir cenneti bir de cehenne-
mi var.” Bu cümleyi sekiz dokuz 
sene önce çocukluk arkadaşıma, 
bir Ramazan gecesi, İstanbul’dan 
dönüş yolunda söylemiştim. De-
ğerli bir arkadaşımın babası da 
birkaç ay evvel şöyle demişti: “Şu 
insanlar (kendisinin pastanesin-
de tatlılarımızı yerken dışarıda, 
camın arka tarafında yürüyüp 

geçen insanları göstererek) yaşa-
dıklarını zannediyorlar. Ama bu 
insanlar çalışıp, harcayıp, tuva-
lete gidip, uyumaktan başka bir 
şey yapmıyorlar. Oysaki insan 
eğer bir amaç, bir hedef, bir ülkü 
için yaşamalı. Hiç olmasa basit 
bir şey için bile yaşamıyorsa ya-
şamasının bir anlamı var mıdır?”
	 Bir an duraksayıp gözümü 
diktiğim Arnavut kaldırımından 
bakışlarımı çektim. Etrafıma göz 
gezdirmeye başladım. Nazarıma 
saçağına sığındığım apartmanın 
kapısı çarptı. Kapının her iki ya-
nında kaldırımın yarısını kapla-
yacak büyüklükte birer leylandi 
vardı.   Bu bitkiler apartmanın 
girişini birkaç adım da olsa uza-
tıp daha hoş bir görünüme bü-
rüyordu. Sağ tarafımda bulunan 
leylandiye biraz daha dikkatli ba-
kınca arkasından sarımtırak bir 
ışığın sızdığını fark ettim. Yağ-
mur damlalarının saçlarımı ıs-
latmasını göze alarak leylandiye 
yaklaştım. Leylandiyi aralayınca 
dış tarafında güvenlik maksadıy-
la orada olduğunu tahmin etti-
ğim demirler bulunan bir pence-
re ile karşılaştım. Leylandinin bir 
görevi de perdelik olmalı ki pen-
cereden dairenin içerisi gözükü-
yordu. Yağmurda kalmış, evine 
varamamış ve öğrenci olan bana 
içerisi çok müthiş bir yer olarak 
gözüktü.
	 Manzara sıcacıktı. İçeriye 
göz attığımda sol tarafta sanki 
duvarlara gölge oyunu yaparmış-
çasına yanan bir şömine; yerde 
hangi hayvana ait olduğunu bile-
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mediğim bir post; karşı duvarda 
modern diye tabir edebileceğimiz, 
ağzına kadar dolu, masif raflı ve 
merdivenli bir kitaplık; kitaplığın 
bir iki adım önünde yine modern 
diyebileceğimiz, kolları olmayan, 
kahverengi bir kanepe vardı. Ka-
nepenin üzerinde ise kıvrılıp ade-
ta bir tüy yumağı haline gelen bir 
köpek uyuyordu. Odanın sıcak-
lığıyla hayal kurarken kanepede 
uyumakta olan köpeğin gözlerini 
açıp başını kaldırmasıyla kendi-
me geldim ve göz göze geldik; hiç 
istifimizi bozmadan birbirimize 
bakıyorduk. Hâlâ şömine yanı-
yor, duvarlarda gölgeler dans edi-
yordu. Köpeğin kahverengi göz 
bebeklerinde kendimi görüyor-
dum sanki kocaman bana bakan 
göz bebekleri… İçinde kendimi 
bulduğum gözler bir hayvanındı 
ve o dilsiz varlık sadece bana ba-
karak çok şey anlatıyordu.
	 Tarifi imkânsız duygular-
la yoğrulurken sokaktan geçen 
otomobilin sesiyle irkildim. Ar-

tık gitme vakti gelmişti. Saatime 
baktım. Artık ne otobüs ne de 
dolmuş geçerdi. Yürümek düş-
müştü payıma. Kocaman kah-
verengi gözlere bir daha baktım. 
Misafirini uğurlayan bir ev sahibi 
edasıyla bana bakıyordu. Allah’a 
ısmarladık, dedim. Bende duygu 
yoğunluğu oluşturup kalıcı bir iz 
bırakan her mekândan bir hatıra 
almayı alışkanlık haline getirmiş 
biri olarak yanımdaki leylandiden 
bir parça koparıp cüzdanımda-
ki iki onluğun arasına koydum. 
Ne zaman ümitsizliğe düşsem 
ne zaman çekilmez gelse hayat 
kopardığım leylandi parçasına 
bakar umutla dolarım ve şu an 
bu hikâyeyi yazarken kitap dolu 
masamın sol tarafında o leylandi 
parçası bana eşlik ediyor…

KUTLU
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	 İnsanlar sevdikleri ya da 
sevmeseler de rahat yaşayabil-
dikleri işleri seçerler ama benim 
öyle bir şansım hiç olmadı. Bu 
işte ancak benim gibi sefiller ça-
lışır. Sırtımda yüküm bu akşam 
üstü yine yollardayım. Tek yolda-
şım ise yırtık hırkam. Günüm gü-
zel geçiyor açıkçası. Çoktan ken-
dime akşam uyuyabileceğim bir 
park buldum. Yüküm ağır, yolum 
zahmetli ve bayır. Havanın nor-
mal olduğu bir günde çıksam ter-
den sırılsıklam olacağım bir ba-
yır çıkıyorum ama bir damla bile 
terlemiyorum. Çünkü hava her 
zamankinden daha bir zemheri 
bugün. Yanık türküler dolanmış 
dilime etrafıma baka baka yü-
rüyorum. Pis bir sokaktan geçi-
yorum. Sokaklarda yaşayan biri 
olmama rağmen korkuyorum bu-
radan. Sanki bu sokakta insan 
yaşamıyor gibi. Hiçbir canlı belir-
tisi, hiçbir ses hissedilmiyor. His-
settiğim tek şey etraftaki çöplerin 
mide bulandırıcı kokusu. Kendi-
mi bu sokaktan dışarı atmak için 
adımlarımı hızlandırıyorum. So-
nunda arabaların geçtiği bir yola 

çıkıyorum. Karşıya hızla geçiyor, 
başka bir sokağa dalıyorum. Bu 
sokak sağlı sollu dükkanlarla 
dolu, ne ararsan var. Ağır ağır 
ilerliyorum, çok bir yolum kal-
madı zaten. Şu sırtımdaki yükü 
sahibine ulaştırıp bir minibüsle 
uyumak için beğendiğim parka 
gideceğim. Bu yürüdüğüm soka-
ğın kaldırımları çok dar, ortada 
da bir araba yolu var. İnsanlar 
genelde benden rahatsız olurlar 
bu nedenle araba yolundan yü-
rüyorum. Karşıdan gelen bir araç 
yavaşlıyor üzerime gelirken ara-
badaki şık giyimli adam kafasını 
camdan çıkartıp “Çekilsene ulan 
pis herif! İnsan gibi kaldırımdan 
yürüsene!” deyip kafasını içeri 
sokuyor. Bir kırgınlık ve buruk-
lukla kaldırıma çıkıyorum. Böy-
le paspal giyimli olmasam daha 
düzgün konuşacağına eminim 
ama insanlar çok önyargılılar, 
onlardan daha alt düzey birini 
gördüklerinde ona acımıyorlar, 
onların duyguları yokmuş gibi 
davranıyorlar. Onları yadırgaya-
mam tabi, ben de olsam onlar gibi 
davranırdım sanırım. Tam ben 

Acllara Dayanamamak
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bunları düşünürken beş genç ya-
nımdan geçerken bana gülüp be-
nimle alay ediyor. Çok da canımı 
yakmıyor bu sözler, alıştım artık 
hor görülmeye. Kafamı kaldırıp 
onlara bakmıyorum bile. Yolu-
ma daha hızlı adımlarla devam 
ediyorum. Bir kız ve babasını gö-
rüyorum ileride, gülüp eğleniyor-
lar. Kız çok mutlu, babası ona bir 
şeker almış. Babası başını okşu-
yor, bağrına basıyor yavrusunu. 
Bu duyguyu nasıl da özlemişim, 
uzun zamandır karşılaşmamış-
tım böyle mutlu ailelerle. Gide-
rek yaklaşıyorum onlara. Artık 
tam yanlarından geçecekken kız 
benden korkuyor ve ağlamaya 
başlıyor. Babası kızını ağlattığımı 
düşünerek bana bağırıyor ve beni 
ittiriyor. Sırtımdaki yükle birlikte 
yere yığılıyorum. Bütün taşıdığım 
mal etrafa yayılmış, bacağımda 
da bir acı hissediyorum. Yavaşça 
yerden doğrulup yükümü toplu-
yorum. Ağır ağır yoluma devam 
etmeye başlıyorum fakat bacağım 
çok ağrıyor. Topallayarak sonun-
da malları teslim edeceğim yere 
varıyorum. İşveren kişi bana geç 
kaldığımı söyleyerek bağırıyor ve 
bu yüzden anlaştığımız paranın 
yalnızca üçte ikisini veriyor. Ona 
neden geç kaldığımı anlatmaya 
çalışsam da beni dinlemiyor ve 
beni kovarak kapısını kapatıyor. 
En azından artık akşam karnı-
mı doyuracak bir ekmek alabile-
ceğim. Minibüs durağına doğru 
topallayarak ilerlerken bu saat-
te hâlâ açık bir fırın görüyorum. 
Kapanmak üzere olan fırına girip 
bir ekmek rica ediyorum. Fırıncı 

çok nazik birisi. Bana hemen bir 
ekmek sarıyor ve ardından beni 
daha önce buralarda görmediği-
ni söyleyip ne iş yaptığımı soru-
yor. Ben de ona hamal olduğumu 
buraya mal getirdiğimi söylüyo-
rum. Fırıncı bu habere çok se-
viniyor ve bana ertesi gün mal 
alması gerektiğinden fakat aracı 
bozulduğu için gidemediğinden 
bahsediyor. Bir kâğıt uzatıyor, 
kâğıtta ise adres yazılı. O adre-
se gidip yarın öğlene kadar ona 
un getirebilir miyim diye soruyor. 
Gösterdiği adres gitmek üzere 
olduğum parka çok yakın oldu-
ğu için yapabileceğimi söyleyip 
adres yazılı kâğıdı alıyorum. İyi 
günler dileyip dükkândan ayrı-
lıyorum. Minibüs durağına var-
mak üzereyim ve ileride gelen bir 
minibüs görüyorum. Yetişmek 
için koşmaya çalışıyorum baca-
ğım sancıya sancıya yetişiyorum 
fakat bu sefer de minibüs şofö-
rü beni kıyafetimden ötürü ara-
ca almayacağını söyleyip yoluna 
devam ediyor. Kederli bir şekilde 
durağa oturuyorum. Oturunca 
ne kadar çok yorulduğumu fark 
ediyorum. İçim geçiyor adeta, çe-
nemin titremesi duruyor. Buz ke-
silmiş vücudumu acı bir sıcaklık 
kaplıyor, göz kapaklarım yavaşça 
kapanıyor. Karanlığın ortasında 
bembeyaz bir ışık görüyorum. O 
ışık ki ne kadar da sıcacık o ışı-
ğa adeta koşarcasına gidiyorum. 
Artık benden huzurlusu yok bu 
dünyada.

ERRAN



MAHLAS

25

İNCELEME

Mantlk Safsatalarl
	 İnsan sosyal bir varlıktır. 
Yani çevresindeki öteki insan-
lar ile birlikte yaşar ve etkileşim 
kurar. Bu etkileşimin sağlıklı bir 
şekilde gerçekleşmesi için birta-
kım şartlar gereklidir. Bireylerin 
ortak bir dilde konuşmaları, an-
laşılabilir bir dilde konuşması vs. 
Ancak bireylerin iletişim için aynı 
dili kullanması gibi şartlar çoğu 
insan tarafından bilinse de tele-
vizyon ve sosyal medya da dahil 
olmak üzere çevremizdeki tar-
tışmalarda defalarca şahit oldu-
ğumuz gibi sağlıklı bir iletişimin 
en büyük düşmanlarından biri 
olan mantık safsataları çoğu in-
san tarafından bilinmemektedir. 
Pek çok mantık safsatası mevcut 
olsa da bu yazıda hepsini ele ala-
mayacağımız için toplumsal ha-
yattaki en yaygın olanlarını ele 
almaya çalışacağız. 
	 1.Adam Karalama (Saldırı 
Safsatası)
	 Bu mantık safsatası en 
yaygın mantık safsatasıdır. Önce 
safsatayı anlatıp ondan sonra da 

birtakım örnekler ortaya koyma-
ya çalışacağız. Bu safsatayı şimdi 
kısaca özetleyelim:
	 X ve Y isimlerinde iki kişi 
birbirleriyle bir düşünceyi tartış-
maktadırlar. X kişisi Y kişisinin 
düşüncesinin yanlış olduğunu 
iddia eder çünkü Y kişisi kötü bir 
kişidir. Yani düşüncenin yanlışlı-
ğını kanıtlamak için o düşünceyi 
ileri süren şahsa saldırılması du-
rumuna saldırı safsatası denir. 
Bu durumun neden bir safsata 
olduğunun kanıtlanması gere-
kirse şu şekilde anlatılabilir. X 
kişisinin yaptığı mantıksal ola-
rak yanlıştır çünkü Y kişisinin 
öne sürdüğü düşünce Y kişisin-
den bağımsızdır. Misal bir kişiye 
saat sorulduğunda o kişinin ka-
dın-erkek, beyaz-siyah olduğuna 
veya hangi dine mensup olduğu-
na dikkat etmeyiz çünkü saatin 
kaç olduğu bilgisi onu söyleyen-
den bağımsızdır. Ancak bu safsa-
ta saatin dünyanın herhangi bir 
bölgesinde kaç olması gibi nesnel 
bilgilerin yanı sıra öznel görüşleri 



MAHLAS

26

İNCELEME

de kapsar. Örnek: Bir kişi gördü-
ğü bir göl manzarasının estetik 
açıdan güzel olduğunu öne sü-
rerse o kişinin sıfatlarına bakıl-
maz, düşüncesinin doğru olup ol-
madığına bakılır. Safsatayı aşağı 
yukarı anladıysak birkaç tartış-
ma örneği ortaya koyup bunları 
inceleyebiliriz. X, Y, Z kişileri bir 
moderatör eşliğinde bir tartışma 
grubundadırlar. Y ve Z kişilerinin 
görüşleri birbirine yakın olup X 
kişisini eleştirmektedirler. X kişi-
si tartışmada köşeye sıkıştığı bir 
noktada Y kişisine ‘‘Sen Abdül-
hamid’i savundun’’ ve Z kişisine 
‘‘Sen döneksin’’ dediğini duyar-
sak güleriz. Buradaki durumu 
gülünç bulmamızın sebebi bu-
radaki sarih mantık safsatasıdır; 
çünkü şu bir gerçektir ki kişinin 
Abdülhamid’i savunması veya 
dönek olması o kişinin ortaya 
koyduğu görüşün yanlış olduğu-
nu göstermez. Burada bu mantık 
safsatasına şöyle bir eleştiri ge-
tirilebilir: Peki yalancı ve güve-
nilmez olduğu herkes tarafından 
bilinen bir kişinin ortaya koydu-
ğu düşünce için de aynı şeyleri 
söyleyebilir miyiz? Bu aslında iyi 
bir eleştiri gibi gözükse de han-
gi yargının öncelikli olduğunu 
kavrayabilirsek durumu açıklığa 
kavuşturabiliriz. Kişi öne sürdü-
ğü düşünceler ardı ardına yanlış 
ve hatalı olduğu için güvenilmez 
sıfatını kazanır, kişi güvenilmez 
olduğu için düşünceleri hatalı 
değildir. Yani buradaki denklemi 
şu şekilde özetlersek X kişisinin 
düşüncesi hatalıdır. Düşünceleri 

hatalı ve çelişkili olan kişiler gü-
venilmezdir. X kişisi güvenilmez-
dir Burada hangi yargının önce 
geldiğini görünce durum açıklığa 
kavuşuyor.
	 2.Yanlış Temellendirme 
Safsatası
	 Adından da anlaşılacağı 
üzere bu mantık hatası birbiri ile 
ilgisi olmayan iki olguyu, arala-
rında sebep-sonuç ilişkisi kurma 
vasıtası ile yapılır. Bu ilişki ilk 
bakışta gerçekmiş gibi görüne-
bilir zira tesadüfi olarak iki olgu 
alakadar gösterilebilir. Şimdi ve-
receğimiz örnek ile durum açıklı-
ğa kavuşacaktır. X kişisi diyor ki: 
Küresel ısınma son yıllarda iyice 
arttı ve aynı zamanda korsanla-
rın sayısı da azaldı dolayısıyla 
korsanlar küresel ısınmayı dur-
duran, dünyayı serinleten kişiler-
dir. Verilen örnekteki hata açıkça 
fark edilse de bu mantık hatası 
genelde en çok gözden kaçan saf-
satadır çünkü çoğu zaman sebep 
sonuç zinciri bağlantılı görülse 
de aralarında bir ilişki olmadan 
da birbirleriyle bağlantılı görüle-
bilirler.
	 3.Yanlış İkilem (Siyah-Be-
yaz) Safsatası
	 Bu mantık safsatası bü-
tün yargıların siyah-beyaz oldu-
ğunu gri ya da başka bir renk 
olmadığını zannetmektir. Bu saf-
sata mantık ilminin temel yasala-
rından olan üçüncü hâlin imkân-
sızlığı ile çelişmemektedir çünkü 
üçüncü hâlin imkânsızlığı yasa-
sı adından da anlaşılacağı üzere 
üçüncü halin imkansız olduğu 
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durumlarda geçerlidir. Bir şeyin 
var olup olmaması gibi konular-
da sadece iki durum söz konusu 
iken bu durum elbette bütün yar-
gılar için geçerli değildir. Örneği 
de şu şekilde verebiliriz: X kişisi 
Y kişisine niçin alkol kullandığını 
sorduğunda ‘‘Müslüman değilim’’ 
cevabını aldığı zaman o kişi için 
dinsiz olduğu kanısına varırsa bu 
safsataya düşmüş olur; çünkü o 
kişi başka bir dinin mensubu da 
olabilir. Mantık denklemi olarak 
da şöyle gösterebiliriz Ya X ya Y 
doğrudur. (ikisi de yanlış ya da 
ikisi de doğru olabilir.) X yanlış-
tır. O halde Y doğrudur.
	 4.Bütünleme ve İndirgeme 
Safsataları
	 Adından da anlaşılacağı 
üzere bu safsatalar herhangi bir 
yargının parçadan bütüne ya da 
bütünden parçaya aktarılması ile 
yapılır. Bütünleme hatasını şu 
şekilde ifade edebiliriz. X bütü-
nünü meydana getiren parçalar 
Y özelliğine sahiptir. O zaman X 
bütünü de Y özelliğine sahiptir. 
Örnek: İnsanlar atomlardan olu-

şur, atomlar renksizdir. O halde 
insanlar da renksizdir. İndirgeme 
safsatasını ise şu şekilde ifade 
edebiliriz X bütünü Y özelliğine 
sahiptir. O halde X bütününü 
meydana getiren parçalar da Y 
özelliğine sahiptir. Örnek: Araba-
lar demirden meydana gelir. Ara-
balar hızlıdır. O halde demirler 
hızlıdır.

ALBÂNÎ
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	 Bir gün bunu yapacağım 
aklıma gelmezdi; evet, kağıdım ve 
kalemimle birlikte oturdum, bir 
zamanlar -hazırlıkta bir gece saat 
3 gibiydi galiba- değerli bir abim-
le fikri münakaşaların kalbinde 
-Mescid-i BAİHL’de- tartışırken 
aksini savunduğum, daha doğru-
su işin aslını bilmediğimden yal-
nızca karaladığım, büyük Türk 
şairi İsmet Özel’i müdafaaya ça-
lışacağım. Yazı başlarken şunu 
ifade edeyim ki ben şairin tüm 
fikirlerini harfiyen kabul ediyor 
değilim. Fikri yapısından etkilen-
diğimiz düşünürlerin tüm söy-
lediklerini kabul edecek değiliz. 
Eğer böyle yapıyorsak kendi fikir 
dünyamızı oluşturamayız. Filha-
kika şair, birçok konuda yerin-
de güncel açıklamalar yapmakla 
birlikte onun tarihsel süreç içe-
risinde kadükleşmiş öngörülerde 
bulunduğu söylenebilir.
	 İsmet Özel hakkında yaz-
mamın temel sebebi kendisi hak-
kında belli periyotlarla eski vi-
deolarının gündeme getirilerek 

linç çalışmaları yapılması. Özel 
öyle bir düşünür ki sahip çıkanı 
yok. Herkese belli başlı konular-
da karşı çıkmışlığı var. Elbette 
bunu diğer tarafa yaranmak ola-
rak algılayanlar da olacaktır. Bu-
nun yanlış bir algı olduğu şairin 
kemik siyasi çevrelerce asla ko-
runmayışından anlayabilirsiniz. 
Bu siyasi oluşum ve kişiler ken-
dilerine hoş gözükmeye çalışan 
birçok sanatçı ve fikir adamını 
kanatları altına almıştır. Sonuç 
olarak İsmet Özel, bu savunma-
sız hâli ve marjinal fikir yapısı ile, 
yıldızı sönen sözde aydınlarımı-
zın “üzerine basalım da boyumuz 
gözüksün” dedikleri bir basamak 
haline geldi. Söylediğim gibi be-
lirli periyotlarla başka başka yüz-
ler tarafından gerçekleştirilen bu 
bilinçli linç çoğu zaman faillerine 
istedikleri infiali ve irtifayı sağla-
dı. 
	 Atış tahtasında resmi ol-
masının bir sebebi de marjinal 
fikirleri demiştik. Ancak burada 
kasıtlı bir hata yaptım. Aslında 

Ismet Özel Fasist midir?
.

.
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bu hatayı kasıtlı olarak bizler 
farklı fikirleri cezaya mahkûm 
birer suç hâline getirdiğimizde 
yaptık. Ayrıca İsmet Özel’in farklı 
konulardaki düşüncelerini birleş-
tirerek kurduğu bütünsel dünya 
biz Türkiye Müslümanları tara-
fından dikkatle incelenip üzerin-
de durulmaya değerdir. Burada 
yine tabiiyetten bahsetmiyorum. 
Buna inanmayabilir hatta karşı-
sına yeni fikirler koyabilirsiniz. 
Ancak bu fikirleri şairin kendin-
ce kurduğu sahada yapabilirsi-
niz. Bu metodolojik bir adaptır. 
Her fikir kendi tarihsel gerçekli-
ğinde ve kendi oluşum sahasında 
incelenir. Örnek verecek olursak 
tüm turunçgillerin limon ismini 
taşıdığını iddia eden ve diğer tüm 
meyveleri armut olarak kabul et-
tiğini söyleyen bir bilim adamını 
çalışmasının  bir bölümünde el-
malara armut dediği için yadırga-
yamazsınız. Bu bilim adamı elma 
ile armudun farkını elbette bilir. 
Ancak burada olay ne elmadır ne 
de armut.
	 İşte düşüşe geçmiş birta-

kım aydın müsveddesinin de kötü 
niyeti buna benzer. İsmet Özel’in 
birçok fikri defalarca eleştirilmiş-
tir. Bu yazıda hepsi hakkında dü-
şüncemi söylemeyeceğim. Zaten 
bunlara cevap vermeye ne şairin 
ne de benim ömrüm yetmez. An-
cak güncel olması hasebiyle İs-
met Bey’in Türklük anlayışı hak-
kında bir şeyler yazmak isterim. 
Zira bu fikir ortaya atıldığından 
beri birileri tarafından   sürek-
li eleştirilmiştir. Yazarı bir kez 
dahi okumamış insanların bu fi-
kir hakkında eleştiri yaptığını göz 
önünde bulundurursak fikrin or-
taya atılıp geliştirildiği kitapları 
okumuş biri olarak herhalde be-
nim bir şeyler yazmam da tuhaf 
karşılanmayacaktır.
	 Öncelikle tez bizden bir 
şeyi kabul etmemizi istiyor: Dün-
ya üzerinde iki millet vardır. 
Bunlar Türkler ve diğerleridir. 
Türkler özünde Müslümanlığı 
temsil eder. Diğerlerinin bu yüz-
yıldaki en güçlü formu Amerika 
olduğuna göre diğerlerine Ameri-
kan demekte bir beis yoktur. As-
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lında Türk tanımlaması da aynı 
bakış açısıyla yapılmıştır. Diğer-
lerinin tarihte gördüğü en güçlü 
Müslüman formu Türk’tür. -Bu-
nun dayanağı farklı gayrimüslim 
yazarların geçmişten beri Müs-
lüman kavimlerden kökenleri 
Türk olmasa dahi metinlerinde 
Türkler olarak bahsetmeleridir.- 
Yani birbiriyle iç içe geçmiş bir 
akıl yürütmenin sonucu olarak 
bu söyleme ulaşılmıştır. Neticede 
dünyada iki millet vardır. Bura-
da şu soruyu sormak lazım gelir: 
Dünyadaki milliyetçi oluşumla-
rın temelleri dine mi yoksa köke-
ne mi dayanır? Sorunun cevabını 
verdikten sonra kendinize şunu 
sorunuz: Ümmetçilik nedir?
	 Türkiye’de senelerce pasi-
fize edilmeye çalışılan Ümmetçi-
lik küfrün tek millet olduğu fik-
ri üzerine kurulmuştur. Bu bir 
Müslümanın kabul etmesi gere-
ken hakikattir. Küfrün tek millet 
olduğunun kabulü sonrası ikinci 
adım Müslümanların milleti ne-
dir sorusudur. Bir vücudun aza-
ları olan Müslümanlar   Allah’ın  
“Müminler ancak birbirlerinin 
kardeşidir” hitabının muhatapla-
rıdır. O halde her ne kadar farklı 
kavimler olarak yaratılıp yeryü-
züne dağıtılmış olsalar da  ayrıl-
maz bir bütündürler. Küfrü tek 
millet olarak kabul eden görüşün 
kurtuluş için yegâne çözümü bir 
olmaktır.
	 Tüm bunlar ışığında gönül 
rahatlığıyla söyleyebiliriz ki İsmet 
Özel’in Kalın Türk tanımı bir mil-
liyetçi görüş değildir. Bu görüşü 
ille bir kalıba sokmak niyetindey-

sek bu kalıp birebir uyuşmamak-
la birlikte Ümmetçilik fikri ola-
caktır.
	 Mezunu olduğum güzide 
okulumun pek zeki öğrencilerine 
naçizane önerim İsmet Özel şiir-
leri okumalarıdır. Fikirlerini de 
başkalarından öğrenmeyiniz. İlle 
de sevmeyeceğim düşman ola-
cağım diyorsanız bu yazıma da 
güvenmeyiniz ve KİTAP OKUYU-
NUZ.

YÂRE
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	 Hiçlik yokluğun ve varlığın 
toplamıdır gibi bir cümle felsefe 
literatüründe bulunmakta imiş. 
Peki , nasıl oluyor da varlık ve 
yokluk gibi iki zıt kavram aynı 
kelimede vûcut ve mana bulabili-
yor? Hiçlik kavramını bütün var-
lığın ve bütün yokluğun toplamı 
şeklinde yorumlamak yanlıştır. 
Hiçlik yokluğun belirtkesi/imge-
si/sembolüdür. Dilsel bir imgesi-
dir. Her belirtkenin bir varlık olu-
şuyla da yokluk gibi bir kavram 
varlıkta vucût buluyor. O halde 
felsefe sihirli cümlelerinden biri 
ile çok ince bir oyun oynuyor biz-
lere.

	 Meselâ “0” (sıfır) mate-
matikte yokluğu sembolize eder. 
Öyle ise “0” (sıfır) yok mudur? 
Belâ mevcuttur o halde varlığın 
bir parçasıdır . Varlığın kavram-
larıyla yokluğu anlamaya çalışan 
insanın ürettiği bir belirtkedir. 
Matematiğin felsefenin bir çıktısı 
olduğunu göz önünde bulundu-

rursak aynı durumun felsefe için 
de geçerli olması kaçınılmazdır.
	 Yokluğu kavrayamayan 
insan ona varlıktan bir kılıf bir 
sembol addederek somutlaştırı-
yor. Ama kimse bu sembole ne 
varlık ne yokluk ismini koyamı-
yor. Dolayısı ile özel bir tanım 
“hiçlik” kavramı ortaya konuyor. 
Bu durumda ise hiçlik yokluk 
kavramı ile varlıktan bir kalıbın/
imgenin toplamı oluyor.

SUYYAH FENNAN

Hiçligin Paradoksal Tanlml

(
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	 Hmm, nereden başlasam 
acaba? Başlangıcından mı yok-
sa bitişimden mi, sevincinden 
mi yoksa hüznümden mi? Ne de 
olsa hepsi bir başlangıç bu ömre, 
farklı kelimelerle kurulan aynı 
cümleler. Tabi diyeceksiniz şim-
di: “Kimsin bre sen! Ne bu boş 
söz, tatava? Ne bu boş kelimeli 
anlamsız laflar?” Şöyle tanıtayım 
o zaman ben kendimi: Ben ses-
sizliğin sesiyim. Suskun zanne-
dilenleri duyan kulağım ben. Ben 
bir mezarım. Heh! Evet, oyum 
ben. Hani şu her gün gördüğün 
ama duymadığın mezarım ben. 
Gelecekteki evinim ben. Sana 
bir şeyler anlatmaya geldim. Bil-
meni istedim ki ne yaşıyorum 
ben ne görüyorum ne de duyu-
yorum. Nasıl yazıyorlar insanlar 
yeni öykülerini? Neyse o zaman 
sana öykülerimden bir tanesi-
ni anlatayım. Bir gün bir cenaze 
geldi buraya. Yağmurlu bir gün. 
Her yer çamur, her yer üzgün ve 
sessiz. Aynı filmlerdeki gibi değil 
mi? Nerden bildiğimi soracaksan 
bilmeni isterim ki hikâyeler an-
lattığınız çocuklarınız her zaman 

o sıcak yataklarında kalmayabi-
lirler… Neyse, yağmur içinde bir 
tabut getiriyorlar. Önde genç bir 
adam… Yirmi beş, yirmi altı yaşı 
en fazla. Yavaş adımlarla tabutu 
taşıyor. Ayakkabıları tamamen 
çamur ama umurunda da değil 
gibi gözüküyor. Yüzünden akan-
lar, yağmur damlası mı yoksa 
bitmek tükenmek bilmeyen göz-
yaşları mı fark edilmiyor. Ayakta 
zor duruyor, düşmüyor. Bitme-
sini istiyor her şeyin ama sırası 
gelmemiş henüz. Tabutu okşu-
yor. Sanki canlıymış gibi okşuyor 
yavaşça ama hafif kızgın, severek 
ama hafif kırgın bir şekilde. Bazı 
şeylerin farkında olmaktan kor-
karcasına. Düşünüyor. Biliyor 
bitti, gitti artık. Yok. Hatırlıyor 
en son anını gülümseyişini, öpü-
şünü, kokusunu. Daha her şey 
yeni gibi. O da herkes gibi şaş-
kın. Herkes böyle olur aslında. 
“Bitmeyecek” der, “Gitmeyeceğiz, 
hep beraberiz.” Sonra uzun yeşil 
bir çizgi... Bir bakarlar ki yağan 
yağmurun altında sonlarındalar. 
Baştalar ama farklı satırdalar. 
İkisi de birbirlerini yalnız bırak-

HİKÂYE

Ev
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tıkları için kızıyorlar fakat bunu 
ikisi de bilmiyor. Tabutu taşıyan 
diğer kişiler tabutu indirmek is-
tiyor ama adam çökmüyor. Çün-
kü biliyor bu onu son tutuşu, 
son okşayışı! Diğer insanlar ge-
liyor etraftan hemen. “Neden!” 
diyor adam sessizce. Sonra tek-
rarlıyor bağırarak “Neden! Neden 
bu kadar erken? Neden?” Yaşlar 
boşalıyor gözünden, toprağıma 
düşüyor yavaşça, damla damla. 
Sakinleşiyor adam. Açıyorlar ta-
butu. Bembeyaz bir kefen, her 
şeyden arınmış. Birkaç ay önceki 
gelinliğine benzetiyorlar teyzeler, 
onlar da ağlıyor. İyi biriydi her-
halde diyorum ölü için, seveni 
çokmuş. Sonra yine adama ba-
kıyorum. Cesedi bana verirken 
o kadar duygusuz ki sanki daha 
deminki adam o değilmiş gibi. 
Gözleri birden doluyor, bıraka-
mıyor kefeni, ayrılmıyor ondan. 
Sonra diğerleri yine ayırıyor onu 
kefenden, sevdiğinden. Ayrılıyor 
mezardan, mezarlıktan, ondan. 
Her gün ziyarete geliyor, çiçek-
ler dikiyor, bitkileri temizliyor, 
ağlıyor, gülüyor ama yine onun-
la. Her zaman hayal ettiği gibi 
her gün onunla, hissediyor onu 
bende, biliyor hâlâ orada.Aradan 
aylar, yıllar geçiyor. Yine bir güz 
yağmuru şarıl şarıl yağıyor. Gör-
seniz sanki gök yarılmış da suyu-
nu boşaltıyor. Yaprakların sarıl-
dığına doluyor yağmur damlaları. 
Yine yalnızım çoğu zamanki gibi. 
Birden o adam görünüyor uzak-
tan. Bayağıdır görmüyordum. Ar-
tık işi şehir dışında mıymış ney-
miş? Geçen geldiğinde anlatmıştı 

zeytin gözlüsüne. Ondan sonra 
yaklaşık bir mevsim geçti. Otlar 
büyüdü, çiçeklerim yenildi güze, 
her tarafım turuncu bir elbise ile 
kaplandı. O da değişmiş anlaşı-
lan. Sakal bırakmış, gözlerinin 
altındaki morluklar azalmış veya 
yeni yeni oluşuyor. Ağlıyor ama 
bu sefer eminim ağlıyor hem de 
nasıl ağlama mahcubiyetle, kız-
gınlığın, özlemle bıkkınlığın, aşk-
la yorgunluğun sesi ile ağlıyor. 
Bir gök bir de o ağlıyor sanki o an 
dünyada. Yaklaşıyor, koşarak ge-
liyor bana doğru ama eskisi gibi 
değil, farklı bir duruşu, ayrı bir 
özlemi var gibi. Yaklaşıyor iyice 
ve patlıyor birden “Ver artık şu 
kalbimi geri ver! Ver artık… Se-
vemiyorum hiçbir şeyi… Ver kal-
bimi artık lütfen…” Sesi gittikçe 
sessizleşiyor ve dizinin üzerine 
çöküyor. Ağlıyor, ağlıyor. Kaldırı-
yor kafasını, onlarca kez özür di-
liyor ama yorulmuş, belli oluyor. 
Artık özlemi benim kucaklarım-
dakine değil onu ilk gördüğün-
deki duyguya, onu bana verirken 
onu engelleyen duyguya, aşka. 
Ağlıyor, ağlıyor ve gidiyor. Sona 
doğru belki aşka doğru ama bili-
yor aşk sadece bir kere tadılır ve 
onun aşkı şu an bende yaşıyor. 
İşte böyle, biz de bunları yaşıyo-
ruz. Hayatımızda bazen öylece 
bakıp gittiğimiz yerlerdeki ya-
şamlar birden öykünüz olabiliyor 
ve bu öykünün de baş karakte-
ri siz oluyorsunuz. Bakıyorsanız 
görün, görüyorsanız düşünün, 
düşünüyorsanız bilin.

HERHANGİBİRİ

HİKÂYE
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	 Güneş batıyordu. Selim, 
iki eli paltosunun cebinde, içi-
ne işleyen ve kemiklerini sızla-
tan soğuk rüzgârdan korunmaya 
çalışıyordu. Etrafına bakınınca 
hayat hakkında hiçbir fikirleri ol-
mayan, tek dertleri sabah okula 
gitmek olan küçük çocukları gör-
dü. Bir evin duvarına yaslanmış, 
hararetli hararetli bir konuyu 
tartışıyorlardı. Kendi çocukluğu 
aklına geldi. Kendisi çelimsiz ve 
güçsüz biri olduğu için top oy-
narken hep o kaleye geçirilirdi. 
Sağına yol kenarında bulduğu gri 
bir kaldırım taşı, soluna ise ev-
den getirdiği eskimiş ve giyilemez 
durumda bir çift ayakkabı koyar-
dı. İşte kalesi hazırdı. Sağ tara-
fından bir ses duymasına rağmen 
umursamadan devam etti. Ses 
yinelenince kendisine seslenenin 
Metin Bakkal olduğunu anladı. 
Küçükken bayramlarda harçlık 
topladıkça ona gider, almadığını 
bırakmazdı. Selim duymamış gibi 
yaparak adımlarını hızlandırdı ve 
daha hiçbir tanıdığı tarafından 

rahatsız edilmemek için kapüşo-
nunu örttü.
	 İşte siyah demir kapı kar-
şısındaydı. Yolun ne çabuk bit-
tiğine hayret etti. Artık elini ce-
binden çıkarması gerektiği için 
mutsuz bir şekilde cebinden 
anahtarları alıp, kilidi açtığın-
da kendisini basık ve boğucu 
bir binanın içinde buldu. Ama o 
bunlara hiç aldırmamıştı. Çünkü 
bütün hayatı zaten burada geç-
mişti. Zamanında bütün akraba-
ları bu binada kalırken, hepsi bu 
bunaltıcı bina ve dar, tehlikeli ve 
yeşilin olmadığı sokaklardan sı-
kılıp daha nezih ortamlara taşın-
mıştı.
	 Selim sakin sakin merdi-
venleri çıkmaya başladı. Hiçbir 
şey düşünmemeye çalışıyordu. 
Etrafındaki her şeye karşı tepki-
siz ve ilgisizdi. Bir kat çıktıktan 
sonra dairesinin kilidini açtı ve 
içeriye ilk adımını attı. Ama ayak-
kabılarının hâlâ ayağında oldu-
ğunu fark edip kendine kızmaya 
başladı. Son zamanlarda sık sık 

HİKÂYE
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bir şeyleri unutuyordu. Ayakka-
bılarını çıkarıp içeri girdi ve on-
ları hemen girişte soldaki ahşap 
ayakkabılığa koydu.
İçerisi oldukça küçük ve dağınık-
tı. Zaten eve bir süredir Selim’den 
başkası da girmemişti. İki eskimiş 
kırmızı ve bazı kısımları çürüme-
ye başlamış kanepe, tahtadan bir 
raf ve demir bir kitaplıktan olu-
şan salona doğru ilerledi. Rafın 
üzerindeki ahşap, kenarları işle-
meli tablo ilgisini çekti. Eline alıp 
incelemeye başladı.
	 Tabloda yirmi beş, otuz 
yaşlarında, orta boylu ama sıs-
ka, siyah saçlı bir adam vardı. 
Selim babasını hiç tanımamıştı. 
Kendisi çok küçükken bir trafik 
kazasında vefat ettiğini biliyordu 
ve babası hakkında kafasında sa-
dece küçük anı parçacıkları kal-
mıştı. Bunun dışında babası ile 
ilgili her şeyi ona hem analık hem 
babalık yapan annesinden öğren-
mişti.
	 Gözü ahşap tablonun sa-
ğındaki plastik, ucuz tabloya kay-
dı. Uzun, kahverengi saçlı orta 
yaşlarda bir kadın ve on yaşla-
rında bir çocuk... Selim’in gözün-
den bir damla yaş geldi. Annesini 
kansere kurban vereli daha bir 
hafta olmamıştı. Aklına annesiyle 
ilgili anıları geldi. Küçükken bir 
oyuncağı aldırmak için ağlamış, 
yalvarmış, annesi de dayanama-
yıp almıştı. Salıncakta sallanır-
ken düşüp başını vurmuş, annesi 
telaşlanıp hemen onu hastaneye 
götürmüştü. Anılar sanki beyni-
ne hücum ediyordu. Selim tüm 

bunları unutmak, hatırlamamak 
istedi. Kafasına akın akın gelen 
bu düşüncelerden kurtulamıyor-
du. Kendine tokat attı, kafasını 
yumruklamaya başladı ama ak-
lından bir türlü annesini çıkara-
madı. Bir şeylerle uğraşmak için 
kitabını alıp okumaya başladı 
ama annesiyle beraber okuduğu 
kitaplar aklına geldi. Okuduğu 
kitapları annesine nasıl heye-
canlı heyecanlı anlatırdı. Kitabı 
bir kenara fırlattı. Bugün yaptığı 
kahvaltıyı hatırladı. Dolapta bul-
duğu kahvaltılıklarla derme çat-
ma bir şeyler hazırlamaya çalış-
mıştı. Ama ona en çok acı veren 
kahvaltısını yaparken karşısında 
annesini görememek olmuştu. 
Evden çıkarken arkasından el 
sallayan kimsenin olmayışı... Se-
lim acı çekiyordu. İçini yakan bu 
düşüncelerden kurtulamıyordu. 
Ama birden durdu. Artık bu acı-
dan kurtulacaktı.
	 Kapı zorla kırıldı. Bir sü-
redir okula gitmeyen ve mahalle-
de görülmeyen genci merak eden 
mahalleli onu arayıp bulamamış, 
polise haber vermişti. Polisler içe-
ri girdiğinde onları yana yatık ta-
burenin üstünde, boynunu ken-
di bağladığı halata teslim etmiş 
genç karşıladı.

NECM

HİKÂYE
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Polina

Ah polina
Şu karabulutları gördün mü
Silik beyaz kar tanelerini
Şubatın keskin ayazını
Hissettin mi narin parmaklarında
Rüzgâr mı götürdü papatya kokulu atkını
Üşüdü mü kızıl yanakların
Kırmızı mermerler gülümserken dolunaya
Bir çocuk ağlıyor göklerden
Bahçeleri yeşerten
Tiz ve cılız sesiyle
Fatih camii kadar ıssız yüreğim
Davudi bir sesleniştir toprak çağlara
Duyuyor musun
Kan istiyor toprak polina
Sıcak ve beri kan
Bu kaskatı ve soğuk yel
Kaç annenin çığlığını taşıyor
Kaç yıldız sönmüş geceden

Şubatta kar
Kara kuru çocukların üstüne yağar
Ayakları çıplaktır
Siperleri iniktir yağlı kasketlerinin
Kurşunlu geceye karşı
Karanlık örter günahları
Sabah ezanıyla huzur bulur ruhlarımız
Bir devrimin ayak sesleri düğümlenir boğazlara
Yutkunamaz haykırırlar
Karanlık ve kusmuk kokan sokaklara
Kir tutmayan beyaz yakalara
Göğüsleri deşen şarapnel parçalarına
Ve şehirlere
Üzerlerine toz bulutu taşıyan
Açlığa
Ve köhne yalnızlığa
Haydi durma
Yumruk havaya
Kursaklarımızda koşan atlılar
Mavi beyaz göklere
Miğferleri tunçtan
Ellerinde mızraklar
Bir kuru fırça
Ve dünden kalan boya
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Ah polina benim için ağlar mısın
Bir ayrılık türküsü tutturur musun arkamdan

Güneş yalın tepelerden doğarken
Günün minesi solmadan
Şakaklarımı örseleyen nefreti
Ellerimde hissettim
Saba ve hüseyni makamları
Karışırken kulaklarımda
Kazdım
İpil ipil yağarken yağmur
Tozlu saçlarıma
Kazma kürekle olmaz
Avuçlarımla
Tırnaklarımla
Gözlerim kararıncaya
Ellerim kanayıncaya
Yüzüm morarıncaya kadar
Kazdım
Ancak öyle temizlenir ağulanmış toprak

Üşüyorum polina
Üzerimi örter misin

HAYYAM
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Karalama

Erimiş taşlardan türedi
insanlık, bitkiler, hayvanlık
Ölümden saklanan olmadı
toprak oldular
Kor hâlinde akan nehirlerden kül yetiştiren ağaçlara
hükümranlığını zamanın
yıkan olmadı henüz
Bildiğim
zaman diyarının özeğine
gidip dönen var değildir
Zamana gözlerimi akıttığımda
zaman gözlerimi akıttığında
bileceğim uçan kuşların aerodinamiğini
bileceğim
yayılgan kedilerin tırtırını
Elbet ki görünecektir bana
elektriğin sureti, atomik yapısı varlığın
Cürmüm meşhud olur elbet
Düşeliden beri dünyanın
güneş etrafında kaç dönüşü var
bileceğim.
Yüz be yüzken tealayla ben
solursam bir terazîyi
yanık yanaklarına düşerken
saçları yarin ve kızıl şarabı bahçelerin
bana bilgisi gelecektir
Planck uzunluğu neyle meşgul
andromeda ne hâldedir
izafiyet teorisi ne yapmaktadır
orbitalinden kopmuş elektronlar avucumdayken
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şimşekler çaktırırım
Dudağımın kenarındaki kıvrım belli edecek kimliğimi
tanırsanız
el sallayın

***

Bilmem bunun üzerine söz kaldı mı
Palavradım bu şiiri kendim için
kattım karıştırdım
Ne duyduysam bilimin
sahipsiz çocuklarından ve mahzun
sürekli göz devirmiş
sol bacağı sağın altında kalarak
aşınmış
ve çene kasları en son
beş yaşında çalışmış
konuşup duymayan kendini ve idraksiz
yayvan ağızlardan!
Elbet her şey malumdur fakat
neden sorusu
hiç sorulmamıştır bireysel anlamında
Cihanı kurtarmadan evvel
dayalı odun olmanın
idraki yoktur kimsede
Nihayet aşk bir hormondan
edebiyat yalandan ibaret
kalacaktır
Gözler elbet kalbin aynasıdır
lazer ameliyatıysa
kalbi yakmayacaktır

MERDÜMGİRİZ
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Canavar

Beni bir canavar belleyen yaşamak 
İşte bugün benden kaçan kendisidir 
Uzun ve telaşlı bekleyişlerimin 
Ağız dolusu küfürler eşliğinde kesilmesi 
Onun yüzündendir 
Oysa fikrimden sakındığım 
Aman kirlenmesin diye sarıp sarmaladığım 
Sona doğru giden serüvenimin başı 
İşte bugünü 
Yaşamak 
 
Kafamda binbir tilki kuyruğunda teneke 
Başa dönmeye bilmem 
Aklım da başa gelmeyebilir 
Sonsuz bir uçurum sanki infiali 
Yardım isteyecek gücü kaldıysa bendeki benin 
Yardım et 
İstedim böyle olsun çiçekler açsın kabir 
Yardım et 
Ben kendi ölümü parça parça ettim
Sorgu sual ileride şimdi sırası değil 
Başlamak bir umutla beklediğim  
Yaşamaya 
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Yoruldum, beklemeyeceğim 
Örselenmek pahası içimi oyan zehir 
Kalk git desem nereye nasıl kim 
Kal desem tadı kalmadı  
Sussam kaçsam yine olmuyor 
Zehir beni bellemiş bir vakit 
Zehrin zevki zerk etmekse 
Ve ben işte bir canavar 
Varsın kaçsın yaşamak benden 
Benim saatim kardeşimi şaşırtmaya 
Ve her gün ölmeye kurulu 
Beni yaşatan da öldüren de 
Zehir 
 
Yazgı diyor buna kardeşim ekseri 
Ya ben bilmiyorum ya o avutuyor beni 
Aldanmak istiyorum bir kere olsun 
Toprak altında saklı olanı 
Avucumun içindeki rahmeti 
İstemiyor artık gözlerim 
Gözlerim bir kini büyütmeyi yeğliyor 
Susmak ve kaçmak tam da bana göre 
Gözlerin gözlerin nerde 
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Ecnebi güzleri biriktirmiş için 
Yaşamak haydi bir şarkı söyle içinden 
Bana bir şeyler hatırlat 
Dirilt beni yeni ölümlere 
Katlimden bir parça kalsın sende 
Benden bir yaşayış çaldın demek 
Suç işledin en masum çehrenle 
Beni vurdun günahkârlarla birlikte 
Tırpanlar batırdın böğrüme böğrüme 
Acaba hangi yüzünle yaptın bunu 
Beni canavar belleyen yüzün nice 
Ve nerde açmayı bekleyen çiçekler 
Tabutumun üstünde 
 
Demek yaşamak beni mahrum bırakacakmış 
Ben ki gelmiş ve geçmiş insanlar içinden 
Olanca melankolyasıyla sıyrılan 
Ben ki bazı işlerde ısrarcıyım 
Ama yaşamak mevzunda değil 
Yoruldum artık beklemekten 
Ve bu iş ziyadesiyle bir sineği andırıyor 
Artık kanalizasyondan mikrop kapan  
Puf böreğini seven şairin cismindeyim 
Varsın gitsin yaşamak benden ne çıkar 
Gayri istemem görmek yüzünü 
Ondandır gelmedim bu pazar günü 
Benden çekinirmiş görür müsün a dostlar 
Burada aklıma bir beddua geldi 
Ederdim 
"Eğer sevmek bana  
Mahzun durmayı  
Öğretmeseydi."  
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Şiirin nerede biteceğini halen öğrenemedim 
Gayet ciddi işlerim arasında 
Buna vakit ayırmak aklıma gelmedi 
Bu sabah Arthur Schopenhauer'den tartıştık 
Kahvaltı yaptım öğlen vakti,13 bültenini takip ettim 
Orhan Veli Nietzsche okudu mu acaba hiç 
Bunu geçirdim aklımdan 
Acaba hiç elem duymamam 
Bir hissizlik alameti mi 
Hakikat buysa zatıma ilahi bir hediyedir  
Değilse eğer delilik çevreliyor beni 
Bunca zaman beni akıllı belleyen kardeşim
Ahmaklığımla karşılaşıyor 
Bense bu işe başlarken hissetmiştim 
Ah evet akranlarım yapar böyle ben değil 
İş biter ve herkes ben söylemiştim der 
Bir kez olsun ben kullanayım bu bileti 
Biletimi kesene göz ucuyla bakayım 
Trenim başka soğuk kentlerde dursun 
Bu şehir hiç tekin değil 
 
Uzaklar diyor dilim gitmek ne kadar zor olabilir?  
Saat 4.20'dir  
İşte bu kadar zor 
I Shall Wait "In the Still Watches of Night, For You"

YÂRE
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Ömür İmtihanı

Ey yoldaş! Bir gün bir yolcu olursun.
Yolculuğa çıkma salahiyetin varsa
İçine gireceğin şeraitin
Her türlü külfetine razı olursun.

Yaşadığın mekânın insanları
Gönüllerinden geldiğince feryat ederler
''Yolcudur Abbas, bağlasan durmaz!'' diye.
Arkandan ağıt yakarlar dönmezsin diye.

Toprağa beyhude yere iz bırakma,
Toprağa hem gönlünü hem de namını bırak.
Al yanaklarından akan teri görüyorum,
Yürümenin sancısını çekiyorsun, biliyorum.

Yoluna çıkan ilk menzilde istirahati
Mumla arıyorsun, anlıyorum.
Zira çorap söküğü gibi gitmez
Sırtına yüklediğin bu vazife, biliyorum.

MÜMTAZ
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Paltomda İs Kokusu

Gök kapalı
Gözlerim yıldızların ayırdına varmak
için kör
Paltomda is kokusu
geçmiş kışlardan kalma
Damarlarımda coşkun akan kan
Hayatı bütün diriliği ile hisseden
bacaklarım
Ve bir hülyâyı haber veren
dimâğım
İki çocuk yaşar içimde
Biri uslu, uykulu, coşkun ve yorgun
Bir diğeri uslanmaz bir yaramaz.
Paltosunda is kokusu
geçmiş kışlardan kalma
Karşısında bir yıldız
Karanlıklar arasında
bir çift kör gözün
Görebileceği kadar parlak.
Bir tufan, bir kasırga içinde
Ha koptu ha kopacak

Coşkun seher rüzgârları
Eser benliğimde.
Zihnimden, dudaklarımdan
Düşer de bir kor
Ruhumda hırçın bir ateş,
peydâh oluverir.

Ağzımda bir mücadelenin aykırı şarkıları
Bacaklarımda gençliğimden bir iz
Sırtımda is kokan paltom
geçmiş kışlardan kalma .
Ruhum mücahid oluveriyor
Afgan dağlarında.
İçimdeki uslu, yorgun çocuğu öldürüyor
İçimdeki haylaz delikanlı.
Mışkin.

SUYYAH FENNAN
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Muhtacım Affına

Affet saat üç bense uyanığım
Senden uzaklarda secdesiz başım
Alem dağılmış ben ki dağılmışım
Uyanıkken bir hayale dalmışım

Hiç kimsem yokmuş anladım yanımda
Şu sessiz yığında bir tek başıma
Ezilirken bunca yükün altında
Rahman ve Rahim yetişti imdada 

Yalvarsam da yakarsam da nafile
Nefsim aldırır mı her türlü meyle
Bata çıka usandım ihsan eyle
Böyle geçiyor ömür bir ah ile

Yıllar masalmış anlatılıp bitti
Ayıplar, günahlar hep yıktı gitti
Masumiyetim yandı yekten yitti
Titreyip umuyorum affetmeni

MENKUD



Gözyaşlarımla gençlik için ağladım
Buna rağmen ne ağlamak
Ne de vaveyla etmek fayda vermedi
Üzüldüm tüm gençler adına
Saçları ağaracak çünkü
başlarında kına...

Daldan sıyırdıkları gibi kâğıdı
Gençliğimi sıyırdılar benliğimden
Beni soydular ve ben
henüz delikanlı çağımdaydım.

Şimdi isterim ki
Gençliğim geri dönsün
Geri dönsün de ben ona
Ne halde olduğumu anlatayım...

                  Çevirenler: Riyâzî / Beyefendi     

EBÜ’L-ATAHİYE
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Tabutumuz 

Tabutumuz karanlık dostlar
Biraz ağır ve örtüsü pis
Taşıyanlar kambur 
Ağızlarında yalandan dualar
Ezberletilmiş ve gönülsüz

Tabutumuz sağlam değil dostlar
Tahtası çürük, şekli biçimsiz
Cenazemizde gülenler
Ağlayanımızdan çok mu olur dersiniz?

Kefenimiz beyaz dostlar
Beyaz ve kokulu
Ardındaki kara ete inat beyaz
Leş parçasına inat kokulu

Tabutumuz karanlık dostlar
Biraz ağır ve örtüsü pis
Temiz kalan ise yalnız 
Bir bez parçası annelerimizin başlarında
Ve ona damlayan
Hüzün kadar ağır 
gözyaşları

MUKADDİM
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Ana Renk

Öldürdüler
Kırmızı ağladı
Aşkı kullandılar
Ben uyanamadan
Tutuşturdular
Yandım demeden
Söndürdüler
Kokunu aldım bir an
Damlattılar
Damıtılmış pisliklerini
Tam gördüm dedim seni
Gözlerin suçluydu
Zamanın alevi
Kurutmuştu iki pınarı
Soyundular
Ten rengi parladı tuvalde
Fırça didikledi yığınları
Ve ressam beğendi
Son rötuşları

TIRINK
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Pir-i Şirin’il Hâdim

Şirin idin oldun imdi hademe
Eridin aktın kademe kademe
Sakın ola bize Gargamel deme
Uzağız her türlü beni ademe

Sen ol müridi masmavi bir Pirin
Kalsın üstünde türlü necis, irin
Solsun rengin, çıkmasa dahi kirin
Ne olursa olsun kal sen hep şirin

Serkeş şirin, nahoş şirin, hoş şirin
Şaşı şirin, sarhoş şirin, hoş şirin
Durma sakın, nefeslenme, koş şirin
Okusa da, yazsa da hep boş şirin...

BEYEFENDİ
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Karanlık

Tok bir ses, kapkaranlık
Duydum defalarca aynı sesi 
Yine bir umut doğdu içime 
Sanki çıkacaktım bu karanlık hücreden
Ve de kanacaktım yıllardır görmediğim,
Gökyüzüne, kuşlara, güneşe
Gerçi demiyorlar mıydı
Yakında çıkacaksın buradan 
Ama yılların da verdiği ağırlık,
Katlanamıyorum artık bu işkenceye
Tok bir ses, kapkaranlık
Duvarı yumrukluyorum, 
Belki bir kıvılcım çıkar da
Bu zifiri karanlığı dindirir diye
Yoktu
Kendimi asacak urganım bile 
Ya da gerek yoktu urgana 
Karanlıklar yeterdi beni boğmaya
Artık hayal bile edemiyorum ışığı
Belki çıktığımda küsecekti bana güneş
Ona doya doya bakmak için gözlerimi açtığımda 
Kapanacaktı gözlerim
Dönecektim eski karanlığıma

OLDUKÇA KALIN
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