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Bir Garip Roman

HİKÂYE

	 (Romanımızın	 birinci	 bö-
lümü	Mahlas	dergisinin	19.	 sa-
yısında	yayımlanmıştır.)

	 İkinci	Bölüm

	 “Ben	de	mi	böyle	uykusuz	
kalacaktım?”

Orhan	Veli	Kanık

	 Çok	zaman	uykularım	ya-
rım	 kaldı.	 Yeni	 umutsuzluklara	
yelken	 açtım	 her	 sabah.	Doğan	
her	yeni	gün,	benim	felaketimdi.	
Saçıma	birkaç	beyaz	daha	ekle-
di.	Kusurlarımın	 farkında	 oldu-
ğum	kadar,	kavga	ettim	onlarla.	
Her	sabah...	Sırtımdaki	yük	art-
tı.	Belimdeki	ağrının	sebebi	aca-
ba	 bu	mu?	 Bilmem...	 doktorlar	
fıtık	 dedi	 fakat...	 onlara	 itimat	
edeni	görmedim	henüz.
	 Uykuya	dalmak	uyumak-
tan	daha	güç.	Her	gün	yatağıma	
uzandığımda	 saçma	 düşünce-
lerimle	 boğuşuyorum.	 “Bugünü	
neden	 yaşadım,	 uyandığımda	

niçin	dışarı	baktım,	kirli	sokak-
larda	akşama	kadar	aylak	aylak	
gezmemin	 sebebi	 neydi?”	 Soru-
lar	 zihnimde	 yankılanıp	 duru-
yor.	 Bu	 sorular	 da	 çok	 canımı	
yakıyor.	 Aslında	 boğuşamıyo-
rum.	Ben,	bu	savaşı	kaybediyo-
rum,	 boğuluyorum.	 Zihnimdeki	
düşünceler,	 ilmiği	 boynuma	ge-
çirmiş	 bir	 kere,	 kurtulmam	 im-
kânsız.
	 Her	gece	bir	kez	daha,	bir	
kez	 daha	 boğuyorlar	 beni.	 Hak	
ettim	mi	 acaba?	 Bunu	 bile	 bil-
miyorum.	 Bildiğim	 tek	 bir	 şey	
varsa	 o	 da	 uyuyamadığımdır.	
Çünkü	 sürekli	 yüzleştiğim	 tek	
gerçek	bu.	 “Uyumak	 için	koyun	
saymak	kâfi	değildir.”	Çitin	üze-
rinden	 atladığını	 hayal	 ettiğim	
her	bir	koyun,	o	sırada	derin	bir	
uykudayken	ben	neden	değilim?	
Evet...	 bir	 soru	 daha.	 Zihnimin	
içinde	 bir	 çıkmaz	 sokak	 daha.	
Ah...	 şu	 zihnimin	 haritasını	 bir	
elime	geçirsem...	Benden	mutlu-
su	olmazdı.
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	 Acaba	 zihninin	 çıkmaz	
sokaklarına	 hiç	 uğramayan	 in-
sanlar	 var	 mıdır?	 Allah’ım	 bu	
sorular	beni	çıldırtacak.	Her	gün	
biraz	daha	delirdiğimi	hissediyo-
rum.	Belki	de	kurtuluşum	deli-
liktedir.	Her	zaman	rastladığım,	
çocukların	dalga	geçtiği	o	adam;	
belki	de	benden	daha	mutludur.	
Fakat	 mutluluk	 kurtuluş	 mu-
dur?	 Mutlu	 insanlar	 özgürler	
mı?	Ah...
	 Ben	 özgür	 olamıyorum,	
en	 azından	 gözlerim	 mutlu	 ol-
saydı.	 Şöyle,	 gönül	 rahatlığıyla	
birazcık	uyuyabilseydim.	Bir	ke-
recik	 olsun	 başımı	 yastığa	 koy-
duğum	 an,	 kendimi	 düşlerin	
içinde	bulsaydım.	Hem	artık	düş	
ayırt	 etmeyi	 de	 bıraktım.	 Yeter	
ki	uyuyayım,	kâbus	görmeye	de	
razıyım.	 Rahmetli	 babamı,	 ba-
bamın	hâlâ	yaşadığını	zanneden	
annemi	görmeye	de.	Uyandığım-
da	 gözyaşı	 dökeceğimi	 bilmeme	
rağmen...	Her	 şeye	 razıyım.	Sa-
dece	 sekiz	 on	 saat	 deliksiz	 bir	
uyku	istiyorum.	Çok	mu?	Bu	ya-
şadıklarım	 bana	 reva	 mı?	 Bile-
miyorum.	Artık	düşünme	yetimi	
de	 kaybediyorum	 sanırım.	 Bo-
ğazımda	 düğüm	düğüm	hüzün.	
Uyuyamıyorum,	ağlıyorum.	Kur-
tarın	beni,	mutlu	etmenize	gerek	
yok.
	 Feryadıma	 kulak	 veren	
yok	mu?	Yalnız	mıyım	bu	karan-
lık	 odada?	 Pencereden	 odama	
giren	 ışık,	sen	de	mi	yardım	et-
meyeceksin	bana?	Geceleri	 seni	
bahane	 edip	 uyumadığım	 için	
mi	kızgınsın?	Ne	olur	affet	beni,	

yardımına	muhtacım.	Hem	yar-
dım	edersen	belki,	cebime	sakla-
yıp	uzak	yerlere	götürürüm	seni.	
Sıkılmışsındır	her	akşam	benim	
odama	misafir	 olmaktan	ki	 ben	
bile	 sıkıldım.	 Hadi,	 yardım	 et	
bana.	Uzaklara	gidelim	beraber.	
İstersen	 annem	de	 bizimle	 gelir	
ama	istemezsen	de	anlarım	seni.	
Lütfen,	 lütfen!...	 Bunca	 zaman-
lık	tanışıklığımızın	hatırına,	yar-
dım	 et	 bana.	Uyumama	 yardım	
et!...
	 Peki	 ya	 sen,	 sen;	 sevgili	
yatağım?	 Sen	 de	mi	 yardım	 et-
meyeceksin	bana?	İçimdeki	sağ-
lam	kalan	yerleri	de	bir	bir	yakan	
bu	yangını,	izlemekle	mi	yetine-
ceksin?	Herkes	gibi...	Fakat	sen	
herkesten	 farklısın.	 Bunca	 yıl-
lık	 dostluğumuz	 yalan	 mı	 yok-
sa?	Biliyorum,	 sen	 de	 kızgınsın	
bana.	Uykusuz	gecelerimde	 ışık	
kadar	 olmasa	 bile	 seni	 de	 çok	
suçladım.	 Özür	 diliyorum,	 tüm	
kalbimle	özür	diliyorum.	Beni	ra-
hatsız	ettiğini	düşündüğüm	için,	
tüm	gece	üzerinde	bir	o	yana	bir	
bu	 yana	 dönüp	 durduğum	 için	
özür	 diliyorum.	Hadi	 affet	 beni,	
güzel	bir	uykuya	dalayım	senin-
le.	Eski	günlerdeki	gibi...	Hadi!...	
Seninle	 bir	 anlaşma	 yapalım.	
Sen	 benim	 uyumama	 yardımcı	
olacaksın,	ben	de	seni	tamir	et-
tireceğim.	Eminim	kırık	yerlerin	
çok	 ağrıyordur.	 Belimden	 bili-
yorum	bu	acıyı,	anlıyorum	seni.	
Hadi	 anlaşalım	 seninle,	 yarın	
tamirciyi	 arayacağım.	 Bir	 daha	
sana	 kötü	 davranmayacağım.	
Yeter	ki	affet	beni,	bir	gece	uyu-
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yabileyim,	bir	gece...
	 Yastığım,	seni	ikna	etme-
ye	çalışmayacağım.	Yatağım	bile	
yardımcı	 olmuyorsa	 bana,	 sana	
bir	 şey	 söylemeye	 hakkım	 yok	
fakat	ne	olur	bir	gece	uyumama	
yardım	etseniz,	ne	kaybedersiniz	
ki?	Neyse	ne...	sözümü	çiğneme-
yeceğim.	Bir	kez	daha	yalvarma-
yacağım.	 Seninle	 ilgili	 de	 güzel	
planlarım	 vardı	 ama	 açıklama-
yacağım.	Neden	mi?	Bilmiyorum.	
Sanırım	artık	sizlerden	sıkıldım.
	 Aslında	 yakın	 zamanda	
edindiğim	 iki	 dostum	daha	 var.	
Belimdeki	 ve	 başımdaki	 bitip	
tükenmez	 ağrılar.	 İkisinin	 kar-
deş	 olduklarını	 düşünüyorum.	
Belki	 şekilleri	 farklı	 fakat	hayat	
vizyonları	 aynı.	 Şimdiye	 kadar	
onlarla	pek	iyi	anlaşamamış	ola-
bilirim	 ama	 bundan	 sonra	 iyi	
anlaşacağıma	eminim.
	 Belimdeki	 ağrıyla	 (Dok-
torlar	haklıysa,	ki	haklı	oldukla-
rını	 düşünmüyorum,	 buna	 fıtık	
da	diyebiliriz.)	tanışmamız	daha	
eskiye	dayanıyor.	Başımdaki	ağ-
rıyla	 ise	uykusuzluk	nöbetlerim	
sırasında	 tanıştım.	Sanırım	baş	
ağrım	birazcık	kaypak.	Bir	gece	
uyuyabilsem	 gidecekmiş	 gibi	
hissediyorum.	 Oysa	 bel	 ağrım	
öyle	 değil.	 Daha	 okul	 yıllarım-
da	 arkadaş	 olacağımız	 belliydi.	
Şimdi	 ise	 ayrılmaz	 bir	 ikili	 ol-
duk.	 Ona	 “zaten	 halkımızın	 or-
tak	 rahatsızlığı”	 deyip	 kendimi	
avutamıyorum.	Çünkü	artık	ben	
o	 halktan	 bir	 kişi	miyim,	 bunu	
bile	bilmiyorum.	Neden	mi?	On-
lar	uyuyabiliyor,	ben	ise	uyuya-

mıyorum.	Nasıl	aynı	topluluktan	
olabiliriz?
	 İtiraf	 ediyorum,	 eskiden	
ben	de	onlardan	biriydim.	Takım	
elbiseli	adamların	her	söylediği-
ne	inanır,	üstelik	onları	duyunca	
heyecanlanırdım.	 Televizyonda	
yayınlanan	 tartışma	 program-
larını	 seyreder,	 her	 seferinde	
destekleyecek	 veya	 küfürler	 sa-
vuracak	 birilerini	 bulmakta	 hiç	
zorluk	 çekmezdim.	 İtiraf	 ediyo-
rum,	ben	de	birkaç	tanıdıkla	kar-
şılaştığımda	futbol	veya	siyaset-
ten	başka	bir	şey	konuşmazdım.	
(Ha	 buna	 bir	 de	 dedikodu	 yap-
mayı	 ekleyebiliriz.)	 İtiraf	 ediyo-
rum	eskiden	benim	de	umudum	
vardı.	Şu	olursa,	bu	gerçekleşir-
se	kavuşacağımız	sonsuz	 refah-
tan	 bahseder,	 kendimi	 tatmin	
ederdim	ve	her	şeyden	önemlisi,	
itiraf	ediyorum	ki	ben	de	eskiden	
uyuyabiliyordum.	 İnanabiliyor	
musunuz?	 Herkes	 gibi,	 herkes	
kadar...	 Uyuyabiliyordum,	 eski-
den...
	 Şimdi	 ise	 değil	 futbol	 ve	
siyaset,	herhangi	bir	konuda	ko-
nuşmaya	 gücüm	 yok.	 Yalanları	
dinlemek	 istediğimi	 hiç	 zannet-
miyorum.	Umudum	yok,	uykum	
çok...	Boğuluyorum,	uyuyamıyo-
rum.
	 Fakat	 bana	 bir	 tercih	
hakkı	tanınsa,	“Eski	hayatın	mı,	
yeni	hayatın	mı?”	dense	her	şeye	
rağmen	şimdiki	yaşantımı	tercih	
ederim.	 Eskiden	 olduğum	 gibi	
olacağıma	uykusuz	kalmayı	yeğ-
lerim.	Her	ne	 kadar	 beni	 boğsa	
da	uykusuzluğum,	eski	ben	gibi	



MAHLAS

9

HİKÂYE

sinsi	değil.	Her	gece	beni	kıvran-
dıracağını	zaten	biliyorum.	Belki	
de	sırf	onun	için	kendime	baha-
neler	 uyduruyorum.	 Evet,	 evet!	
Onunla	aramı	bir	düzeltsem	baş-
ka	sorunum	kalmayacak.	Özgür	
olmasam	da	belki	mutlu	olurum.	
Diğer	 insanlar	kadar,	onlar	gibi	
değil...
	 Beni	 sürekli	 kıvrandıran	
bu	 uykusuzlukla	 aramı	 nasıl	
düzelteceğim?	 Geceleri	 uyumak	
için	 yatağa	 hiç	 girmesem,	 uyu-
maya	 teşebbüs	 bile	 etmesem	
acaba	 suyuna	 gitmiş	 olur	 mu-
yum?	 Yoksa	 bu	 onu	 daha	 çok	
mu	sinirlendirir?	Sanırım	bu	so-
ruların	cevabını	da	hiçbir	zaman	
öğrenemeyeceğim.	 Bir	 uyusam	
hepsini	 düşünür,	 bulurum	 fa-
kat	her	yatağa	girdiğimde	o	gün	
yaptıklarım	 ve	 yapmadıklarım	
aklıma	 gelmeye	 devam	 ediyor.	
Penceremden	içeri	giren	şu	ışık,	
kırık	 yatağım,	 fazla	 alçak	 yastı-

ğım	ve	bitmek	tükenmek	bilme-
yen	 baş	 ve	 bel	 ağrılarım	 bana	
müsaade	etmiyor.	Hayır,	hayır...	
bunlar	 sadece	 bahane.	 Başka	
bir	sebep	olmalı.
	 Evet,	 ben	 bu	 sebebi	 bi-
liyorum.	 Saçma	 düşünceler	 ve	
bitmeyen	 sorular...	 Boğazıma	
bağladıkları	şu	ilmiği	bir	çözsem	
rahatlayacağım.	 Şu	 fikirlerden,	
sorulardan	bir	kurtulsam	mutlu	
bir	insan	olacağım.	Özgür	olma-
sam	da	mutlu	olmayı	başaraca-
ğım.	Diğer	 insanlar	 kadar,	 aynı	
onlar	gibi...
	 Böylece	 eski	 benden	 ne	
farkım	 kalır?	 O	 nefret	 ettiğim,	
sinsilikle	 suçladığım	 insan	 mı	
olacağım?	 Hayır.	 Düşüncele-
rin,	 suallerin	 beni	 esir	 alması-
na	müsaade	mi	edeceğim?	Evet.	
Varsın,	 alsınlar.	 Beni	 birtakım	
yanlışlıklar,	 kurnazlıklar	 esir	
alacağına;	 kendi	 düşüncelerim,	
kendi	suallerim	esir	alsın.	Çün-



MAHLAS

10

HİKÂYE

kü	 diğer	 türlü	 elde	 edeceğim	
sahte	 bir	 mutluluktan,	 yalancı	
bir	gülümsemeden	başka	bir	şey	
değil.	Fakat	diğer	taraftan,	fikir-
lerim	 zihnimi	 kemirirken	 nasıl	
mutlu	olacağım?
	 Bence	 tam	 burada	 bir	
yanlışlık	 yapıyorum.	 Tıpkı	 eski	
ben	 gibi	 davranıyorum	 ve	 ken-
dime	 yanlış	 soruyu	 soruyorum.	
Önemli	 olan	 nasıl	mutlu	 olaca-
ğım	 değil,	 neden	 mutlu	 olmam	
gerektiği.	İşte	bu	noktada	saçma	
olsa	da	kendimden	olan	fikirlere	
sığınmak	 durumundayım.	 Mut-
lu	 olmam	 gerekir	mi,	 gerçekten	
buna	 ihtiyaç	 duyuyor	 muyum?	
Hayır.	 Öyleyse	 neden	mutlu	 ol-
mak	 istiyorum?	 Çünkü	 bana	
hep	mutlu	olmam	gerektiğini	an-
lattılar,	oysa	bu	bir	ihtiyaç	değil	
fakat	hepimizin	bildiği	bir	ihtiyaç	
var:	uyku...
	 Evet,	bütün	yollar	dönüp	
dolaşıp	 sana	 çıkıyor.	 Beynimin	
erimesinin	 sebebi	 sen	 misin	 ey	
uyku?	 Her	 gece	 senden	 aman	
dilememe	 rağmen	 beni	 bu	 hâle	
getiren	 sen	 misin?	 Sorunlarım	
olduğu	 için	 mi	 uyuyamıyorum,	
yoksa	uyuyamadığım	için	mi	so-
runlarım	var?	Yine	bitmeyen	bir	
sualler	silsilesi...
	 Etrafımda	 gördüğüm	
anormallikler	bir	düş	mü	yoksa?	
Uyudum	 ve	 bir	 rüyanın	 içinde	
kayboldum	da	haberim	mi	yok?	
Böylece	 insanların	 garip	 davra-
nışlarını,	 birilerinin	 bizi	 sürekli	
kandırmaya	 çalışmasını	 ve	 ba-
şımdaki	bu	ağrıyı	mazur	görebi-
lirdim	 fakat	 korkarım;	 gördük-

lerim,	 yaşadıklarım	 düş	 değil.	
Beynimin	çatlamak	üzere	olduğu	
bir	 gerçek.	 Birilerinin	 bizi	 kan-
dırdığı	gerçek	fakat	insanlar	ga-
rip	değil,	garip	olan	benim.	Ben	
bu	 kadar	 insan	 içinde	 yalnız-
ca	bir	 garabetim.	Sandığım	gibi	
kıymetli	 değilim,	 hiçbir	 zaman	
da	olmadım.	Gariplik	kaderimdi	
benim.	Düşüncelerim,	suallerim	
beni	 ona	 kavuşturdu.	 Gariplik	
beni	 özgür	 kılacak,	 biliyorum.	
Özgürce	uyumak	istiyorum.

BEYEFENDİ
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	 “…Bir	ekin	gibidir	ki	fili-
zini	çıkarmış,	derken	onu	kuv-
vetlendirmiş,	 derken	 kalınlaş-
mış,	derken	sakları	üzerinde	bir	
düze	 istikamet	 almış,	 zürrâ’ın	
hoşuna	gidiyor…”	

	 Normal	 şartlarda	 insan-
lar	bağlı	oldukları	fikirlerle	ifti-
har	edebilme	yetisine	sahipken,	
hatta	müstakil	düşünme	kabili-
yetini	yitirmemiş	her	insan	can-
lısından	 bunu	 yapması	 bekle-
nirken;	bizde	sahibi	olduğumuz	
fikriyattan	 ar	 etmek	 kronikleş-
miştir	ne	yazık	ki:	Biz	artık	ya	
müstakil	düşünmekten	uzağız-
dır	 yahut	 insan	 olmaklığımız-
dan.

	 Hilkaten	 insan	 olduğu-
muza	 ve	 bunu	 takiben	 insan-
lığımızın	 belirteci	 olan	 bir	 akla	
malik	 olduğumuza	 göre,	 geriye	
müstakil	düşünemediğimiz	ha-
kikati	kalıyor.

	 Tür	itibariyle	insan	oldu-
ğumuz	konusunda	ihtilaf	olma-
sa	da	ekserimiz	‘hakkıyla’	insan	
olamıyor	 bu	meyanda.	 Zira	 in-
sanlığımızın	hakkını	veriyor	ol-
mamız	 ancak	 fikren	 müstakil	
olmamızla	kâimdir;	fikrinden	ar	
eden	 kimsenin	 ise	 müstakilli-
ğinden	bahsetmek	abes	olsa	ge-
rektir.

	 Kronikleşmiş	 meselemiz-
den	 bahisle,	 utangaçlığımızla	
başlamıştı	yazı.	Evet,	biz	utan-
gacız,	 birilerinin	 bizden	 kaç-
masından	 korkarak,	 benliği-
mize	 düşmanlıkla,	 benliğimize	
yabancı	kalarak,	 -ne	kadar	biz	
denirse	 o	 kadar-	 kendimizden	
kaçıyoruz	 aslında.	 İnandığımı-
zı	 yaşamaktan,	dik	durmaktan	
korkuyoruz.
 
	 (Mesela,	 başlığın	 hemen	
altına	 iliştirdiğim	 yazı	 aslında	
bir	 ayet	 mealiydi.	 Ben	 utan-

DENEME

Kallnllga Güzelleme(
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mam	da,	bunu	bende	görmeniz	
sizi	 utandırır	 da	 kaçıverirsiniz	
diye	 saklamış	 oldum	 cümlenin	
ayet	olduğunu	aslında.)

	 Evet,	utanmadım,	sadece	
ayet	olduğu	gerçeğini	orda	zik-
retmeyip	 okumakta	 olduğunuz	
satırlara	 sakladım	 böylece	 siz	
de	yazıyı	buraya	kadar	okumuş	
oldunuz.	 Şimdi	müsaade	 alma	
serbestisine	 sahipsinizdir;	 ka-
lanlara	 anlatacağım	 birkaç	 sö-
züm	daha	vardır	ama.

	 Aklediyor	olabilmemiz	in-
san	olmamızın	gereğidir,	aklet-
mekle	sair	canlılardan	ayrılırız;	
demiştik.

	 Aklı	 selâmette	 olan	 in-
san;	O’na	kul	olmakla,	bir	olana	
bağlanmakla	 sair	 şeylere	 kul-
luktan	 kurtulur.	 Bu	 bağlılığın	
gerektirdiği	 kıvamda	 durmaya	
“fikrî	 müstakillik”	 demekte	 bir	
beis	 yoktur	 kanımca.	 Ve	 kişi,	

müstakilce	 yaşadığı	 oranda	
müstakim	kalabilir	aslında.

	 Kâfirin	 aydınlanma	 çağı	
Müslüman	üzerine	kara	bulut-
lar	 olarak	 çökmüş	 olduğuna	
göre,	 bu	 husus	 istikametimizi	
şaşırmamızdaki	 ilk	 unsurdur	
demekle	 pek	 de	 hata	 etmiş	 ol-
mayız	herhalde.	Sonrasındaysa	
tedricen	 yabancılaştırılmışızdır	
benliğimize,	istikametimizi	kay-
betmişizdir.	 Yaşantımızı	 kay-
bettirdikten	 sonra	 fikirlerimizi	
yaşatabilmeyi	 de	 unutturmuş-
lardır	 bize.	 İmanımız	 gerekle-
rinin	 yabancısı	 gibi	 yaşamakla	
müntesibi	 olduğumuz	 inanç-
lardan	 da	 utanmaya	 başlamı-
şızdır,	 saklamışızdır	 bu	 sebep-
le	 içimizde	ne	varsa.	Yaşantıda	
başlayan	diz	çökme	onların	sul-
tası	altına	girmekle	nihayet	bul-
muştur.	 Fikrî	 müstakilliğimizi	
de	kaybetmişizdir.	Artık	öz	ben-
liğimiz	 bize	 düşman	 kesilmiş,	
biz	 de	 öz	 benliğimizi	 düşman	
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	 Aklımızla	 bulmuş	 oldu-
ğumuz	hakikat	bizatihi	yaşana-
bilirken	biz	onu	rafa	kaldırmak	
akılsızlığı	ve	ahlaksızlığında	bu-
lunmuş	ve	bu	sonuçla,	esasın-
da	hakkıyla	insan	da	olamamı-
şızdır:	Ne	müstakim	denilebilir	
artık	bize	haliyle;	ne	de	müsta-
kil.
	 İster	 bile	 isteye;	 ister	 de	
farkında	 olmaksızın,	 herhangi	
bir	 şekilde	 boyunduruk	 altına	
giren	kimseler	dışında	kalanlar-
ca	malûmdur	ki;	kendisine	kul	
olmakla	 hür	 olduğumuz	 Allah,	
bize	nimetin	hem	şükür	hem	de	
tahdis	edilesi	bir	şey	olduğunu	
söyler.	 Bu	 emri	 alan	 birisi	 ta-
şımakta	 olduğu	 iman	 nimetini	
yük	 görmeyip	 süs	 addetmekle	
kul	 olur.	 O	 nimet,	 yaşantıyla	
tahdis	edilir;	başkalarına	aktar-
makla	o	nimete	şükredilir.

	 Bizlerse,	iman	üzere	sey-
retmekle	 müstakil	 olup	 ancak	
o	 imanın	 gereğini	 yaşamakla	
müstakim	kalabiliriz.

	 “Tam	manasıyla	yapama-
yacaksınız	(ama	yine	de)	istika-
met	üzere	olun.”	Buyruğundan	
hareketle,	İslam	dışı	her	dayat-
ma	istikamete	halel	getirme	giri-
şimidir	esasında.	Belki	de	o	se-
beple;	 istikamet	 üzere	 kalmak,	
her	ne	 olursa	 olsun	Müslüma-
nın	 tam	manasıyla	 yerine	 geti-

remeyeceği	bir	harekettir.	Buna	
karşın;	 Rabbim	 Allah’tır	 diyen	
kimse	müstakim	 olmaya	 çaba-
lamakla	da	memurdur,	‘Müslü-
man	olarak	can	vermek’le	de.

	 Bu	emre,	ancak	ve	ancak	
iman	bağını	kalın	tutmakla	ita-
at	edilir.

	 Safları	her	daim	sık	 tut-
mak	gerekir.

	 “Hidâyete	 tâbi	 olanlara	
selâm	olsun!”

KALIN

DENEME
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	 Kordonu	 yıpranmış,	 camı	
içeriden	 buhar	 yapmış	 eski	 kol	
saatime	baktım.	Küçük	olan	do-
kuzu	 biraz	 geçmiş,	 büyük	 olan	
neredeyse	 bir	 ile	 ikinin	 arasın-
daki	son	çizgiye	değecek.	Kafamı	
kaldırdım.	 Haşlanmış	 mısır	 sa-
tan	 suratsız	 adam	 yerinde	 yok.	
İçinden	 buharlar	 yükselen	 ara-
banın	önünde	saçları	bembeyaz,	
buruşmuş	 bir	 kadın	 ağzını	 tatlı	
tatlı	 şapırdatıyor.	 Damağını	 ye-
mek	istiyormuş	gibi.
	 -Mısırcııı!
	 Ellerini	 önünde	 katlamış	
mısırcıya	 sesleniyor.	 Bana	 da	
şöyle	 bir	 baktı.	 Kısa	 bir	 bakıştı	
bu.	Mısırcı	olamayacağıma	ne	de	
çabuk	 karar	 verdi.	 Suratsız	 mı-
sırcıyı	etrafta	göremeyince	ağzını	
hafifçe	açıp	kapadı,	emektar	vü-
cudunu	 yola	 paralel	 şekilde	 dü-
zeltti.	Yavaş	ve	paytak	adımlarla	
yürümeye	 başladı.	 Lanet	 mısır-
cının	 nerede	 olduğunu	 pekâlâ	
biliyorum.	Sırasını	 bekleyen	 boş	
minibüste	 kestiriyor	 nasipsiz.	

Uyumayı	 çokça	 sevmemeli.	 Yani	
elbette	bazıları	sevebilir	ve	yoru-
lana	kadar	yatabilir.	Mısırcı	 gibi	
insanlardan	 söz	 ediyorum	 ben.	
Yani	 insanlar	 beş	 dakikalık	 boş	
vaktini	 ve	 cebindeki	 rahatsızlık	
veren	 bozuklukları	 sana	 verince	
ihya	 oluyorsan.	 Yani	 bu	 saatte	
adımlarını	otobüslere	ve	kalkmak	
üzere	olan	 feribotlara	doğru	hız-
lı	 hızlı	 atmıyorsan,	 on	 dakikalık	
şekerlemeyi	bile	hak	etmiyorsun	
demektir.	 Senin	 mısırlarını	 da	
ben	 mi	 satayım	 şimdi?	 Canım	
her	 istediğinde	 köpek	 gibi	 oldu-
ğum	 yere	 çöküp	 uyuma	 hakkı	
bana	 aittir	 ancak.	 Herkes	 had-
dini	bilmeli	değil	mi?	Şimdi	sana	
göstermez	miyim	kimin	haklı	ol-
duğunu:
	 -	Hey!	Bir	tane	mısır,	sert-
lerinden	olsun!
	 Meymenetsiz	suratını	ben-
den	yana	çevirdi.	Uzunca	bir	so-
luk	 aldı.	 Gözlerini	 açıp	 kapadı.	
Sonunda	 doğruldu	 ve	 isteğimi	
yerine	 getirmek	üzere	 arabasına	

Üç Kurusluk Adam.
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geçti.	Yaa!	İşte	böyle.	Dediklerimi	
yaptırmam	bu	kadar	kolay	sana!	
Bir	daha	da	benimle	 rekabet	et-
mezsin.	Heh!	 Al	 bakıyım	 şu	bu-
ruşuk	beşliği.	Üstü	de	kalsın	ba-
kalım.	Hatta	 “Hava	bozacak	gibi	
bayım	ceketimi	ister	misiniz?”
	 Öyle	 bakakaldı	 arkam-
dan.	 Mısır	 lezzetli.	 Hak	 ettiğini	
buldu	 şeytan	 herif.	 Böylece	 ce-
bimde	para	kalmamış	oldu.	Yine	
de	 yokladım.	 Birkaç	 buruşuk	
fiş,	bir	 tane	az	kullanılmış	kâğıt	
mendil.	 İnsan	onurunu	bu	denli	
yitirecekse	yapmayacak	o	işi.	Şu	
durumda	 ben	 olsam	 para	 üstü-
nü	 şöyle	 ayak	 ucuna	 fırlatırdım	
müşterinin.	 Cehenneme	 kadar	
yolu	var.	Ama	o	yapamadı	bunu.
	 Canım	 gemiye	 binmek	 is-
tedi.	 “Üsküdar-Eminönü	 09:30.”	
Pasoyu	 bastım.	 Soğuk	 makine	
yetersiz	 bakiye	 diye	 bağırmaya	
başladı.	İnsanlar	kaçamak	bakış-
larla	 parasızlığımı	 kınıyorlardı.	
İyi	 de	 ne	 parası?	 Yüksek	mede-
niyet	 görgüm	 olmasa	 üstünden	
atlayabileceğim	 zavallı	 bir	maki-
nede	 gözüken	 birkaç	 rakam	bu.	
Tek	tek	baktım	bana	bakanlara.	
Bakışlarımı	 da	 anlamaz	 bunlar.	
Kırmızı	 kırmızı	 bağırdı	 bir	 süre.	
Cebimde	 para	 yoktu.	 Pasoda	üç	
kuruş	kalmış.	Nasıl	oldu	da	tam	
üç	 kuruş	 arttı	 acaba?	 Çaresiz	
uzaklaştım.	Üç	kuruş	dedim.	Üç	
kuruşluk	 adam.	Elimi	 üç	 hafta-
lık	düzensiz	sakalıma	attım.	Göz-
lerimi	 yukarı	 doğrulttum.	 Önce	
gülümsedim	 sonra	 bastım	 kah-
kahayı.	“Üç	kuruşluk	adam.”	Bir	
ağaca	 dayandım.	 Gözlerimden	

yaşlar	akana	kadar	güldüm.	Ağ-
zımda	 mısır	 vardı.	 Boğulacağım	
diye	 korktum.	 Burnumu	 çekip	
yoluma	 devam	 ettim.	 Sahil	 bo-
yunca	minik	 ataklar	 halinde	 kı-
kırdadım.	 Tövbeler	 olsun	 bazı	
anneler	beni	sarhoş	sandı.	Hava	
bozacak	 gibiydi.	 Yağmurluk	 giy-
miş	 bir	 emekli	 elinde	 oltasıyla	
ha	bire	balık	çekiyordu.	Adamın	
bıyıkları	 alevi	 bıyığı	 gibiydi.	 Ya-
nında	durdum.	Alışkın	olsa	gerek	
uzun	bir	süre	öyle	izledim.	“Ras-
gele”	 demediğim	 için	 beni	 cahil	
sanıyor	 anlayabiliyorum	 kaça-
mak	bakışlarından.	Yok	öyle	yağ-
ma!	Hesabını	 vereceksin	 içinden	
geçirdiklerinin.
	 -Dün	 ne	 çok	 uyumuşum	
yahu!	Hâlâ	kollarım	ağrıyor.	Çün-
kü	ben	kolumu	yastığımın	altına	
sokarak	uyurum	anlarsınız	ya.	O	
yüzden	 ağrıyor	 tabii.	 Çok	 uyku	
da	sanıldığı	gibi	fayda	etmiyor	in-
sana.
	 Ağır	ağır	başını	salladı.	Er-
kenden	kalkmayı	marifet	sanıyor	
kerata.
	 -Hayır	 yani	 şikayetçi	 de-
ğilim	bu	durumdan	yanlış	 anla-
şılmasın!	 Hem	 ben	 ne	 kadar	 is-
tersem	o	kadar	uyurum.	Kafamı	
koyduğum	gibi	de	dalarım	uyku-
ya	ha!	Böyle	bir	meziyetim	vardır.
	 Beş	 tane	 istavrit	 birden.	
Çapari	 hakikaten	 yerinde	 icat.	
Dikkatini	 çekemedim	 adamın.	
Kolay	rakip	değil	anlaşılan.
	 -Hem	sen	benim	kim	oldu-
ğumu	biliyor	musun	bakalım	ih-
tiyar?
	 Kaşlarının	 üzerinden	 şöy-
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le	bir	baktı.	Merak	ediyordu	işte	
besbelli.
	 -Ben,	 ben	 üç	 kuruşluk	
adamım!
	 Yüzünü	bana	döndü.	Cid-
di	 ciddi	 bakıştık	 birkaç	 saniye.	
Yüzü	 şimdi	 kocamandı	 adamın.	
Beyaz	 bıyıkları	 daha	 kocaman.	
Derinlerden	 bir	 şeyler	 yukarıya	
kadar	 sessizce	 ilerledi.	 Yaklaştı,	
ve	patladı.	Salya	sümük	gülmeye	
başladık.	Adamın	bıyığı	bile	gülü-
yordu.	Elini	omzuma	koydu.	Om-
zum	 balık	 koktu	 biraz.	 Kafasını	
hafifçe	sallayarak
	 -Üç	kuruşluk	adam
	 -Ya,	 üç	 kuruşluk	 adam	
tabi
	 Zar	 zor	 çıktı	 gülme	nöbe-
tinden.	Cebinden	naylon	bir	poşet	
çıkardı.	 Sekiz	 dokuz	 tane	 balık	
koydu	 içine.	 Elime	 tutuşturdu.	
Sırtımı	 döndüm.	 Yoluma	 devam	
ettim.	Hâlâ	güldüğünü	duyuyor-
dum	arkamdan.	İşte	böyle	alırlar	
adamın	 elinden	 rızkını.	Bu	ben-
deki	yılan	dilden	kurtulacak	kişi	
daha	 anasının	 karnından	 doğ-
madı.
	 Elimde	mavi	naylon	poşet,	
sırtımda	hafif	eskimiş	ceket,	ba-
cağımda	rengi	atmış	kumaş	pan-
tolon.	Bir	de	kol	saatim	tabii.	 İş	
saati	 olmasına	 rağmen	 insanlar	
sahilde	vakit	geçiriyorlardı.	Park-
larda	çocuklar	sağa	sola	koşturu-
yor,	anneleri	yeni	bir	sigara	daha	
yakıyordu.	 Havada	 bir	 basıklık	
vardı.	Gayet	sıcak	olmasına	kar-
şın	 her	 an	 buz	 gibi	 yağmur	 dü-
şebilirdi.	Bi’	üç	yüz	metre	sonra	
hafif	 bir	 rüzgâr	 başladı.	 Sonba-

harı	 kucaklamak	 istedim.	Oldu-
ğum	yerde	durdum.	Kollarımı	iki	
yana	açtım.	Naylon	poşet	hafifçe	
sallanıyordu	 şimdi.	 Balıkların	
gözleri	 biraz	 kaymıştı.	 Gözlerimi	
bir	süre	kapattım.	Geçenler	bana	
bakıyordu,	bunu	hissediyordum.	
Gözüme	kırmızılı	siyahlı	bir	bakış	
çarptı.	Nerede	olduğunu	aradım.	
İki	 bank	 ötede	 bana	 bakıyordu.	
Kınayan	bir	bakış	değildi	bu.	Me-
raklı	da	sayılmaz.	Yalnızca	bakı-
yordu	 işte.	 Elbisesi	 rüzgârla	 sa-
kince	kıpırdıyordu.	Normalde	göz	
göze	 gelmekten	 korkmam	 ben.	
Ömrüm	boyunca	böyle	olmuştur	
bu.	Ancak	kibarlığımdan	gözümü	
kaçırdım.	Yanımdaki	banka	otur-
dum.	Hâlâ	bana	baktığını	hisse-
debiliyordum.	Kalktı,	naylon	po-
şeti	 yere	 bıraktım.	Balıklar	 iyice	
ölmüştü.	 Önümden	 geçerken	
hafif	 gülümsedi.	 Bir	 kedi	 poşete	
aniden	 saldırdı.	 Kaptı	 götürdü.	
Sıcaklamıştım,	 ceketimi	 çıkar-
dım.	Saat	 on	bire	 geliyordu.	Ar-
tık	orada	oturamazdım.	Ceketimi	
işte	orada	unuttum.

SEMAVER
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	 Aşk	 bazen	 imana	 vesile,	
bazen	bir	tarumar	aracı...	Bazen	
de	imanın	(bir	de	'tanrının',	bizce	
sahte	olan)	ta	kendisi.

	 Kitaba,	(kitabın)	hazırlayı-
cısı,	 “Zavallı	 Werther'in	 hikâye-
si...”	 ifadesiyle	 başlıyor.	 Zavallı!	
Burada	 “zavallı”	 olan	 Werther	
midir	 yoksa	 ona	 emanet	 edilmiş	
“Can”	 mıdır?	 İnsan	 o	 varlığı	 di-
lediği	 vakit	 kendisinden	 almak	
hakkını	haiz	midir?	Ben	dilersem	
eğer,	kolumu	koparabilir	miyim?
Hayır,	Werther	bir	zavallı	değildir,	
en	 azından	 başına	 başkalarının	
getirdikleri	vechiyle	bakarsak.	O,	
kendi	kendine	azap	etti	ve	(kabul	
etmek	 zorundaysak)	 kendini	 za-
vallı	kıldı.
	 Ne	 oldu	da	Werther:	 “Ha-
yal	 gücümü	 yitirdim,	 doğa	 artık	
beni	 duygulandırmıyor,	 kitap-
lar	tüylerimi	diken	diken	ediyor”	
deme	ihtiyacı	duydu.	O,	artık	aş-
kının	esiri	hâline	gelmiş,	fıtrattan	

kopmuştu.	 Gerçek	 kulu	 olduğu	
yaratıcısına	 değil,	 bir	 kıza	 tap-
maya	başlamıştı.	Zaten	bu	cüm-
leleri	 söylemesinden	 bir	 evvelki	
gün,	tahayyülünde	artık	o	kızdan	
kopamadığını	beyan	etmişti:	“Bo-
şuna	kollarımı	 ona	doğru	açıyo-
rum...	Boşuna	onu	geceleri	yata-
ğımda	 arıyorum...	 Onu	 binlerce	
öpücüğe	boğuyormuşum...	Uyku	
sarhoşluğuyla	 emekleyerek	 ona	
gidip	uyansam...”
	 Halbuki	 zamanında	 ger-
çek	 bir	 mü'mindir	 Werther:	 “...
bizi	 kendi	 suretine	 göre	 yaratan	
Her	Şeye	Kadir	Olan'ın	varlığını,	
sonsuz	 haz	 içinde	 süzülürken	
bizi	 koruyan	 ve	 aydınlatan	 Sev-
gisi	 Herkese	 Yeten'in	 esintisini	
duyumsuyorum	 dostum.”	 Evet,	
Sevgisi	Herkese	Yeten'i	terk	ediş,	
bir	 kızdan	 (ve	 faniden)	 medet	
umuş...	Nasıl	 bir	 son	 bekleyebi-
lirsin	ki,	hüsrandan	başka?
	 İfade	 etmeli	 ki	 Werther	
akıllı	 bir	 adam.	 Fikren	 ken-

Genç Werther’in Imanl
.



MAHLAS

18

DENEME

di	 ayakları	 üzerinde	 durmak	 ve	
daha	 fazla	 bir	 koyun	 gibi	 gü-
dülmek	 istemiyor.	 “Kitaplarını	
göndereyim	mi	diye	 soruyorsun.	
Tanrı	 aşkına,	 bana	 onlardan	
bahsetme!	 Artık	 ne	 yönlendiril-
mek,	 ne	 teşvik	 edilmek,	 ne	 de	
coşturulmak	 istiyorum...”	 Evet,	
bunu	 söylüyor	 söylemesine	 fa-
kat	 sığındığı	 eser	 bir	 fani	 yapıtı	
değil	de	ne?	“Bu	yürek	zaten	ye-
terince	 fırtınalı;	 benim	 ninniye	
ihtiyacım	var,	bunu	da	fazlasıyla	
Homeros'umda	 buldum.	 Öfkeli	
ruhumu	 sıklıkla	 onunla	 yatıştı-
rıyorum...”	 Kalbi	 tatmin	 etmek	
için	ne	kötü	ilaç!	Zaten	sonu	fe-
laketle	 bitmedi	 mi?	 Vefatından	
bahsetmiyorum,	her	bir	nefis	ta-
dacak	 onu.	Ölüm	 yoludur	 onun	
asıl	 musibeti.	 Hatta	 o	 da	 değil,	
onu	 ölüme	 götüren	 yoldur	 asıl.	
Sevgisi	 Herkese	 Yeten'i	 bırakıp,	
hem	de	onu	bilir	ve	bulmuş	iken,	
yerine	 fani	 bir	 kızcağızı	 koydu.	
Sevgisi	 iki	erkeğe	dahi	yetmeyen	
ve	yetemeyecek	bir	varlığı...
	 Werther	 gerçeği	 bilmeye-
cek	 kadar	 cahil	 değildi.	 “O	 bir	

melek!	 Laf	 işte!	 Herkes	 kendisi-
ninki	için	böyle	demez	mi?	Onun	
ne	 kadar	 mükemmel	 olduğunu,	
niçin	mükemmel	olduğunu	sana	
anlatabilecek	 durumda	 deği-
lim;	kısacası	o	bütün	duyguları-
mı	 esir	 almış	 durumda.”	O	 seni	
esir	almış	değil;	sen	kendini	ona	
teslim	ettin	Werther,	 teslim	olu-
nacak	 varlığı	 terk	 edip	 ve	 sen	
asla	 onun	mükemmel	 olduğunu	
anlatabilecek	bir	duruma	da	ge-
lemezdin.	Olmayan	bir	 şeyi	 olur	
göstermek	olur	bu,	ki	sen	yalan-
cı	 biri	 değilsin.	 Senin	 gözlerinde	
mükemmel	 bir	 vücut	 olabilir	 fa-
kat	 Vücudu	 Zorunlu	 Olan	 onu	
kusurlu	kılmışsa,	senin	kudretin	
yoktur	ötesine.
	 Genç	Werther	 imanla	 kü-
für	arasında	bocalarken	bir	yerde	
daha	iman	taşkını	yaşamıştı:	“Biz	
insanlar	 güzel	 günlerin	 azlığın-
dan,	 kötü	 günlerinse	 çokluğun-
dan	sık	sık	yakınırız.	Bana	kalır-
sa	bu	doğru	bir	bakış	açısı	değil.	
Tanrı'nın	 bize	 her	 gün	 sunduğu	
güzel	 şeylerin	 tadını	 çıkaracak	
kadar	 kalbimizin	 kapıları	 açık	
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olursa,	başımıza	gelen	kötü	şey-
lere	 katlanacak	 gücümüz	 olur.”	
Esirlikten	 kendisini	 azat	 ettiği	
sayılı	anlardan	birinde	ağzından	
çıkmış	 güzel	 sözler.	 Arkasında	
bir	 meydan	 okuyuş	 saklı	 ve	 bir	
iddia.	 Peki	 kendisi	 sınandığı	 va-
kit	 bu	 sözünü	 ettiği	 işi	 yapabil-
miş	 mi?	 Zaten	 bu	 konuşmanın	
devamında	 “...kimse	 denemeden	
gücünün	 sınırlarını	 bilemez...”	
diyor	 beyefendi.	 Mesele	 kendisi	
olunca	iş	başka	türlü...
	 Bir	 başka	 hakiki	 iman	
haykırışını	çok	daha	ileriki	bir	za-
manda	görüyoruz.	Hakkı	olduğu-
nu	 iddia	 ettiği	 bir	miktar	parayı	
Birleşik	Hollanda	Cumhuriyeti'n-
den	alamayan	aklî	dengesi	bozuk	
bir	 adamı	 gören	 Werther	 onun	
nezdinde	 tüm	 insanlara	 hitaben	
kendi	 kendine	 şunları	 söylü-
yor:	“...Mutluluğunun	eksikliğini	
dünyevi	bir	nedene	bağlayabilen	
aziz	mahluk!	Hissetmiyorsun,	fe-
laketinin	 paramparça	 kalbinde,	
bozulmuş	 aklında	 yattığını	 his-
setmiyorsun.	 Dünyanın	 bütün	
kralları	bir	araya	gelse	bile	sana	

yardım	 edemez.”	 Evet,	 Werther,	
bütün	 bu	 sözleri	 sarf	 ettin	 ama	
yine	bir	kadın	için	intihar	ettin.
	 Seni	 anlamak	 istiyorum,	
zorluyorum.	 Aşkı	 tatsaydın	 böy-
le	konuşmazdın	demeyesin,	Her-
kese	 Sevgisi	 Yeten'e	 sığın.	 Sana	
veda	mahiyetinde	en	nihayetinde	
diyebileceğim	 tek	 şey,	 senin	 de	
söylediğin	şey:	 “Birbirimizi	anla-
madan,	 vedalaştık.	 Bu	 dünyada	
birinin	diğerini	anlaması	o	kadar	
kolay	bir	şey	değil.”

BARSLANİD
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Leylandi
	 Soğuğun	 tir	 tir	 titrettiği	
bir	 gecede	 etrafımda	 evlerine	 gi-
dip	yastığa	başını	koyar	koymaz	
uyuma	hayali	kuran	ufak	bir	in-
san	 kalabalığı	 bulunuyordu.	 O	
gün	büyük	bir	endişe	ve	korku	ile	
doluydum.	 Yapmam	 gerekenleri	
yapmadan	önce	yapmak	istedik-
lerimi	 yapmak	 için	 yoğun	 uğraş	
verdiğim	günlerin	ortasındaydım	
ve	sonuca	o	kadar	yaklaşmıştım	
ki	 yapmak	 istediğim	 şeyin	 ger-
çekleşmiş	olma	ihtimalinin	haya-
liyle	kıvanç	duyuyordum.	
	 Sürekli	 oradan	 oraya	 ko-
şuşturma,	zihnin	yorgunluğu,	ol-
madık	 anda	 çıkan	 olmadık	 işler	
beni	 bunaltmıştı.	Bir	 lahza	dahi	
olsa	 içinde	 bulunduğum	 ortam-
dan	uzaklaşıp,	kendimi	düşünce-
lerin	esiri	konumundan	kurtarıp	
sessiz	ve	sakin	bir	ortamda	ken-
dimi	dinlemek	istiyordum.	Yalnız	
kalmak	 tavsiye	 edilmese	 bile,	 ki	
şu	an	içinde	bulunduğumuz	mo-
dern	 yaşam	 içerisinde	 kişinin	
kendisini	soyutlayıp	kendini	ken-
dine	bırakması	neredeyse	imkân-

sızdır,	 insanın	 içinde	 biriktirmiş	
olduğu	yaşam	kırıntılarının	mu-
hasebesini	 tutup	önündeki	gün-
lerin	hesabını	yapmak	için	yalnız	
kalması	 ve	 tefekkür	 ile	 hemhal	
olması	bir	ihtiyaçtır.	
	 Ben	 bu	 düşünceler	 içeri-
sinde	 debelenirken	 etrafımdaki	
kalabalık	azalmaya	başladı.	Her-
kes	 gelen	 otobüslere	 teker	 teker	
binip	 sıcak	 yuvasının	 yolunu	
tutuyordu.	Her	ne	kadar	paraya	
ihtiyacı	 olmayan	birisi	 olsam	da	
nakit	 kabul	 etmeyen	 otobüsler	
yüzünden	o	an	dolmuş	beklemek-
teydim	ve	yirmi	beş	dakikadır	dol-
muş	 bekliyordum.	 İstemediğim	
zaman	önümde	beliren	dolmuş	o	
gün	sanki	sırf	ben	yuvama	dön-
meyeyim	 diye	 gelmiyordu.	 Artık	
çekilmez	bir	hâle	gelen	beklemek	
çıldırtıyordu	 beni.	 Düşünmeden	
adım	 atmaya	 başladım.	 Nereye	
gittiğimi	 bilmeden	 yürüyordum	
kaldırımda.	 Karşıdan	 gelen	 ara-
baların	 farları	 gözümü	 kamaştı-
rıyordu.	Kararan	gökyüzüyle	be-
raber	geceyi	aydınlatan	binaların	
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ve	lambaların	ışıkları	boğuyordu	
beni	adeta.	Başım	ağrımaya,	ka-
fam	ağırlaşmaya	başlamıştı.
	 Hiç	düşünmeden	bir	soka-
ğa	 girdim.	 Sokağın	 sağında	 an-
cak	 bir	 kişinin	 sığabileceği	 ufak	
bir	kaldırımdan	yürümeye	çalışı-
yordum.	Kafamda	bir	ıslaklık	his-
settim.	 Yağmur	 serpiştiriyordu.	
Montumun	 kapüşonuyla	 başımı	
örtüp	 adımlarımı	 sıklaştırdım.	
Sıklaştırdım	ama	yağmur	hızlan-
mıştı.	 Yağmuru	 seyretmeyi,	 se-
sini	dinlemeyi	çok	sevsem	de	bir	
o	 kadar	 da	 ıslanmaktan	 nefret	
ettiğim	 için	 sağ	 tarafımda	 bulu-
nan	 bohem	 apartmanın	 saçağı-
na	sığındım.	Tahminime	göre	bu	
apartman	1900’lü	yılların	başla-
rından	 itibaren	 İstanbul’un	 bu	
fakir	 ve	 sanat	 dolu	 (sakini	 olan	
fakir	Güneydoğulu	halk	hiç	öyle	
düşünmese	de	medya	ve	gençler	
öyle	 sıfatlandırıyor)	 semtine	 şa-
hitlik	 ediyor.	 Apartmanın	 duva-
rında	Rumca	bir	yazı	vardı.	Belki	
de	Rumların	burada	bıraktığı	son	
eserdi	 bu	 apartman.	 Rumların	
bu	bölgeyi	kaçarcasına	terk	edip	
canlarını	kurtardıklarını	öğrendi-
ğimde	nasıl	 iki	yüzlü	bir	şehirde	
yaşadığımı	anlamıştım.	“Bu	şeh-
rin	 bir	 cenneti	 bir	 de	 cehenne-
mi	var.”	Bu	cümleyi	sekiz	dokuz	
sene	önce	çocukluk	arkadaşıma,	
bir	Ramazan	gecesi,	İstanbul’dan	
dönüş	yolunda	söylemiştim.	De-
ğerli	 bir	 arkadaşımın	 babası	 da	
birkaç	ay	evvel	şöyle	demişti:	“Şu	
insanlar	 (kendisinin	 pastanesin-
de	 tatlılarımızı	 yerken	 dışarıda,	
camın	 arka	 tarafında	 yürüyüp	

geçen	insanları	göstererek)	yaşa-
dıklarını	 zannediyorlar.	 Ama	 bu	
insanlar	 çalışıp,	 harcayıp,	 tuva-
lete	 gidip,	uyumaktan	başka	bir	
şey	 yapmıyorlar.	 Oysaki	 insan	
eğer	bir	amaç,	bir	hedef,	bir	ülkü	
için	 yaşamalı.	 Hiç	 olmasa	 basit	
bir	şey	için	bile	yaşamıyorsa	ya-
şamasının	bir	anlamı	var	mıdır?”
	 Bir	an	duraksayıp	gözümü	
diktiğim	 Arnavut	 kaldırımından	
bakışlarımı	çektim.	Etrafıma	göz	
gezdirmeye	 başladım.	 Nazarıma	
saçağına	 sığındığım	 apartmanın	
kapısı	çarptı.	Kapının	her	iki	ya-
nında	 kaldırımın	 yarısını	 kapla-
yacak	 büyüklükte	 birer	 leylandi	
vardı.	 	 Bu	 bitkiler	 apartmanın	
girişini	birkaç	adım	da	olsa	uza-
tıp	 daha	 hoş	 bir	 görünüme	 bü-
rüyordu.	Sağ	tarafımda	bulunan	
leylandiye	biraz	daha	dikkatli	ba-
kınca	 arkasından	 sarımtırak	 bir	
ışığın	 sızdığını	 fark	 ettim.	 Yağ-
mur	 damlalarının	 saçlarımı	 ıs-
latmasını	 göze	 alarak	 leylandiye	
yaklaştım.	 Leylandiyi	 aralayınca	
dış	tarafında	güvenlik	maksadıy-
la	 orada	 olduğunu	 tahmin	 etti-
ğim	demirler	bulunan	bir	pence-
re	ile	karşılaştım.	Leylandinin	bir	
görevi	de	perdelik	olmalı	ki	pen-
cereden	 dairenin	 içerisi	 gözükü-
yordu.	 Yağmurda	 kalmış,	 evine	
varamamış	ve	öğrenci	olan	bana	
içerisi	çok	müthiş	bir	yer	olarak	
gözüktü.
	 Manzara	 sıcacıktı.	 İçeriye	
göz	 attığımda	 sol	 tarafta	 sanki	
duvarlara	gölge	oyunu	yaparmış-
çasına	 yanan	 bir	 şömine;	 yerde	
hangi	hayvana	ait	olduğunu	bile-
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mediğim	bir	post;	karşı	duvarda	
modern	diye	tabir	edebileceğimiz,	
ağzına	kadar	dolu,	masif	raflı	ve	
merdivenli	bir	kitaplık;	kitaplığın	
bir	iki	adım	önünde	yine	modern	
diyebileceğimiz,	 kolları	 olmayan,	
kahverengi	bir	kanepe	vardı.	Ka-
nepenin	üzerinde	ise	kıvrılıp	ade-
ta	bir	tüy	yumağı	haline	gelen	bir	
köpek	 uyuyordu.	 Odanın	 sıcak-
lığıyla	 hayal	 kurarken	 kanepede	
uyumakta	olan	köpeğin	gözlerini	
açıp	 başını	 kaldırmasıyla	 kendi-
me	geldim	ve	göz	göze	geldik;	hiç	
istifimizi	 bozmadan	 birbirimize	
bakıyorduk.	 Hâlâ	 şömine	 yanı-
yor,	duvarlarda	gölgeler	dans	edi-
yordu.	 Köpeğin	 kahverengi	 göz	
bebeklerinde	 kendimi	 görüyor-
dum	sanki	kocaman	bana	bakan	
göz	 bebekleri…	 İçinde	 kendimi	
bulduğum	 gözler	 bir	 hayvanındı	
ve	o	dilsiz	varlık	sadece	bana	ba-
karak	çok	şey	anlatıyordu.
	 Tarifi	 imkânsız	 duygular-
la	 yoğrulurken	 sokaktan	 geçen	
otomobilin	 sesiyle	 irkildim.	 Ar-

tık	gitme	vakti	gelmişti.	Saatime	
baktım.	 Artık	 ne	 otobüs	 ne	 de	
dolmuş	 geçerdi.	 Yürümek	 düş-
müştü	 payıma.	 Kocaman	 kah-
verengi	gözlere	bir	daha	baktım.	
Misafirini	uğurlayan	bir	ev	sahibi	
edasıyla	bana	bakıyordu.	Allah’a	
ısmarladık,	dedim.	Bende	duygu	
yoğunluğu	oluşturup	kalıcı	bir	iz	
bırakan	her	mekândan	bir	hatıra	
almayı	alışkanlık	haline	getirmiş	
biri	olarak	yanımdaki	leylandiden	
bir	 parça	 koparıp	 cüzdanımda-
ki	 iki	 onluğun	 arasına	 koydum.	
Ne	 zaman	 ümitsizliğe	 düşsem	
ne	 zaman	 çekilmez	 gelse	 hayat	
kopardığım	 leylandi	 parçasına	
bakar	 umutla	 dolarım	 ve	 şu	 an	
bu	hikâyeyi	yazarken	kitap	dolu	
masamın	sol	tarafında	o	leylandi	
parçası	bana	eşlik	ediyor…

KUTLU



MAHLAS

23

HİKÂYE

	 İnsanlar	 sevdikleri	 ya	 da	
sevmeseler	 de	 rahat	 yaşayabil-
dikleri	 işleri	 seçerler	ama	benim	
öyle	 bir	 şansım	 hiç	 olmadı.	 Bu	
işte	ancak	benim	gibi	sefiller	ça-
lışır.	Sırtımda	yüküm	bu	akşam	
üstü	yine	yollardayım.	Tek	yolda-
şım	ise	yırtık	hırkam.	Günüm	gü-
zel	geçiyor	açıkçası.	Çoktan	ken-
dime	 akşam	 uyuyabileceğim	 bir	
park	buldum.	Yüküm	ağır,	yolum	
zahmetli	 ve	 bayır.	 Havanın	 nor-
mal	olduğu	bir	günde	çıksam	ter-
den	 sırılsıklam	 olacağım	 bir	 ba-
yır	çıkıyorum	ama	bir	damla	bile	
terlemiyorum.	 Çünkü	 hava	 her	
zamankinden	 daha	 bir	 zemheri	
bugün.	Yanık	 türküler	dolanmış	
dilime	 etrafıma	 baka	 baka	 yü-
rüyorum.	 Pis	 bir	 sokaktan	 geçi-
yorum.	 Sokaklarda	 yaşayan	 biri	
olmama	rağmen	korkuyorum	bu-
radan.	 Sanki	 bu	 sokakta	 insan	
yaşamıyor	gibi.	Hiçbir	canlı	belir-
tisi,	hiçbir	ses	hissedilmiyor.	His-
settiğim	tek	şey	etraftaki	çöplerin	
mide	bulandırıcı	kokusu.	Kendi-
mi	bu	sokaktan	dışarı	atmak	için	
adımlarımı	 hızlandırıyorum.	 So-
nunda	arabaların	geçtiği	bir	yola	

çıkıyorum.	Karşıya	hızla	geçiyor,	
başka	bir	 sokağa	dalıyorum.	Bu	
sokak	 sağlı	 sollu	 dükkanlarla	
dolu,	 ne	 ararsan	 var.	 Ağır	 ağır	
ilerliyorum,	 çok	 bir	 yolum	 kal-
madı	 zaten.	 Şu	 sırtımdaki	 yükü	
sahibine	 ulaştırıp	 bir	 minibüsle	
uyumak	 için	 beğendiğim	 parka	
gideceğim.	Bu	yürüdüğüm	soka-
ğın	 kaldırımları	 çok	 dar,	 ortada	
da	 bir	 araba	 yolu	 var.	 İnsanlar	
genelde	 benden	 rahatsız	 olurlar	
bu	 nedenle	 araba	 yolundan	 yü-
rüyorum.	Karşıdan	gelen	bir	araç	
yavaşlıyor	 üzerime	 gelirken	 ara-
badaki	şık	giyimli	adam	kafasını	
camdan	çıkartıp	“Çekilsene	ulan	
pis	herif!	 İnsan	gibi	kaldırımdan	
yürüsene!”	 deyip	 kafasını	 içeri	
sokuyor.	Bir	 kırgınlık	 ve	 buruk-
lukla	 kaldırıma	 çıkıyorum.	 Böy-
le	 paspal	 giyimli	 olmasam	 daha	
düzgün	 konuşacağına	 eminim	
ama	 insanlar	 çok	 önyargılılar,	
onlardan	 daha	 alt	 düzey	 birini	
gördüklerinde	 ona	 acımıyorlar,	
onların	 duyguları	 yokmuş	 gibi	
davranıyorlar.	 Onları	 yadırgaya-
mam	tabi,	ben	de	olsam	onlar	gibi	
davranırdım	 sanırım.	 Tam	 ben	

Acllara Dayanamamak
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bunları	düşünürken	beş	genç	ya-
nımdan	geçerken	bana	gülüp	be-
nimle	alay	ediyor.	Çok	da	canımı	
yakmıyor	bu	sözler,	alıştım	artık	
hor	 görülmeye.	 Kafamı	 kaldırıp	
onlara	 bakmıyorum	 bile.	 Yolu-
ma	 daha	 hızlı	 adımlarla	 devam	
ediyorum.	Bir	kız	ve	babasını	gö-
rüyorum	ileride,	gülüp	eğleniyor-
lar.	Kız	çok	mutlu,	babası	ona	bir	
şeker	almış.	Babası	başını	okşu-
yor,	 bağrına	 basıyor	 yavrusunu.	
Bu	duyguyu	nasıl	da	özlemişim,	
uzun	 zamandır	 karşılaşmamış-
tım	 böyle	 mutlu	 ailelerle.	 Gide-
rek	 yaklaşıyorum	 onlara.	 Artık	
tam	yanlarından	 geçecekken	kız	
benden	 korkuyor	 ve	 ağlamaya	
başlıyor.	Babası	kızını	ağlattığımı	
düşünerek	bana	bağırıyor	ve	beni	
ittiriyor.	Sırtımdaki	yükle	birlikte	
yere	yığılıyorum.	Bütün	taşıdığım	
mal	 etrafa	 yayılmış,	 bacağımda	
da	bir	acı	hissediyorum.	Yavaşça	
yerden	doğrulup	yükümü	 toplu-
yorum.	 Ağır	 ağır	 yoluma	 devam	
etmeye	başlıyorum	fakat	bacağım	
çok	ağrıyor.	Topallayarak	sonun-
da	malları	 teslim	 edeceğim	 yere	
varıyorum.	İşveren	kişi	bana	geç	
kaldığımı	söyleyerek	bağırıyor	ve	
bu	 yüzden	 anlaştığımız	 paranın	
yalnızca	üçte	ikisini	veriyor.	Ona	
neden	 geç	 kaldığımı	 anlatmaya	
çalışsam	 da	 beni	 dinlemiyor	 ve	
beni	kovarak	kapısını	kapatıyor.	
En	 azından	 artık	 akşam	 karnı-
mı	doyuracak	bir	ekmek	alabile-
ceğim.	 Minibüs	 durağına	 doğru	
topallayarak	 ilerlerken	 bu	 saat-
te	hâlâ	açık	bir	fırın	görüyorum.	
Kapanmak	üzere	olan	fırına	girip	
bir	ekmek	rica	ediyorum.	Fırıncı	

çok	nazik	birisi.	Bana	hemen	bir	
ekmek	 sarıyor	 ve	 ardından	 beni	
daha	 önce	 buralarda	 görmediği-
ni	söyleyip	ne	 iş	yaptığımı	soru-
yor.	Ben	de	ona	hamal	olduğumu	
buraya	 mal	 getirdiğimi	 söylüyo-
rum.	 Fırıncı	 bu	 habere	 çok	 se-
viniyor	 ve	 bana	 ertesi	 gün	 mal	
alması	 gerektiğinden	 fakat	 aracı	
bozulduğu	 için	 gidemediğinden	
bahsediyor.	 Bir	 kâğıt	 uzatıyor,	
kâğıtta	 ise	 adres	 yazılı.	 O	 adre-
se	 gidip	 yarın	 öğlene	 kadar	 ona	
un	getirebilir	miyim	diye	soruyor.	
Gösterdiği	 adres	 gitmek	 üzere	
olduğum	 parka	 çok	 yakın	 oldu-
ğu	 için	 yapabileceğimi	 söyleyip	
adres	 yazılı	 kâğıdı	 alıyorum.	 İyi	
günler	 dileyip	 dükkândan	 ayrı-
lıyorum.	 Minibüs	 durağına	 var-
mak	üzereyim	ve	ileride	gelen	bir	
minibüs	 görüyorum.	 Yetişmek	
için	 koşmaya	 çalışıyorum	 baca-
ğım	sancıya	sancıya	yetişiyorum	
fakat	 bu	 sefer	 de	minibüs	 şofö-
rü	 beni	 kıyafetimden	 ötürü	 ara-
ca	 almayacağını	 söyleyip	 yoluna	
devam	ediyor.	Kederli	bir	şekilde	
durağa	 oturuyorum.	 Oturunca	
ne	kadar	 çok	yorulduğumu	 fark	
ediyorum.	İçim	geçiyor	adeta,	çe-
nemin	titremesi	duruyor.	Buz	ke-
silmiş	vücudumu	acı	bir	sıcaklık	
kaplıyor,	göz	kapaklarım	yavaşça	
kapanıyor.	 Karanlığın	 ortasında	
bembeyaz	bir	 ışık	görüyorum.	O	
ışık	ki	ne	kadar	da	sıcacık	o	ışı-
ğa	adeta	koşarcasına	gidiyorum.	
Artık	 benden	 huzurlusu	 yok	 bu	
dünyada.

ERRAN
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Mantlk Safsatalarl
	 İnsan	 sosyal	 bir	 varlıktır.	
Yani	 çevresindeki	 öteki	 insan-
lar	 ile	birlikte	yaşar	ve	etkileşim	
kurar.	Bu	etkileşimin	sağlıklı	bir	
şekilde	 gerçekleşmesi	 için	 birta-
kım	 şartlar	 gereklidir.	Bireylerin	
ortak	bir	dilde	konuşmaları,	an-
laşılabilir	bir	dilde	konuşması	vs.	
Ancak	bireylerin	iletişim	için	aynı	
dili	 kullanması	 gibi	 şartlar	 çoğu	
insan	 tarafından	bilinse	de	 tele-
vizyon	ve	sosyal	medya	da	dahil	
olmak	 üzere	 çevremizdeki	 tar-
tışmalarda	 defalarca	 şahit	 oldu-
ğumuz	gibi	sağlıklı	bir	 iletişimin	
en	 büyük	 düşmanlarından	 biri	
olan	mantık	 safsataları	 çoğu	 in-
san	 tarafından	 bilinmemektedir.	
Pek	çok	mantık	safsatası	mevcut	
olsa	da	bu	yazıda	hepsini	ele	ala-
mayacağımız	 için	 toplumsal	 ha-
yattaki	 en	 yaygın	 olanlarını	 ele	
almaya	çalışacağız.	
	 1.Adam	Karalama	 (Saldırı	
Safsatası)
	 Bu	 mantık	 safsatası	 en	
yaygın	mantık	safsatasıdır.	Önce	
safsatayı	anlatıp	ondan	sonra	da	

birtakım	örnekler	ortaya	koyma-
ya	çalışacağız.	Bu	safsatayı	şimdi	
kısaca	özetleyelim:
	 X	ve	Y	 isimlerinde	 iki	kişi	
birbirleriyle	bir	düşünceyi	tartış-
maktadırlar.	 X	 kişisi	 Y	 kişisinin	
düşüncesinin	 yanlış	 olduğunu	
iddia	eder	çünkü	Y	kişisi	kötü	bir	
kişidir.	Yani	düşüncenin	yanlışlı-
ğını	kanıtlamak	için	o	düşünceyi	
ileri	süren	şahsa	saldırılması	du-
rumuna	 saldırı	 safsatası	 denir.	
Bu	 durumun	 neden	 bir	 safsata	
olduğunun	 kanıtlanması	 gere-
kirse	 şu	 şekilde	 anlatılabilir.	 X	
kişisinin	 yaptığı	 mantıksal	 ola-
rak	 yanlıştır	 çünkü	 Y	 kişisinin	
öne	sürdüğü	düşünce	Y	kişisin-
den	bağımsızdır.	Misal	bir	kişiye	
saat	sorulduğunda	o	kişinin	ka-
dın-erkek,	beyaz-siyah	olduğuna	
veya	hangi	dine	mensup	olduğu-
na	 dikkat	 etmeyiz	 çünkü	 saatin	
kaç	olduğu	bilgisi	onu	söyleyen-
den	bağımsızdır.	Ancak	bu	safsa-
ta	saatin	dünyanın	herhangi	bir	
bölgesinde	kaç	olması	gibi	nesnel	
bilgilerin	yanı	sıra	öznel	görüşleri	
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de	kapsar.	Örnek:	Bir	kişi	gördü-
ğü	 bir	 göl	 manzarasının	 estetik	
açıdan	 güzel	 olduğunu	 öne	 sü-
rerse	 o	 kişinin	 sıfatlarına	 bakıl-
maz,	düşüncesinin	doğru	olup	ol-
madığına	bakılır.	Safsatayı	aşağı	
yukarı	 anladıysak	 birkaç	 tartış-
ma	 örneği	 ortaya	 koyup	 bunları	
inceleyebiliriz.	X,	Y,	Z	kişileri	bir	
moderatör	 eşliğinde	bir	 tartışma	
grubundadırlar.	Y	ve	Z	kişilerinin	
görüşleri	 birbirine	 yakın	 olup	 X	
kişisini	eleştirmektedirler.	X	kişi-
si	tartışmada	köşeye	sıkıştığı	bir	
noktada	 Y	 kişisine	 ‘‘Sen	 Abdül-
hamid’i	 savundun’’	 ve	Z	kişisine	
‘‘Sen	 döneksin’’	 dediğini	 duyar-
sak	 güleriz.	 Buradaki	 durumu	
gülünç	 bulmamızın	 sebebi	 bu-
radaki	sarih	mantık	safsatasıdır;	
çünkü	şu	bir	gerçektir	ki	kişinin	
Abdülhamid’i	 savunması	 veya	
dönek	 olması	 o	 kişinin	 ortaya	
koyduğu	görüşün	yanlış	olduğu-
nu	göstermez.	Burada	bu	mantık	
safsatasına	 şöyle	 bir	 eleştiri	 ge-
tirilebilir:	 Peki	 yalancı	 ve	 güve-
nilmez	olduğu	herkes	tarafından	
bilinen	bir	kişinin	ortaya	koydu-
ğu	 düşünce	 için	 de	 aynı	 şeyleri	
söyleyebilir	miyiz?	Bu	aslında	iyi	
bir	 eleştiri	 gibi	 gözükse	 de	 han-
gi	 yargının	 öncelikli	 olduğunu	
kavrayabilirsek	durumu	açıklığa	
kavuşturabiliriz.	Kişi	öne	sürdü-
ğü	düşünceler	ardı	ardına	yanlış	
ve	hatalı	olduğu	 için	güvenilmez	
sıfatını	 kazanır,	 kişi	 güvenilmez	
olduğu	 için	 düşünceleri	 hatalı	
değildir.	Yani	buradaki	denklemi	
şu	şekilde	özetlersek	X	kişisinin	
düşüncesi	hatalıdır.	Düşünceleri	

hatalı	ve	çelişkili	olan	kişiler	gü-
venilmezdir.	X	kişisi	güvenilmez-
dir	 Burada	 hangi	 yargının	 önce	
geldiğini	görünce	durum	açıklığa	
kavuşuyor.
	 2.Yanlış	 Temellendirme	
Safsatası
	 Adından	 da	 anlaşılacağı	
üzere	bu	mantık	hatası	birbiri	ile	
ilgisi	 olmayan	 iki	 olguyu,	 arala-
rında	sebep-sonuç	ilişkisi	kurma	
vasıtası	 ile	 yapılır.	 Bu	 ilişki	 ilk	
bakışta	 gerçekmiş	 gibi	 görüne-
bilir	zira	tesadüfi	olarak	iki	olgu	
alakadar	gösterilebilir.	Şimdi	ve-
receğimiz	örnek	ile	durum	açıklı-
ğa	kavuşacaktır.	X	kişisi	diyor	ki:	
Küresel	ısınma	son	yıllarda	iyice	
arttı	 ve	 aynı	 zamanda	korsanla-
rın	 sayısı	 da	 azaldı	 dolayısıyla	
korsanlar	 küresel	 ısınmayı	 dur-
duran,	dünyayı	serinleten	kişiler-
dir.	Verilen	örnekteki	hata	açıkça	
fark	 edilse	 de	 bu	mantık	 hatası	
genelde	en	çok	gözden	kaçan	saf-
satadır	çünkü	çoğu	zaman	sebep	
sonuç	 zinciri	 bağlantılı	 görülse	
de	 aralarında	 bir	 ilişki	 olmadan	
da	birbirleriyle	bağlantılı	 görüle-
bilirler.
	 3.Yanlış	 İkilem	(Siyah-Be-
yaz)	Safsatası
	 Bu	 mantık	 safsatası	 bü-
tün	 yargıların	 siyah-beyaz	 oldu-
ğunu	 gri	 ya	 da	 başka	 bir	 renk	
olmadığını	zannetmektir.	Bu	saf-
sata	mantık	ilminin	temel	yasala-
rından	olan	üçüncü	hâlin	imkân-
sızlığı	ile	çelişmemektedir	çünkü	
üçüncü	 hâlin	 imkânsızlığı	 yasa-
sı	adından	da	anlaşılacağı	üzere	
üçüncü	 halin	 imkansız	 olduğu	
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durumlarda	 geçerlidir.	 Bir	 şeyin	
var	olup	olmaması	gibi	konular-
da	sadece	iki	durum	söz	konusu	
iken	bu	durum	elbette	bütün	yar-
gılar	 için	 geçerli	 değildir.	Örneği	
de	şu	şekilde	verebiliriz:	X	kişisi	
Y	kişisine	niçin	alkol	kullandığını	
sorduğunda	‘‘Müslüman	değilim’’	
cevabını	aldığı	 zaman	o	kişi	 için	
dinsiz	olduğu	kanısına	varırsa	bu	
safsataya	düşmüş	olur;	çünkü	o	
kişi	başka	bir	dinin	mensubu	da	
olabilir.	Mantık	 denklemi	 olarak	
da	şöyle	gösterebiliriz	Ya	X	ya	Y	
doğrudur.	 (ikisi	 de	 yanlış	 ya	 da	
ikisi	de	doğru	olabilir.)	X	yanlış-
tır.	O	halde	Y	doğrudur.
	 4.Bütünleme	ve	İndirgeme	
Safsataları
	 Adından	 da	 anlaşılacağı	
üzere	bu	safsatalar	herhangi	bir	
yargının	parçadan	bütüne	ya	da	
bütünden	parçaya	aktarılması	ile	
yapılır.	 Bütünleme	 hatasını	 şu	
şekilde	 ifade	 edebiliriz.	 X	 bütü-
nünü	 meydana	 getiren	 parçalar	
Y	özelliğine	sahiptir.	O	zaman	X	
bütünü	 de	 Y	 özelliğine	 sahiptir.	
Örnek:	İnsanlar	atomlardan	olu-

şur,	atomlar	renksizdir.	O	halde	
insanlar	da	renksizdir.	İndirgeme	
safsatasını	 ise	 şu	 şekilde	 ifade	
edebiliriz	 X	 bütünü	 Y	 özelliğine	
sahiptir.	 O	 halde	 X	 bütününü	
meydana	 getiren	 parçalar	 da	 Y	
özelliğine	sahiptir.	Örnek:	Araba-
lar	demirden	meydana	gelir.	Ara-
balar	 hızlıdır.	 O	 halde	 demirler	
hızlıdır.

ALBÂNÎ
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	 Bir	 gün	 bunu	 yapacağım	
aklıma	gelmezdi;	evet,	kağıdım	ve	
kalemimle	 birlikte	 oturdum,	 bir	
zamanlar	-hazırlıkta	bir	gece	saat	
3	gibiydi	galiba-	değerli	bir	abim-
le	 fikri	 münakaşaların	 kalbinde	
-Mescid-i	 BAİHL’de-	 tartışırken	
aksini	savunduğum,	daha	doğru-
su	işin	aslını	bilmediğimden	yal-
nızca	 karaladığım,	 büyük	 Türk	
şairi	 İsmet	Özel’i	müdafaaya	ça-
lışacağım.	 Yazı	 başlarken	 şunu	
ifade	 edeyim	 ki	 ben	 şairin	 tüm	
fikirlerini	 harfiyen	 kabul	 ediyor	
değilim.	Fikri	yapısından	etkilen-
diğimiz	 düşünürlerin	 tüm	 söy-
lediklerini	 kabul	 edecek	 değiliz.	
Eğer	böyle	yapıyorsak	kendi	fikir	
dünyamızı	 oluşturamayız.	Filha-
kika	 şair,	 birçok	 konuda	 yerin-
de	güncel	açıklamalar	yapmakla	
birlikte	 onun	 tarihsel	 süreç	 içe-
risinde	kadükleşmiş	öngörülerde	
bulunduğu	söylenebilir.
	 İsmet	Özel	 hakkında	 yaz-
mamın	temel	sebebi	kendisi	hak-
kında	 belli	 periyotlarla	 eski	 vi-
deolarının	 gündeme	 getirilerek	

linç	 çalışmaları	 yapılması.	 Özel	
öyle	bir	düşünür	ki	sahip	çıkanı	
yok.	Herkese	belli	başlı	konular-
da	 karşı	 çıkmışlığı	 var.	 Elbette	
bunu	diğer	tarafa	yaranmak	ola-
rak	algılayanlar	da	olacaktır.	Bu-
nun	yanlış	bir	algı	olduğu	şairin	
kemik	 siyasi	 çevrelerce	 asla	 ko-
runmayışından	 anlayabilirsiniz.	
Bu	siyasi	oluşum	ve	kişiler	ken-
dilerine	 hoş	 gözükmeye	 çalışan	
birçok	 sanatçı	 ve	 fikir	 adamını	
kanatları	 altına	 almıştır.	 Sonuç	
olarak	 İsmet	Özel,	bu	savunma-
sız	hâli	ve	marjinal	fikir	yapısı	ile,	
yıldızı	 sönen	 sözde	 aydınlarımı-
zın	“üzerine	basalım	da	boyumuz	
gözüksün”	dedikleri	bir	basamak	
haline	 geldi.	 Söylediğim	 gibi	 be-
lirli	periyotlarla	başka	başka	yüz-
ler	tarafından	gerçekleştirilen	bu	
bilinçli	linç	çoğu	zaman	faillerine	
istedikleri	infiali	ve	irtifayı	sağla-
dı.	
	 Atış	 tahtasında	 resmi	 ol-
masının	 bir	 sebebi	 de	 marjinal	
fikirleri	 demiştik.	 Ancak	 burada	
kasıtlı	 bir	 hata	 yaptım.	 Aslında	

Ismet Özel Fasist midir?
.

.
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bu	 hatayı	 kasıtlı	 olarak	 bizler	
farklı	 fikirleri	 cezaya	 mahkûm	
birer	 suç	 hâline	 getirdiğimizde	
yaptık.	Ayrıca	İsmet	Özel’in	farklı	
konulardaki	düşüncelerini	birleş-
tirerek	kurduğu	bütünsel	dünya	
biz	 Türkiye	 Müslümanları	 tara-
fından	dikkatle	incelenip	üzerin-
de	 durulmaya	 değerdir.	 Burada	
yine	 tabiiyetten	 bahsetmiyorum.	
Buna	 inanmayabilir	hatta	karşı-
sına	 yeni	 fikirler	 koyabilirsiniz.	
Ancak	bu	fikirleri	şairin	kendin-
ce	 kurduğu	 sahada	 yapabilirsi-
niz.	 Bu	 metodolojik	 bir	 adaptır.	
Her	fikir	 kendi	 tarihsel	 gerçekli-
ğinde	ve	kendi	oluşum	sahasında	
incelenir.	Örnek	verecek	olursak	
tüm	 turunçgillerin	 limon	 ismini	
taşıdığını	iddia	eden	ve	diğer	tüm	
meyveleri	armut	olarak	kabul	et-
tiğini	söyleyen	bir	bilim	adamını	
çalışmasının	 	bir	bölümünde	 el-
malara	armut	dediği	için	yadırga-
yamazsınız.	Bu	bilim	adamı	elma	
ile	armudun	farkını	elbette	bilir.	
Ancak	burada	olay	ne	elmadır	ne	
de	armut.
	 İşte	 düşüşe	 geçmiş	 birta-

kım	aydın	müsveddesinin	de	kötü	
niyeti	buna	benzer.	İsmet	Özel’in	
birçok	fikri	defalarca	eleştirilmiş-
tir.	Bu	yazıda	hepsi	hakkında	dü-
şüncemi	 söylemeyeceğim.	 Zaten	
bunlara	cevap	vermeye	ne	şairin	
ne	de	benim	ömrüm	yetmez.	An-
cak	 güncel	 olması	 hasebiyle	 İs-
met	Bey’in	Türklük	anlayışı	hak-
kında	bir	şeyler	yazmak	 isterim.	
Zira	 bu	 fikir	 ortaya	 atıldığından	
beri	 birileri	 tarafından	 	 sürek-
li	 eleştirilmiştir.	 Yazarı	 bir	 kez	
dahi	okumamış	insanların	bu	fi-
kir	hakkında	eleştiri	yaptığını	göz	
önünde	bulundurursak	fikrin	or-
taya	 atılıp	 geliştirildiği	 kitapları	
okumuş	biri	olarak	herhalde	be-
nim	bir	şeyler	yazmam	da	 tuhaf	
karşılanmayacaktır.
	 Öncelikle	 tez	 bizden	 bir	
şeyi	kabul	etmemizi	istiyor:	Dün-
ya	 üzerinde	 iki	 millet	 vardır.	
Bunlar	 Türkler	 ve	 diğerleridir.	
Türkler	 özünde	 Müslümanlığı	
temsil	eder.	Diğerlerinin	bu	yüz-
yıldaki	 en	 güçlü	 formu	 Amerika	
olduğuna	göre	diğerlerine	Ameri-
kan	demekte	bir	beis	yoktur.	As-



MAHLAS

30

DENEME

lında	 Türk	 tanımlaması	 da	 aynı	
bakış	açısıyla	 yapılmıştır.	Diğer-
lerinin	 tarihte	gördüğü	en	güçlü	
Müslüman	 formu	Türk’tür.	 -Bu-
nun	dayanağı	farklı	gayrimüslim	
yazarların	 geçmişten	 beri	 Müs-
lüman	 kavimlerden	 kökenleri	
Türk	 olmasa	 dahi	 metinlerinde	
Türkler	 olarak	 bahsetmeleridir.-	
Yani	 birbiriyle	 iç	 içe	 geçmiş	 bir	
akıl	 yürütmenin	 sonucu	 olarak	
bu	söyleme	ulaşılmıştır.	Neticede	
dünyada	 iki	millet	 vardır.	Bura-
da	şu	soruyu	sormak	lazım	gelir:	
Dünyadaki	 milliyetçi	 oluşumla-
rın	temelleri	dine	mi	yoksa	köke-
ne	mi	dayanır?	Sorunun	cevabını	
verdikten	 sonra	 kendinize	 şunu	
sorunuz:	Ümmetçilik	nedir?
	 Türkiye’de	senelerce	pasi-
fize	 edilmeye	 çalışılan	Ümmetçi-
lik	küfrün	 tek	millet	 olduğu	fik-
ri	 üzerine	 kurulmuştur.	 Bu	 bir	
Müslümanın	 kabul	 etmesi	 gere-
ken	hakikattir.	Küfrün	tek	millet	
olduğunun	kabulü	sonrası	ikinci	
adım	Müslümanların	 milleti	 ne-
dir	sorusudur.	Bir	vücudun	aza-
ları	 olan	 Müslümanlar	 	 Allah’ın		
“Müminler	 ancak	 birbirlerinin	
kardeşidir”	hitabının	muhatapla-
rıdır.	O	halde	her	ne	kadar	farklı	
kavimler	 olarak	 yaratılıp	 yeryü-
züne	dağıtılmış	olsalar	da		ayrıl-
maz	 bir	 bütündürler.	 Küfrü	 tek	
millet	olarak	kabul	eden	görüşün	
kurtuluş	için	yegâne	çözümü	bir	
olmaktır.
	 Tüm	bunlar	ışığında	gönül	
rahatlığıyla	söyleyebiliriz	ki	İsmet	
Özel’in	Kalın	Türk	tanımı	bir	mil-
liyetçi	görüş	değildir.	Bu	görüşü	
ille	bir	kalıba	sokmak	niyetindey-

sek	bu	kalıp	birebir	uyuşmamak-
la	 birlikte	 Ümmetçilik	 fikri	 ola-
caktır.
	 Mezunu	 olduğum	 güzide	
okulumun	pek	zeki	öğrencilerine	
naçizane	önerim	İsmet	Özel	şiir-
leri	 okumalarıdır.	 Fikirlerini	 de	
başkalarından	öğrenmeyiniz.	 İlle	
de	 sevmeyeceğim	 düşman	 ola-
cağım	 diyorsanız	 bu	 yazıma	 da	
güvenmeyiniz	 ve	KİTAP	OKUYU-
NUZ.

YÂRE
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	 Hiçlik	yokluğun	ve	varlığın	
toplamıdır	 gibi	 bir	 cümle	 felsefe	
literatüründe	 bulunmakta	 imiş.	
Peki	 ,	 nasıl	 oluyor	 da	 varlık	 ve	
yokluk	 gibi	 iki	 zıt	 kavram	 aynı	
kelimede	vûcut	ve	mana	bulabili-
yor?	Hiçlik	kavramını	bütün	var-
lığın	ve	bütün	yokluğun	toplamı	
şeklinde	 yorumlamak	 yanlıştır.	
Hiçlik	 yokluğun	belirtkesi/imge-
si/sembolüdür.	Dilsel	bir	imgesi-
dir.	Her	belirtkenin	bir	varlık	olu-
şuyla	da	yokluk	gibi	bir	kavram	
varlıkta	 vucût	 buluyor.	 O	 halde	
felsefe	 sihirli	 cümlelerinden	 biri	
ile	çok	ince	bir	oyun	oynuyor	biz-
lere.

	 Meselâ	 “0”	 (sıfır)	 mate-
matikte	yokluğu	sembolize	 eder.	
Öyle	 ise	 “0”	 (sıfır)	 yok	 mudur?	
Belâ	 mevcuttur	 o	 halde	 varlığın	
bir	parçasıdır	 .	Varlığın	kavram-
larıyla	yokluğu	anlamaya	çalışan	
insanın	 ürettiği	 bir	 belirtkedir.	
Matematiğin	felsefenin	bir	çıktısı	
olduğunu	 göz	 önünde	 bulundu-

rursak	aynı	durumun	felsefe	için	
de	geçerli	olması	kaçınılmazdır.
	 Yokluğu	 kavrayamayan	
insan	 ona	 varlıktan	 bir	 kılıf	 bir	
sembol	 addederek	 somutlaştırı-
yor.	 Ama	 kimse	 bu	 sembole	 ne	
varlık	 ne	 yokluk	 ismini	 koyamı-
yor.	 Dolayısı	 ile	 özel	 bir	 tanım	
“hiçlik”	kavramı	ortaya	konuyor.	
Bu	 durumda	 ise	 hiçlik	 yokluk	
kavramı	ile	varlıktan	bir	kalıbın/
imgenin	toplamı	oluyor.

SUYYAH FENNAN

Hiçligin Paradoksal Tanlml

(
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	 Hmm,	 nereden	 başlasam	
acaba?	 Başlangıcından	 mı	 yok-
sa	 bitişimden	 mi,	 sevincinden	
mi	yoksa	hüznümden	mi?	Ne	de	
olsa	hepsi	bir	başlangıç	bu	ömre,	
farklı	 kelimelerle	 kurulan	 aynı	
cümleler.	 Tabi	 diyeceksiniz	 şim-
di:	 “Kimsin	 bre	 sen!	 Ne	 bu	 boş	
söz,	 tatava?	 Ne	 bu	 boş	 kelimeli	
anlamsız	laflar?”	Şöyle	tanıtayım	
o	 zaman	 ben	 kendimi:	 Ben	 ses-
sizliğin	 sesiyim.	 Suskun	 zanne-
dilenleri	duyan	kulağım	ben.	Ben	
bir	 mezarım.	 Heh!	 Evet,	 oyum	
ben.	Hani	 şu	her	 gün	gördüğün	
ama	 duymadığın	 mezarım	 ben.	
Gelecekteki	 evinim	 ben.	 Sana	
bir	şeyler	anlatmaya	geldim.	Bil-
meni	 istedim	 ki	 ne	 yaşıyorum	
ben	 ne	 görüyorum	 ne	 de	 duyu-
yorum.	Nasıl	 yazıyorlar	 insanlar	
yeni	 öykülerini?	 Neyse	 o	 zaman	
sana	 öykülerimden	 bir	 tanesi-
ni	anlatayım.	Bir	gün	bir	cenaze	
geldi	buraya.	Yağmurlu	bir	gün.	
Her	yer	çamur,	her	yer	üzgün	ve	
sessiz.	Aynı	filmlerdeki	gibi	değil	
mi?	Nerden	bildiğimi	soracaksan	
bilmeni	 isterim	 ki	 hikâyeler	 an-
lattığınız	çocuklarınız	her	zaman	

o	 sıcak	 yataklarında	 kalmayabi-
lirler…	Neyse,	yağmur	 içinde	bir	
tabut	getiriyorlar.	Önde	genç	bir	
adam…	Yirmi	beş,	yirmi	altı	yaşı	
en	fazla.	Yavaş	adımlarla	tabutu	
taşıyor.	 Ayakkabıları	 tamamen	
çamur	 ama	 umurunda	 da	 değil	
gibi	gözüküyor.	Yüzünden	akan-
lar,	 yağmur	 damlası	 mı	 yoksa	
bitmek	 tükenmek	 bilmeyen	 göz-
yaşları	mı	fark	edilmiyor.	Ayakta	
zor	 duruyor,	 düşmüyor.	 Bitme-
sini	 istiyor	 her	 şeyin	 ama	 sırası	
gelmemiş	 henüz.	 Tabutu	 okşu-
yor.	Sanki	canlıymış	gibi	okşuyor	
yavaşça	ama	hafif	kızgın,	severek	
ama	hafif	kırgın	bir	şekilde.	Bazı	
şeylerin	 farkında	 olmaktan	 kor-
karcasına.	 Düşünüyor.	 Biliyor	
bitti,	 gitti	 artık.	 Yok.	 Hatırlıyor	
en	son	anını	gülümseyişini,	öpü-
şünü,	 kokusunu.	 Daha	 her	 şey	
yeni	 gibi.	 O	 da	 herkes	 gibi	 şaş-
kın.	 Herkes	 böyle	 olur	 aslında.	
“Bitmeyecek”	der,	“Gitmeyeceğiz,	
hep	beraberiz.”	Sonra	uzun	yeşil	
bir	 çizgi...	Bir	bakarlar	ki	 yağan	
yağmurun	altında	sonlarındalar.	
Baştalar	 ama	 farklı	 satırdalar.	
İkisi	 de	 birbirlerini	 yalnız	 bırak-

HİKÂYE
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tıkları	 için	kızıyorlar	 fakat	bunu	
ikisi	de	bilmiyor.	Tabutu	taşıyan	
diğer	kişiler	 tabutu	 indirmek	 is-
tiyor	ama	adam	çökmüyor.	Çün-
kü	 biliyor	 bu	 onu	 son	 tutuşu,	
son	 okşayışı!	 Diğer	 insanlar	 ge-
liyor	 etraftan	 hemen.	 “Neden!”	
diyor	 adam	 sessizce.	 Sonra	 tek-
rarlıyor	bağırarak	“Neden!	Neden	
bu	kadar	erken?	Neden?”	Yaşlar	
boşalıyor	 gözünden,	 toprağıma	
düşüyor	 yavaşça,	 damla	 damla.	
Sakinleşiyor	 adam.	Açıyorlar	 ta-
butu.	 Bembeyaz	 bir	 kefen,	 her	
şeyden	arınmış.	Birkaç	ay	önceki	
gelinliğine	benzetiyorlar	 teyzeler,	
onlar	 da	 ağlıyor.	 İyi	 biriydi	 her-
halde	 diyorum	 ölü	 için,	 seveni	
çokmuş.	 Sonra	 yine	 adama	 ba-
kıyorum.	 Cesedi	 bana	 verirken	
o	kadar	duygusuz	ki	sanki	daha	
deminki	 adam	 o	 değilmiş	 gibi.	
Gözleri	 birden	 doluyor,	 bıraka-
mıyor	 kefeni,	 ayrılmıyor	 ondan.	
Sonra	diğerleri	yine	ayırıyor	onu	
kefenden,	 sevdiğinden.	 Ayrılıyor	
mezardan,	 mezarlıktan,	 ondan.	
Her	 gün	 ziyarete	 geliyor,	 çiçek-
ler	 dikiyor,	 bitkileri	 temizliyor,	
ağlıyor,	gülüyor	ama	yine	onun-
la.	 Her	 zaman	 hayal	 ettiği	 gibi	
her	 gün	 onunla,	 hissediyor	 onu	
bende,	biliyor	hâlâ	orada.Aradan	
aylar,	yıllar	geçiyor.	Yine	bir	güz	
yağmuru	şarıl	şarıl	yağıyor.	Gör-
seniz	sanki	gök	yarılmış	da	suyu-
nu	boşaltıyor.	 Yaprakların	 sarıl-
dığına	doluyor	yağmur	damlaları.	
Yine	yalnızım	çoğu	zamanki	gibi.	
Birden	o	adam	görünüyor	uzak-
tan.	Bayağıdır	görmüyordum.	Ar-
tık	işi	şehir	dışında	mıymış	ney-
miş?	Geçen	geldiğinde	anlatmıştı	

zeytin	 gözlüsüne.	 Ondan	 sonra	
yaklaşık	 bir	mevsim	 geçti.	 Otlar	
büyüdü,	çiçeklerim	yenildi	güze,	
her	tarafım	turuncu	bir	elbise	ile	
kaplandı.	 O	 da	 değişmiş	 anlaşı-
lan.	 Sakal	 bırakmış,	 gözlerinin	
altındaki	morluklar	azalmış	veya	
yeni	 yeni	 oluşuyor.	 Ağlıyor	 ama	
bu	 sefer	 eminim	ağlıyor	 hem	de	
nasıl	 ağlama	 mahcubiyetle,	 kız-
gınlığın,	özlemle	bıkkınlığın,	aşk-
la	 yorgunluğun	 sesi	 ile	 ağlıyor.	
Bir	gök	bir	de	o	ağlıyor	sanki	o	an	
dünyada.	Yaklaşıyor,	koşarak	ge-
liyor	bana	doğru	ama	eskisi	gibi	
değil,	 farklı	 bir	 duruşu,	 ayrı	 bir	
özlemi	 var	 gibi.	 Yaklaşıyor	 iyice	
ve	 patlıyor	 birden	 “Ver	 artık	 şu	
kalbimi	 geri	 ver!	 Ver	 artık…	Se-
vemiyorum	hiçbir	şeyi…	Ver	kal-
bimi	 artık	 lütfen…”	Sesi	 gittikçe	
sessizleşiyor	 ve	 dizinin	 üzerine	
çöküyor.	Ağlıyor,	ağlıyor.	Kaldırı-
yor	kafasını,	onlarca	kez	özür	di-
liyor	ama	yorulmuş,	belli	oluyor.	
Artık	 özlemi	 benim	 kucaklarım-
dakine	 değil	 onu	 ilk	 gördüğün-
deki	duyguya,	onu	bana	verirken	
onu	 engelleyen	 duyguya,	 aşka.	
Ağlıyor,	 ağlıyor	 ve	 gidiyor.	 Sona	
doğru	belki	aşka	doğru	ama	bili-
yor	aşk	sadece	bir	kere	tadılır	ve	
onun	 aşkı	 şu	 an	 bende	 yaşıyor.	
İşte	böyle,	biz	de	bunları	yaşıyo-
ruz.	 Hayatımızda	 bazen	 öylece	
bakıp	 gittiğimiz	 yerlerdeki	 ya-
şamlar	birden	öykünüz	olabiliyor	
ve	 bu	 öykünün	 de	 baş	 karakte-
ri	 siz	 oluyorsunuz.	Bakıyorsanız	
görün,	 görüyorsanız	 düşünün,	
düşünüyorsanız	bilin.

HERHANGİBİRİ
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Acl
	 Güneş	 batıyordu.	 Selim,	
iki	 eli	 paltosunun	 cebinde,	 içi-
ne	 işleyen	 ve	 kemiklerini	 sızla-
tan	soğuk	rüzgârdan	korunmaya	
çalışıyordu.	 Etrafına	 bakınınca	
hayat	hakkında	hiçbir	fikirleri	ol-
mayan,	 tek	dertleri	 sabah	okula	
gitmek	olan	küçük	çocukları	gör-
dü.	Bir	evin	duvarına	yaslanmış,	
hararetli	 hararetli	 bir	 konuyu	
tartışıyorlardı.	 Kendi	 çocukluğu	
aklına	 geldi.	 Kendisi	 çelimsiz	 ve	
güçsüz	 biri	 olduğu	 için	 top	 oy-
narken	 hep	 o	 kaleye	 geçirilirdi.	
Sağına	yol	kenarında	bulduğu	gri	
bir	 kaldırım	 taşı,	 soluna	 ise	 ev-
den	getirdiği	eskimiş	ve	giyilemez	
durumda	bir	çift	ayakkabı	koyar-
dı.	 İşte	 kalesi	 hazırdı.	 Sağ	 tara-
fından	bir	ses	duymasına	rağmen	
umursamadan	 devam	 etti.	 Ses	
yinelenince	kendisine	seslenenin	
Metin	 Bakkal	 olduğunu	 anladı.	
Küçükken	 bayramlarda	 harçlık	
topladıkça	 ona	 gider,	 almadığını	
bırakmazdı.	Selim	duymamış	gibi	
yaparak	adımlarını	hızlandırdı	ve	
daha	 hiçbir	 tanıdığı	 tarafından	

rahatsız	edilmemek	için	kapüşo-
nunu	örttü.
	 İşte	siyah	demir	kapı	kar-
şısındaydı.	 Yolun	 ne	 çabuk	 bit-
tiğine	 hayret	 etti.	 Artık	 elini	 ce-
binden	 çıkarması	 gerektiği	 için	
mutsuz	 bir	 şekilde	 cebinden	
anahtarları	 alıp,	 kilidi	 açtığın-
da	 kendisini	 basık	 ve	 boğucu	
bir	binanın	 içinde	buldu.	Ama	o	
bunlara	hiç	aldırmamıştı.	Çünkü	
bütün	 hayatı	 zaten	 burada	 geç-
mişti.	Zamanında	bütün	akraba-
ları	bu	binada	kalırken,	hepsi	bu	
bunaltıcı	bina	ve	dar,	tehlikeli	ve	
yeşilin	 olmadığı	 sokaklardan	 sı-
kılıp	daha	nezih	ortamlara	taşın-
mıştı.
	 Selim	 sakin	 sakin	 merdi-
venleri	 çıkmaya	 başladı.	 Hiçbir	
şey	 düşünmemeye	 çalışıyordu.	
Etrafındaki	her	şeye	karşı	tepki-
siz	 ve	 ilgisizdi.	 Bir	 kat	 çıktıktan	
sonra	 dairesinin	 kilidini	 açtı	 ve	
içeriye	ilk	adımını	attı.	Ama	ayak-
kabılarının	 hâlâ	 ayağında	 oldu-
ğunu	fark	edip	kendine	kızmaya	
başladı.	Son	 zamanlarda	sık	 sık	
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bir	 şeyleri	 unutuyordu.	 Ayakka-
bılarını	 çıkarıp	 içeri	 girdi	 ve	 on-
ları	hemen	girişte	soldaki	ahşap	
ayakkabılığa	koydu.
İçerisi	oldukça	küçük	ve	dağınık-
tı.	Zaten	eve	bir	süredir	Selim’den	
başkası	da	girmemişti.	İki	eskimiş	
kırmızı	ve	bazı	kısımları	çürüme-
ye	başlamış	kanepe,	tahtadan	bir	
raf	 ve	demir	 bir	 kitaplıktan	 olu-
şan	 salona	 doğru	 ilerledi.	 Rafın	
üzerindeki	ahşap,	kenarları	 işle-
meli	tablo	ilgisini	çekti.	Eline	alıp	
incelemeye	başladı.
	 Tabloda	 yirmi	 beş,	 otuz	
yaşlarında,	 orta	 boylu	 ama	 sıs-
ka,	 siyah	 saçlı	 bir	 adam	 vardı.	
Selim	 babasını	 hiç	 tanımamıştı.	
Kendisi	 çok	 küçükken	 bir	 trafik	
kazasında	vefat	ettiğini	biliyordu	
ve	babası	hakkında	kafasında	sa-
dece	küçük	anı	parçacıkları	kal-
mıştı.	 Bunun	 dışında	 babası	 ile	
ilgili	her	şeyi	ona	hem	analık	hem	
babalık	yapan	annesinden	öğren-
mişti.
	 Gözü	 ahşap	 tablonun	 sa-
ğındaki	plastik,	ucuz	tabloya	kay-
dı.	 Uzun,	 kahverengi	 saçlı	 orta	
yaşlarda	 bir	 kadın	 ve	 on	 yaşla-
rında	bir	çocuk...	Selim’in	gözün-
den	bir	damla	yaş	geldi.	Annesini	
kansere	 kurban	 vereli	 daha	 bir	
hafta	olmamıştı.	Aklına	annesiyle	
ilgili	 anıları	 geldi.	 Küçükken	 bir	
oyuncağı	 aldırmak	 için	 ağlamış,	
yalvarmış,	annesi	de	dayanama-
yıp	 almıştı.	 Salıncakta	 sallanır-
ken	düşüp	başını	vurmuş,	annesi	
telaşlanıp	hemen	onu	hastaneye	
götürmüştü.	Anılar	 sanki	beyni-
ne	 hücum	 ediyordu.	 Selim	 tüm	

bunları	unutmak,	hatırlamamak	
istedi.	 Kafasına	 akın	 akın	 gelen	
bu	düşüncelerden	kurtulamıyor-
du.	 Kendine	 tokat	 attı,	 kafasını	
yumruklamaya	 başladı	 ama	 ak-
lından	bir	türlü	annesini	çıkara-
madı.	Bir	şeylerle	uğraşmak	için	
kitabını	 alıp	 okumaya	 başladı	
ama	annesiyle	beraber	okuduğu	
kitaplar	 aklına	 geldi.	 Okuduğu	
kitapları	 annesine	 nasıl	 heye-
canlı	 heyecanlı	 anlatırdı.	 Kitabı	
bir	kenara	fırlattı.	Bugün	yaptığı	
kahvaltıyı	hatırladı.	Dolapta	bul-
duğu	kahvaltılıklarla	derme	çat-
ma	bir	 şeyler	hazırlamaya	 çalış-
mıştı.	Ama	ona	en	çok	acı	veren	
kahvaltısını	yaparken	karşısında	
annesini	 görememek	 olmuştu.	
Evden	 çıkarken	 arkasından	 el	
sallayan	kimsenin	olmayışı...	Se-
lim	acı	çekiyordu.	İçini	yakan	bu	
düşüncelerden	 kurtulamıyordu.	
Ama	birden	durdu.	Artık	bu	acı-
dan	kurtulacaktı.
	 Kapı	 zorla	 kırıldı.	 Bir	 sü-
redir	okula	gitmeyen	ve	mahalle-
de	görülmeyen	genci	merak	eden	
mahalleli	onu	arayıp	bulamamış,	
polise	haber	vermişti.	Polisler	içe-
ri	girdiğinde	onları	yana	yatık	ta-
burenin	üstünde,	boynunu	ken-
di	 bağladığı	 halata	 teslim	 etmiş	
genç	karşıladı.

NECM
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Polina

Ah	polina
Şu	karabulutları	gördün	mü
Silik	beyaz	kar	tanelerini
Şubatın	keskin	ayazını
Hissettin	mi	narin	parmaklarında
Rüzgâr	mı	götürdü	papatya	kokulu	atkını
Üşüdü	mü	kızıl	yanakların
Kırmızı	mermerler	gülümserken	dolunaya
Bir	çocuk	ağlıyor	göklerden
Bahçeleri	yeşerten
Tiz	ve	cılız	sesiyle
Fatih	camii	kadar	ıssız	yüreğim
Davudi	bir	sesleniştir	toprak	çağlara
Duyuyor	musun
Kan	istiyor	toprak	polina
Sıcak	ve	beri	kan
Bu	kaskatı	ve	soğuk	yel
Kaç	annenin	çığlığını	taşıyor
Kaç	yıldız	sönmüş	geceden

Şubatta	kar
Kara	kuru	çocukların	üstüne	yağar
Ayakları	çıplaktır
Siperleri	iniktir	yağlı	kasketlerinin
Kurşunlu	geceye	karşı
Karanlık	örter	günahları
Sabah	ezanıyla	huzur	bulur	ruhlarımız
Bir	devrimin	ayak	sesleri	düğümlenir	boğazlara
Yutkunamaz	haykırırlar
Karanlık	ve	kusmuk	kokan	sokaklara
Kir	tutmayan	beyaz	yakalara
Göğüsleri	deşen	şarapnel	parçalarına
Ve	şehirlere
Üzerlerine	toz	bulutu	taşıyan
Açlığa
Ve	köhne	yalnızlığa
Haydi	durma
Yumruk	havaya
Kursaklarımızda	koşan	atlılar
Mavi	beyaz	göklere
Miğferleri	tunçtan
Ellerinde	mızraklar
Bir	kuru	fırça
Ve	dünden	kalan	boya
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Ah	polina	benim	için	ağlar	mısın
Bir	ayrılık	türküsü	tutturur	musun	arkamdan

Güneş	yalın	tepelerden	doğarken
Günün	minesi	solmadan
Şakaklarımı	örseleyen	nefreti
Ellerimde	hissettim
Saba	ve	hüseyni	makamları
Karışırken	kulaklarımda
Kazdım
İpil	ipil	yağarken	yağmur
Tozlu	saçlarıma
Kazma	kürekle	olmaz
Avuçlarımla
Tırnaklarımla
Gözlerim	kararıncaya
Ellerim	kanayıncaya
Yüzüm	morarıncaya	kadar
Kazdım
Ancak	öyle	temizlenir	ağulanmış	toprak

Üşüyorum	polina
Üzerimi	örter	misin

HAYYAM
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Karalama

Erimiş	taşlardan	türedi
insanlık,	bitkiler,	hayvanlık
Ölümden	saklanan	olmadı
toprak	oldular
Kor	hâlinde	akan	nehirlerden	kül	yetiştiren	ağaçlara
hükümranlığını	zamanın
yıkan	olmadı	henüz
Bildiğim
zaman	diyarının	özeğine
gidip	dönen	var	değildir
Zamana	gözlerimi	akıttığımda
zaman	gözlerimi	akıttığında
bileceğim	uçan	kuşların	aerodinamiğini
bileceğim
yayılgan	kedilerin	tırtırını
Elbet	ki	görünecektir	bana
elektriğin	sureti,	atomik	yapısı	varlığın
Cürmüm	meşhud	olur	elbet
Düşeliden	beri	dünyanın
güneş	etrafında	kaç	dönüşü	var
bileceğim.
Yüz	be	yüzken	tealayla	ben
solursam	bir	terazîyi
yanık	yanaklarına	düşerken
saçları	yarin	ve	kızıl	şarabı	bahçelerin
bana	bilgisi	gelecektir
Planck	uzunluğu	neyle	meşgul
andromeda	ne	hâldedir
izafiyet	teorisi	ne	yapmaktadır
orbitalinden	kopmuş	elektronlar	avucumdayken
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şimşekler	çaktırırım
Dudağımın	kenarındaki	kıvrım	belli	edecek	kimliğimi
tanırsanız
el	sallayın

***

Bilmem	bunun	üzerine	söz	kaldı	mı
Palavradım	bu	şiiri	kendim	için
kattım	karıştırdım
Ne	duyduysam	bilimin
sahipsiz	çocuklarından	ve	mahzun
sürekli	göz	devirmiş
sol	bacağı	sağın	altında	kalarak
aşınmış
ve	çene	kasları	en	son
beş	yaşında	çalışmış
konuşup	duymayan	kendini	ve	idraksiz
yayvan	ağızlardan!
Elbet	her	şey	malumdur	fakat
neden	sorusu
hiç	sorulmamıştır	bireysel	anlamında
Cihanı	kurtarmadan	evvel
dayalı	odun	olmanın
idraki	yoktur	kimsede
Nihayet	aşk	bir	hormondan
edebiyat	yalandan	ibaret
kalacaktır
Gözler	elbet	kalbin	aynasıdır
lazer	ameliyatıysa
kalbi	yakmayacaktır

MERDÜMGİRİZ



40

Canavar

Beni	bir	canavar	belleyen	yaşamak	
İşte	bugün	benden	kaçan	kendisidir	
Uzun	ve	telaşlı	bekleyişlerimin	
Ağız	dolusu	küfürler	eşliğinde	kesilmesi	
Onun	yüzündendir	
Oysa	fikrimden	sakındığım	
Aman	kirlenmesin	diye	sarıp	sarmaladığım	
Sona	doğru	giden	serüvenimin	başı	
İşte	bugünü	
Yaşamak	
 
Kafamda	binbir	tilki	kuyruğunda	teneke	
Başa	dönmeye	bilmem	
Aklım	da	başa	gelmeyebilir	
Sonsuz	bir	uçurum	sanki	infiali	
Yardım	isteyecek	gücü	kaldıysa	bendeki	benin	
Yardım	et	
İstedim	böyle	olsun	çiçekler	açsın	kabir	
Yardım	et	
Ben	kendi	ölümü	parça	parça	ettim
Sorgu	sual	ileride	şimdi	sırası	değil	
Başlamak	bir	umutla	beklediğim		
Yaşamaya	
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Yoruldum,	beklemeyeceğim	
Örselenmek	pahası	içimi	oyan	zehir	
Kalk	git	desem	nereye	nasıl	kim	
Kal	desem	tadı	kalmadı		
Sussam	kaçsam	yine	olmuyor	
Zehir	beni	bellemiş	bir	vakit	
Zehrin	zevki	zerk	etmekse	
Ve	ben	işte	bir	canavar	
Varsın	kaçsın	yaşamak	benden	
Benim	saatim	kardeşimi	şaşırtmaya	
Ve	her	gün	ölmeye	kurulu	
Beni	yaşatan	da	öldüren	de	
Zehir	
 
Yazgı	diyor	buna	kardeşim	ekseri	
Ya	ben	bilmiyorum	ya	o	avutuyor	beni	
Aldanmak	istiyorum	bir	kere	olsun	
Toprak	altında	saklı	olanı	
Avucumun	içindeki	rahmeti	
İstemiyor	artık	gözlerim	
Gözlerim	bir	kini	büyütmeyi	yeğliyor	
Susmak	ve	kaçmak	tam	da	bana	göre	
Gözlerin	gözlerin	nerde	
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Ecnebi	güzleri	biriktirmiş	için	
Yaşamak	haydi	bir	şarkı	söyle	içinden	
Bana	bir	şeyler	hatırlat	
Dirilt	beni	yeni	ölümlere	
Katlimden	bir	parça	kalsın	sende	
Benden	bir	yaşayış	çaldın	demek	
Suç	işledin	en	masum	çehrenle	
Beni	vurdun	günahkârlarla	birlikte	
Tırpanlar	batırdın	böğrüme	böğrüme	
Acaba	hangi	yüzünle	yaptın	bunu	
Beni	canavar	belleyen	yüzün	nice	
Ve	nerde	açmayı	bekleyen	çiçekler	
Tabutumun	üstünde	
 
Demek	yaşamak	beni	mahrum	bırakacakmış	
Ben	ki	gelmiş	ve	geçmiş	insanlar	içinden	
Olanca	melankolyasıyla	sıyrılan	
Ben	ki	bazı	işlerde	ısrarcıyım	
Ama	yaşamak	mevzunda	değil	
Yoruldum	artık	beklemekten	
Ve	bu	iş	ziyadesiyle	bir	sineği	andırıyor	
Artık	kanalizasyondan	mikrop	kapan		
Puf	böreğini	seven	şairin	cismindeyim	
Varsın	gitsin	yaşamak	benden	ne	çıkar	
Gayri	istemem	görmek	yüzünü	
Ondandır	gelmedim	bu	pazar	günü	
Benden	çekinirmiş	görür	müsün	a	dostlar	
Burada	aklıma	bir	beddua	geldi	
Ederdim	
"Eğer	sevmek	bana		
Mahzun	durmayı		
Öğretmeseydi."		
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Şiirin	nerede	biteceğini	halen	öğrenemedim	
Gayet	ciddi	işlerim	arasında	
Buna	vakit	ayırmak	aklıma	gelmedi	
Bu	sabah	Arthur	Schopenhauer'den	tartıştık	
Kahvaltı	yaptım	öğlen	vakti,13	bültenini	takip	ettim	
Orhan	Veli	Nietzsche	okudu	mu	acaba	hiç	
Bunu	geçirdim	aklımdan	
Acaba	hiç	elem	duymamam	
Bir	hissizlik	alameti	mi	
Hakikat	buysa	zatıma	ilahi	bir	hediyedir		
Değilse	eğer	delilik	çevreliyor	beni	
Bunca	zaman	beni	akıllı	belleyen	kardeşim
Ahmaklığımla	karşılaşıyor	
Bense	bu	işe	başlarken	hissetmiştim	
Ah	evet	akranlarım	yapar	böyle	ben	değil	
İş	biter	ve	herkes	ben	söylemiştim	der	
Bir	kez	olsun	ben	kullanayım	bu	bileti	
Biletimi	kesene	göz	ucuyla	bakayım	
Trenim	başka	soğuk	kentlerde	dursun	
Bu	şehir	hiç	tekin	değil	
 
Uzaklar	diyor	dilim	gitmek	ne	kadar	zor	olabilir?		
Saat	4.20'dir		
İşte	bu	kadar	zor	
I	Shall	Wait	"In	the	Still	Watches	of	Night,	For	You"

YÂRE
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Ömür	İmtihanı

Ey	yoldaş!	Bir	gün	bir	yolcu	olursun.
Yolculuğa	çıkma	salahiyetin	varsa
İçine	gireceğin	şeraitin
Her	türlü	külfetine	razı	olursun.

Yaşadığın	mekânın	insanları
Gönüllerinden	geldiğince	feryat	ederler
''Yolcudur	Abbas,	bağlasan	durmaz!''	diye.
Arkandan	ağıt	yakarlar	dönmezsin	diye.

Toprağa	beyhude	yere	iz	bırakma,
Toprağa	hem	gönlünü	hem	de	namını	bırak.
Al	yanaklarından	akan	teri	görüyorum,
Yürümenin	sancısını	çekiyorsun,	biliyorum.

Yoluna	çıkan	ilk	menzilde	istirahati
Mumla	arıyorsun,	anlıyorum.
Zira	çorap	söküğü	gibi	gitmez
Sırtına	yüklediğin	bu	vazife,	biliyorum.

MÜMTAZ
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Paltomda	İs	Kokusu

Gök	kapalı
Gözlerim	yıldızların	ayırdına	varmak
için	kör
Paltomda	is	kokusu
geçmiş	kışlardan	kalma
Damarlarımda	coşkun	akan	kan
Hayatı	bütün	diriliği	ile	hisseden
bacaklarım
Ve	bir	hülyâyı	haber	veren
dimâğım
İki	çocuk	yaşar	içimde
Biri	uslu,	uykulu,	coşkun	ve	yorgun
Bir	diğeri	uslanmaz	bir	yaramaz.
Paltosunda	is	kokusu
geçmiş	kışlardan	kalma
Karşısında	bir	yıldız
Karanlıklar	arasında
bir	çift	kör	gözün
Görebileceği	kadar	parlak.
Bir	tufan,	bir	kasırga	içinde
Ha	koptu	ha	kopacak

Coşkun	seher	rüzgârları
Eser	benliğimde.
Zihnimden,	dudaklarımdan
Düşer	de	bir	kor
Ruhumda	hırçın	bir	ateş,
peydâh	oluverir.

Ağzımda	bir	mücadelenin	aykırı	şarkıları
Bacaklarımda	gençliğimden	bir	iz
Sırtımda	is	kokan	paltom
geçmiş	kışlardan	kalma	.
Ruhum	mücahid	oluveriyor
Afgan	dağlarında.
İçimdeki	uslu,	yorgun	çocuğu	öldürüyor
İçimdeki	haylaz	delikanlı.
Mışkin.

SUYYAH FENNAN
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Muhtacım	Affına

Affet	saat	üç	bense	uyanığım
Senden	uzaklarda	secdesiz	başım
Alem	dağılmış	ben	ki	dağılmışım
Uyanıkken	bir	hayale	dalmışım

Hiç	kimsem	yokmuş	anladım	yanımda
Şu	sessiz	yığında	bir	tek	başıma
Ezilirken	bunca	yükün	altında
Rahman	ve	Rahim	yetişti	imdada	

Yalvarsam	da	yakarsam	da	nafile
Nefsim	aldırır	mı	her	türlü	meyle
Bata	çıka	usandım	ihsan	eyle
Böyle	geçiyor	ömür	bir	ah	ile

Yıllar	masalmış	anlatılıp	bitti
Ayıplar,	günahlar	hep	yıktı	gitti
Masumiyetim	yandı	yekten	yitti
Titreyip	umuyorum	affetmeni

MENKUD



Gözyaşlarımla	gençlik	için	ağladım
Buna	rağmen	ne	ağlamak
Ne	de	vaveyla	etmek	fayda	vermedi
Üzüldüm	tüm	gençler	adına
Saçları	ağaracak	çünkü
başlarında	kına...

Daldan	sıyırdıkları	gibi	kâğıdı
Gençliğimi	sıyırdılar	benliğimden
Beni	soydular	ve	ben
henüz	delikanlı	çağımdaydım.

Şimdi	isterim	ki
Gençliğim	geri	dönsün
Geri	dönsün	de	ben	ona
Ne	halde	olduğumu	anlatayım...

																		Çevirenler:	Riyâzî	/	Beyefendi					

EBÜ’L-ATAHİYE
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Tabutumuz 

Tabutumuz	karanlık	dostlar
Biraz	ağır	ve	örtüsü	pis
Taşıyanlar	kambur	
Ağızlarında	yalandan	dualar
Ezberletilmiş	ve	gönülsüz

Tabutumuz	sağlam	değil	dostlar
Tahtası	çürük,	şekli	biçimsiz
Cenazemizde	gülenler
Ağlayanımızdan	çok	mu	olur	dersiniz?

Kefenimiz	beyaz	dostlar
Beyaz	ve	kokulu
Ardındaki	kara	ete	inat	beyaz
Leş	parçasına	inat	kokulu

Tabutumuz	karanlık	dostlar
Biraz	ağır	ve	örtüsü	pis
Temiz	kalan	ise	yalnız	
Bir	bez	parçası	annelerimizin	başlarında
Ve	ona	damlayan
Hüzün	kadar	ağır	
gözyaşları

MUKADDİM
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Ana	Renk

Öldürdüler
Kırmızı	ağladı
Aşkı	kullandılar
Ben	uyanamadan
Tutuşturdular
Yandım	demeden
Söndürdüler
Kokunu	aldım	bir	an
Damlattılar
Damıtılmış	pisliklerini
Tam	gördüm	dedim	seni
Gözlerin	suçluydu
Zamanın	alevi
Kurutmuştu	iki	pınarı
Soyundular
Ten	rengi	parladı	tuvalde
Fırça	didikledi	yığınları
Ve	ressam	beğendi
Son	rötuşları

TIRINK
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Pir-i	Şirin’il	Hâdim

Şirin	idin	oldun	imdi	hademe
Eridin	aktın	kademe	kademe
Sakın	ola	bize	Gargamel	deme
Uzağız	her	türlü	beni	ademe

Sen	ol	müridi	masmavi	bir	Pirin
Kalsın	üstünde	türlü	necis,	irin
Solsun	rengin,	çıkmasa	dahi	kirin
Ne	olursa	olsun	kal	sen	hep	şirin

Serkeş	şirin,	nahoş	şirin,	hoş	şirin
Şaşı	şirin,	sarhoş	şirin,	hoş	şirin
Durma	sakın,	nefeslenme,	koş	şirin
Okusa	da,	yazsa	da	hep	boş	şirin...

BEYEFENDİ
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Karanlık

Tok	bir	ses,	kapkaranlık
Duydum	defalarca	aynı	sesi	
Yine	bir	umut	doğdu	içime	
Sanki	çıkacaktım	bu	karanlık	hücreden
Ve	de	kanacaktım	yıllardır	görmediğim,
Gökyüzüne,	kuşlara,	güneşe
Gerçi	demiyorlar	mıydı
Yakında	çıkacaksın	buradan	
Ama	yılların	da	verdiği	ağırlık,
Katlanamıyorum	artık	bu	işkenceye
Tok	bir	ses,	kapkaranlık
Duvarı	yumrukluyorum,	
Belki	bir	kıvılcım	çıkar	da
Bu	zifiri	karanlığı	dindirir	diye
Yoktu
Kendimi	asacak	urganım	bile	
Ya	da	gerek	yoktu	urgana	
Karanlıklar	yeterdi	beni	boğmaya
Artık	hayal	bile	edemiyorum	ışığı
Belki	çıktığımda	küsecekti	bana	güneş
Ona	doya	doya	bakmak	için	gözlerimi	açtığımda	
Kapanacaktı	gözlerim
Dönecektim	eski	karanlığıma

OLDUKÇA KALIN
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