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Editorden..

“Çıkın şu savmaadan zâhidân! Cihânı görün!
Nasıl güzel geçiyor âlemin zamânı görün!”

Mahlas’ın yayın hayatına başlamasının üzerinden yedi yıl geçti. Dergi-

miz, yedi yıldır birçok öğrencinin ortak neşesi ve umudu, birçok genç ya-

zarın öğretmeni oldu.

Bugün geldiğimiz noktada dergimizin, okulumuzdaki edebiyat ortamının 

da diyebiliriz, ilk günkü şevk ve heyecandan yoksun olduğunu fark edebi-

liyoruz. Alakamızı farklı mecralara yönelttik, farklı idealler edindik, fark-

lı yollarda yürümeye başladık. Artık farklı insanlarız. Bu “farklılaşma” 

elbette ki olağanüstü bir durum değil. Fakat yaşadığımız değişimin can 

yakıcı bir tarafı olduğu da hakikat.

Her ne olursa olsun geçmişe duyduğumuz özlem, geleceğe dair umutları-

mızı sekteye uğratmamalı. Çünkü küçük mutluluklarımız, küçük üzüntü-

lerimiz ve küçük hayallerimiz içinde hayat geçiyor. “Dünya kirletilmez bir 

inatla dönüyor.” Duyarlıklarımız ve önemsiz vedalarımız da buna engel 

teşkil etmiyor.

“otların sarardığı yerlerde güneş
kurşunun değdiği tende heves kalmıştır.”
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Üçüncü Bölüm

“Ne karpuz kabuğu gibi, 
Ne ışık, ne sis, ne buğu gibi... 

İnsan gibi.”
Orhan Veli Kanık

(Hastane odasında... Doktorla 
Galip karşılıklı oturmuşlar. Per-
deler açık, oda aydınlık. Otur-
dukları iki koltuğun dışında oda-
da bir masa, bir sandalye ve bir 
de dolap var. Her şey sade, gö-
rüntü iç açıcı.)

 Doktor: Evet Galip Bey, 
yaşadığınız sıkıntıları sizin ağzı-
nızdan dinlemek isterim. Rica et-
sem anlatır mısınız?
 Galip: Anlatayım anlat-
masına da nasıl? Bu söylendiği 

gibi kolay mı zannediyorsunuz? 
Değil, kolay filan değil. O sıkın-
tılar benden, benim. Sizinle nasıl 
paylaşırım? Tanımadığım biriyle. 
Gerçi tanıdıklarımla da... nasıl?
 Doktor: Size yardımcı ol-
mam için anlatmanız gerek. Hem 
sıkıntılarınız da paylaştıkça aza-
lacak, paylaştıkça mutlu olacak-
sınız. İnanın bana.
 Galip: Bu konudaki fikrimi 
duymak istemezsiniz Doktor Bey. 
İçimdeki kasveti size de bulaştır-
mak istemem. Çünkü bu toplan-
tının amacı beni mutlu kılmak, 
sizi dert sahibi yapmak değil. 
Fakat... böyle olmaz Doktor Bey. 
Çünkü nedenini bilmem gerekir.
 Doktor: Neyin nedenini 
bilmeniz gerekiyor Galip Bey?
 Galip: Neden mutlu ol-

Bir Garip RomanBir Garip Roman
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mam gerekiyor, mutsuz da yaşa-
yamaz mı insan?
 Doktor: Mutsuz da yaşar, 
yaşar yaşamasına da güzel yaşa-
yamaz, hayatından zevk alamaz.
 Galip: Özür dilerim Doktor 
Bey, sizi de istemeden kasvetimin 
içine doğru çekiyorum, kusura 
bakmayın ama... kötü yaşasak 
da olmaz mı, hayattan zevk alma-
sak da olmaz mı?
 Doktor: Tabi, öyle de ya-
şanabilir fakat bu... sizin deyi-
minizle “kasvetli” bir yaşam olur. 
Dertler, kederler bir türlü peşini-
zi bırakmaz.
 Galip: Dertler olmadan 
biz neyiz ki? Dertlerimiz olmasa 
(şehadet parmağıyla masayı işa-
ret ederek) şuradaki masadan, 
sandalyeden ne farkımız kalır? 
Madem dertsiz, tasasız olacaktık; 
neden meşe ağacı olarak değil de 
insan olarak yaratılmışız? Neden 
sincap olarak değil de insan ola-
rak yaratılmışız? Neden sincap 
değil de insan, neden?
 Doktor: Siz de tasasız bir 
yaşam istemez miydiniz?
 Galip: Tabii ki istemezdim. 
 Doktor: Peki, niçin?
 Galip: Az önce anlattım 
size, yoksa... Yoksa siz de mi 
anlamayacaksınız beni? Siz, siz-
ler... sincapsınız! Oysa ben insan 
olmaya çalışıyorum. Bu yüzden 
mutsuzum, bu yüzden dertli-
yim, bu yüzden benim deyimimle 
“kasvetli” bir hayat yaşıyorum.
 Doktor: Hiç bu söyledik-
lerinizin sadece bir kuruntudan 
ibaret olduğunu düşündünüz 
mü? Yani mutsuz olduğunuz için 

mutsuzluğu benimsemiş olabilir 
misiniz?
 Galip: Ne fark eder ki? 
Hem... konumuzla ne alakası 
var? Siz beni anlamak istemiyor-
sunuz Doktor Bey, siz de onlar-
dansınız.
 Doktor: Onlar kim Galip 
Bey?
 Galip: Siz: sincaplar!
 Doktor: Niçin kafanızda 
böyle bir ayrım yapıyorsunuz Ga-
lip Bey?
 Galip: Bunu bulmak sizin 
işiniz değil mi Doktor Bey? Hadi 
bulun! Bir işe yarayın! Her şeyi 
ben söylersem siz ne yapacaksı-
nız?
 Doktor: Fakat sizi tedavi 
edebilmem için sorularıma karşı-
lık vermeniz gerekiyor.
 Galip: Aman, geçsenize 
bu işleri. Kimi kandırıyorsunuz 
Doktor Bey? Ben sizin bildiğiniz 
sincaplara benzemem! Bilmedik-
lerinize de benzemem. Ben hiçbir 
sincaba benzemem! Görüp göre-
bileceğiniz en insan kişiyle konu-
şuyorsunuz.
 Doktor: Peki, öyle olsun 
Galip Bey. Biz sincap olalım, siz 
de insan olun. Peki böyle bir ay-
rımın ne gibi bir faydası var?
 Galip: (Doktorun sesini 
taklit ederek) “Peki öyle olsun 
Galip Bey” Bu ne böyle, çocuk 
mu oturuyor karşınızda? Beni 
bu kadar küçümsemeyin hatta... 
beni hiç küçümsemeyin. Siz kim 
oluyorsunuz da... Bir kere insan 
bile değilsiniz.
 Doktor: İnsan olmak sizin 
için neden bu kadar önemli? İn-
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san gibi değil de sincap gibi yaşa-
manın neresi kötü?
 Galip: Neresi mi kötü? 
Hah! Siz nasıl doktorsunuz böy-
le? Acaba şimdiye dek tek bir ki-
şiyi bile iyileştirebildiniz mi? Hiç 
sanmıyorum. Bu cahillikle...
 Doktor: İleri gitmeye baş-
ladınız Galip Bey. Rica etsem 
şahsımla ilgili görüşlerinizi bir 
kenara bırakıp sorduğum sorula-
rı yanıtlar mısınız? Aksi takdirde 
ilerleme katedemeyeceğiz.
 Galip: Allah Allah, bu ne 
sinir böyle? Doktor değil misiniz 
siz? Hiç karşınıza benim gibi biri 
çıkmadı mı şimdiye dek? Her ney-
se cevap verip beni de sinirlendir-
meyin. Konumuza dönelim. İleri 
gitmeyelim, ilerleme katedelim! 
Fakat bir sıkıntımız var ki ben... 
sorunuzu unuttum, tekrarlarsa-
nız.
 Doktor: Niçin insan olmak 
sizin için bu kadar önemli bir 
mesele?
 Galip: Doktor Bey, siz hiç 
insan olmaya çalışan bir sincap 
gördünüz mü? Ya da ne bileyim... 
yılan olmaya çalışan bir kartal... 
Görmediniz, göremezsiniz. Çün-
kü onlar kendi görevlerini yapı-
yorlar. Kartal, kartal gibi yaşıyor; 
sincap, sincap gibi. O hâlde ben 
niçin başka bir şey olmaya çalı-
şacakmışım? Ne diye insanlık gö-
revimi insan gibi yerine getirme-
yecekmişim?
 Doktor: İnsanın görevi ne-
dir ki Galip Bey?
 Galip: İnsanın görevi çile 
çekmektir, insanın görevi garip-
liktir. İnsanın görevi sincaplaş-

mamak, sadece insan gibi yaşa-
maktır!
 Doktor: Size göre ben bir 
sincap mıyım Galip Bey?
 Galip: Maalesef Doktor, 
maalesef.
 Doktor: O halde dertsiz ol-
duğumu düşünüyorsunuz. 
 Galip: (Kafasını öne doğru 
yavaşça sallayarak) Evet.
 Doktor: Korkarım yanılı-
yorsunuz Galip Bey. Biz insan-
lar, hepimiz sıkıntılar yaşıyoruz, 
hepimiz acılar çekiyoruz fakat bir 
yandan da acılardan, dertlerden 
kurtulmayı arzuluyoruz. Bu belki 
size saçma gelebilir ama dertlilik 
nasıl insancıl bir durumsa dert-
sizliği düşlemek de o kadar in-
sancıl bir durumdur.
 Galip: Korkmanıza gerek 
yok Doktor Bey, burada yanılan 
biri varsa o sizsiniz. Fakat gözle-
rinizde bir ışık görüyorum Doktor 
Bey, sincaplarda görünmeyen bir 
ışık, sizi sincaplardan ayıran bir 
ışık; bir umut ışığı. Her ne ka-
dar doktorluk alanında başarısız 
da olsanız sizde de biraz gariplik 
var, sizin de bir yönünüz insanla-
ra benziyor. Siz bir... yarı-sincap-
sınız!
 Doktor: Sevineyim mi üzü-
leyim mi bilemedim Galip Bey. 
Fakat size umut verebildiysem ne 
mutlu bana. Umarım tüm sıkın-
tılarınızı de beraberce yenebiliriz.
 Galip: Hayır, Doktor Bey, 
hayır; yine yanılıyorsunuz. Biz 
garipliği yenmeyeceğiz, gariplik 
bizi yenecek!
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Dördüncü Bölüm

“Ölürken çocuklarımı unuttum.”
Melih Cevdet Anday

 Galip rüyasından gözyaş-
ları içinde uyandı. Etrafını iyice 
süzdü, gözü babasının komodi-
nin üzerindeki fotoğrafına ilişince 
bakışları sabitlendi. Uzun süre 
babasının gözlerinin içine baktı. 
Zihninde bir kelime yankılandı, 
aklı ermeye başladı başlayalı zih-
ninde yankılanmakta ısrar eden o 
kelime: Neden?
 Yerinde duramayacağını, 
yüreğinden yükselen feryadı ko-
laylıkla susturamayacağını anla-
dı. Aceleyle kıyafetlerini değiştirip 
dışarı çıktı. 
 Sokakların görüntüsüne 
bakıp dertlendi. Hangimiz daha 
sefiliz, hangimiz? Mesela... sizin 
babanız öldü mü hiç? Benimki 
bir vakit ölmüş. (Fakat kör ol-
muş değilim.) Hah! Bir-sıfır önde 
miyim ben şimdi? Öyle oldu sa-
nırım. Benden sefili yokmuş değil 

mi? En sefil benmişim değil mi? 
Hadi, kabul edin! 
 Ağlasam mı acaba? Sanki 
ağlasam ne olacak, acılarımı ya 
da babasızlığımı unutabilecek mi-
yim? Birkaç damla gözyaşından 
başka elime ne geçecek? Ağlamak 
herhangi bir şey kazandırmıyor 
ve geçmiş zaman kederleri her an 
yüreğimi hırpalamaya devam edi-
yor. Bu soluk yazgıdan, bu rezil 
vaziyetten kurtulmak için ne yap-
malıyım? Oturup ağlamak fayda 
getirmiyorsa ne yapmalıyım? Bi-
liyorum, yüzleşmem gerek. Geç-
mişle, acılarla ve babamla. Henüz 
doğmamış çocuğunu terk eden 
babamla...
 Adımları hızlandı, önce-
sindeki serkeşçe tavrı kayboldu. 
Hareketlerinden anlaşılıyordu 
ki artık bir hedefi vardı, bir yere 
yetişmek niyetindeydi. Durağa 
ulaştı, etraftaki insanları izleme-
ye başladı. Otobüs gelene kadar 
kimin hangi otobüse binip nere-
ye gideceği ve hangi mesleği yap-
tığı konusunda tamamı yanlış 
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birtakım tahminlerde bulundu. 
Otobüse bindi. Evet, hesaplaş-
malıyım. Sormalıyım ona beni ne-
den yetim bıraktığını, muhakkak 
sormalıyım. Böyle sessizce çekip 
gidilir mi? Çocuğunu unutur mu 
hiç insan? Peşin peşin söyleye-
yim, öyle sorgusuz sualsiz kurtul-
mak yok! Bugün herkes yaptıkla-
rının hesabını verecek, açık kalan 
tüm defterler kapanacak! (Uma-
rım.) Otobüste bir tartışma çıktı. 
Bir adam şoförle kavga ediyordu. 
 -Abicim, akbilsiz binemez-
sin diyorum! Neye itiraz ediyor-
sun acaba?
 -Ne olacak sanki alsan? 
Altmış beşimin üzerindeyim diyo-
rum!
 -Olmaz abicim, alamam!
 -İnmiyorum!
 -Gitmiyorum o zaman ben 
de!
 Otobüs, trafiği durdur-
muştu. Korna sesleri gitgide yük-
seliyordu. Galip çok üzüldü, bi-
raz da sinirlendi. İnsen ne olacak 
sanki, sonraki otobüse binmeyi 
denersin. Adamın otobüse binme-
sine izin versen ne olacak sanki, 
otobüste bir kişi fazla olsa inci-
lerin dökülmez. Bu kadar insanı 
bekletmenin ne anlamı var? İşi-
miz gücümüz var. Daha babam-
la hesaplaşacağım. Bağırmayın! 
Kavga etmeyin! Biriniz vazgeçsin, 
yolumuza devam edelim. Lütfen!..
 İkisi de Galip'i duymadı. 
Çünkü Galip konuşmadı. Oto-
büse binmeye çalışan yaşlı adam 
bir süre sonra pes etti, şoföre kü-
fürler savurarak otobüsten indi. 
Otobüs yoluna devam etti. Şoför, 

otobüse akbilsiz binmeye kalkı-
şan adamın hain ve Ermeni ol-
duğunu iddia etti. Kimse bunun 
nedenini anlayamadı ama birkaç 
kişi şoför sinirlenmesin diye "hak-
lısın, doğru söylüyorsun" gibi bir-
takım sözler söylediler. Galip bu 
birkaç kişiden biri değildi.
 Kısa sürede babasının me-
zarının da bulunduğu mezarlığa 
ulaştı. Mezarlıkta ölüm sessizli-
ği (Ne kadar tuhaf?) vardı. Ağaç-
lar, toprak, mezar taşları sanki 
bir şey anlatmak istiyorlarmış da 
utanıyorlarmış gibi duruyorlardı. 
Şüphesiz onlarda da büyük bir 
hüzün, tarif edilmez bir pişman-
lık saklıydı.
 Mezarlık bomboştu. Galip 
birileriyle karşılaşacağını um-
muştu bu yüzden biraz şaşır-
dı. (Evet, şaşırdım.) Yine de bu 
şaşkınlığı üzerinden atıp karar-
lı adımlarla babasının mezarına 
doğru yürüdü ama mezarın yerini 
bulamadı. Kim bilir ne kadar sü-
redir uğramadım buraya. Bu na-
sıl vefasızlık böyle! Bugün ölüm 
yıldönümünün üzerinden tam bir 
ay geçmişti. Ya da... kırk gün de 
olabilir, emin değilim. Annemin 
ağladığında kaç damla gözyaşı 
döktüğünü hatırlasam bunu da 
hatırlayacağım. Fakat bir türlü 
olmuyor. Aman, neyse ne! O da 
ölmeseymiş erkenden. Ben, ve-
fasızsam vefasızım ama bu onu 
haklı yapmaz.
 Uzun süre mezarlıkta 
arandı durdu fakat babasının 
mezarını bir türlü bulamadı. 
Evet... kelimelerin tükendiği yer-
deyiz. Şimdi ne olacak? Birine mi 
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sorsam acaba? Ne diyeceğim ki? 
"Babamın mezarını bulamadım 
da..." Karşımdaki ne der bana? 
Önce ayıplar beni, sonra da... yü-
züme tükürür herhalde, belki de 
okkalı bir tokat yapıştırır sura-
tımın ortasına. Aman, ne yapar-
sa yapsın, bana ne? "Bana ne"si 
olur mu hiç bu işin? Adam beni 
döverse ne yapacağım? Etrafta da 
kimse yok. Birinden yardım iste-
yemem. Birkaç gün kaburgalarım 
ve eklem yerlerim ağrır, yerimden 
kalkamam. Markete kim gidecek, 
yemeği kim yapacak? Aç kala-
cağım; yavaş yavaş, acı çekerek 
öleceğim. Hayır, lütfen dövmesin 
beni, lütfen! O hâlde başka şekil-
de sormalıyım sorumu. Mesela: 
"Özcan..." Babamın soyadı ney-
di? Benimle aynı, değil mi? Bana 
bıraktığı tek mirası nasıl da unu-
tabildim böyle? Artık vefasızlığım 

da -benim gibi- haddini aştı.
 "Pardon beyefendi, Özcan 
Kaygusuz'un mezarı nerede aca-
ba?" Ya “ne bileyim ben” derse, 
ters bir cevap verirse... Tavrım-
dan, hareketlerimden rahatsız 
olursa... Sonra okkalı bir tokat 
yapıştırırsa suratımın ortasına...
Acaba benim gibi mezar yeri so-
ran oluyor mudur? Niye olsun 
ki? Hem soracağım kişi nasıl bi-
lecek mezarın nerede olduğunu? 
Öldükten sonra bile kurtaramı-
yor muyuz yakamızı şu kayıtların 
elinden? Gizlemeyi başaramıyor 
muyuz adresimizi? Böyle saçma 
şey olur mu hiç? Yapmacık tavır-
larıyla her karşılaştığımda beni 
çıldırtmayı başaran, sürekli ol-
madık sorularıyla midemi bulan-
dıran gereksiz akrabalarımdan 
öldüğümde bile kurtulamayacak 
mıyım? Mezarımın başına gelip 
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benim hakkımda konuşacaklar. 
"Suratsızın biriydi." diyecekler be-
nim için. "Vallahi bir garipti, doğ-
ru dürüst konuşmazdı, konuştu-
ğunda da saçmalardı." diyecekler. 
Hayır, böyle olmaz, buna dayana-
mam. Mezarımızın yerini kimse 
bilmemeli.
 Sormayacak mıyım yani 
mezarın yerini? Hesaplaşamaya-
cak mıyım babamla? Hesaplaş-
mak için illa yanına mı gitmem 
gerekiyor? İstediğim yerden he-
saplaşırım. Bu şov neden öyleyse, 
niçin buraya kadar geldim? Film 
mi çeviriyoruz kardeşim burada, 
bu ne saçmalık! Her neyse, geri 
döneyim o halde. Aslında mezarı 
bulsam iyi olurdu. Hem ne zaman 
öldüğünü de öğrenmiş olurdum. 
Ne zaman öldüyse öldü, beni ne 
ilgilendirir? Fakat annemin kaç 
damla gözyaşı döktüğünü de... 
Of!
 Galip mezarlıktan çıkıp 
durağa doğru hızlı adımlarla yü-
rümeye başladı. Neden hep böyle 
oluyor? Kendi kendimi kandırıp 
duruyorum. Mezarlığa gelirken 
kendimi nasıl ikna ettiysem me-
zarlıktan ayrılırken de aynı şevk 
ve kararlılıkla ikna edebiliyorum. 
Peki, nihayetinde elime geçen ne? 
Hiçbir şey. Yanlış anlaşılmasın, 
illa bir kazancım olsun istemiyo-
rum ancak kalpteki bu burukluk, 
bu talihsiz sefalet insanı perişan 
ediyor.
 Okuduğum kitaplar da 
kandırıyor beni, bugün anladım. 
Hani kendini en iyi aldatabilen, 
herkesten daha neşeli yaşardı, 
ne oldu? Kendini aldatmaktan bir 

türlü usanmayan ben, mutlu bile 
olamıyorum. Üstümden şu kara 
bulutları kaldırayım desem... 
Üzerimde kara bulut da yok. 
Kara bulut olsa yağmur yağardı 
muhakkak. Oysa yağmur filan 
yağmıyor. Yüreğimin bahçeleri 
kurumuş, çiçekleri solmuş umut 
ağaçlarımın.
 Galip durağa ulaştığında 
evinin önünden geçen otobüs de 
durağa yanaşıyordu. "Ne kadar 
şanslıyım." diye geçirdi içinden 
ancak otobüse binemedi. Çünkü 
şanslı değildi (ya da akbilindeki 
para bitmişti.) Şoförle kavga et-
medi. Çünkü Ermeni değildi. Oto-
büsten inip yürümeye başladı. 
Üzerine aniden bir “kasvet” çöktü. 
Ağlasam mı acaba? Ağlasam ve 
yüreğime yağmur yağsa... Tekrar-
dan çiçek açsa umut fidanlarım, 
tekrardan kavuşsa bülbüllerim 
güllerime, tekrardan... Ağlasam 
mı acaba? Ağlasam... Ağladı.

BEYEFENDİ
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Sezai KarakoçSezai Karakoç
 “Bu dünyada olup bitenlerin
 Olup bitmemiş olabilmesi için 
 Ne yapıyorsun?”

 Kendimin bir diriliş eri ol-
duğuma inanıyorum. Onun için 
pek çok şey söylenebilir. Nitekim 
kendisi Türk şiirinin en önemli şa-
irlerinden biri olmasının yanında 
siyasetle münasebeti ve kurduğu 
derin fikir yapısı ile belki de ça-
ğımızın en büyük aydınıydı. An-
cak biz Üstad’ı, “Diriliş Neslinin 
Amentüsü” kitabının ilk cümlesiy-
le tanıtmaya başlamayı uygun gö-
rüyoruz. Zira kendisi her şeyden 
önce Diriliş Cephesi’nde gerçek 
bir savaşçıydı.
 Nüfusta 22 Ocak 1933’te 
doğduğu yazsa da kendisi mayıs 
ayında doğduğunu ifade etmiştir. 
Diyarbakır Ergani doğumlu olan 
Sezai Karakoç ilkokul eğitimini de 
burada tamamladı. Ortaokul ve 
lise eğitimini sırasıyla Maraş Orta-
okulunda ve Gaziantep Lisesinde 
parasız yatılı olarak tamamladı. 
Babası orta hâlli bir tüccardı. Oğ-
lunun lise eğitiminden sonra ilahi-
yat fakültesinden mezun olmasını 
istiyordu.  Lise eğitimi boyunca 

felsefe dersine ilgi duydu. Zaten 
katmanlı bir fikir yapısı olması bu 
ilgisinin en büyük mahsulüydü. 
Ancak imkânları dâhilinde eğiti-
mine devam edebileceği yatılı tek 
bölüm siyasal bilgiler fakültesi idi. 
Ankara Üniversitesi Siyasal Bilgi-
ler Fakültesinin Maliye Bölümün-
den 1955 yılında mezun oldu.
 İlerleyen yıllarda maliye 
müfettişi olarak görev yaptı. Gö-
revi icabı Anadolu’nun farklı böl-
gelerinde yaşama imkânı bulan 
Karakoç, son zamanlarda karşı-
laştığımız aydın profilinin aksine 
halkın gerçeklerinden haberdar 
bir münevverdi.
 Edebiyata ve özellikle şi-
ire gençlik yıllarından itibaren 
ilgi duyan Sezai Karakoç’un ilk 
şiiri 1951'de "Hisar" dergisinde 
yayımlandı. Bu tarihten sonra 
farklı dergi ve gazetelerde yazan 
Karakoç, gazete yazılarında İslam 
toplumlarının çağdaş dünyadaki 
konumlarını ele aldı. Şiirdeki yete-
neği sayesinde dönemin edebiyat 
akımı “İkinci Yeni”in önde gelen 
isimlerinden biri olmuştur. Aynı 
zamanda Necip Fazıl’la arkadaş 
olan Sezai Karakoç, yıllarca Bü-
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yük Doğu dergisinin editörlüğünü 
yapmış, burada ve başka dergiler-
de şiirlerini ve düşünce yazılarını 
yayınlamıştır. Necip Fazıl’la olan 
ilişkisi onun şiirini de pozitif an-
lamda etkilemişti. Öyle ki çağdaşı 
olan farklı düşünceden şairler de 
İkinci Yeni tarzını çok iyi yansıt-
masının dışında şiirlerindeki mis-
tik havayla farklı bir doku yakala-
dığını kabul etmişlerdir. Karakoç, 
ilerleyen süreçte Diriliş dergisini 
ve yine aynı isimdeki yayınevini 
kurdu. 
 Kendisi bir siyaset adamıy-
dı. 1990 yılında kurduğu Diriliş 
Partisi yedi yıl siyaset sahnesin-
de boy gösterdi. Partinin kapatıl-
masının sebebi üst üste iki genel 
seçime girmemesidir. 2007 yılın-
da Yüce Diriliş Partisi’ni kurdu ve 
partinin genel başkanlık görevini 
yürüttü. 2007 yılının nisan ayın-
dan ölümüne kadar her cumar-
tesi akşamı, Yüce Diriliş Partisi 
İstanbul İl Başkanlığında değer-
lendirme konuşmaları yapmıştır. 
Bu konuşmalar partinin internet 
sitesinden canlı olarak yayınlandı. 
Burada belirtilmesi gereken hu-
sus, anlaşılacağı üzere diriliş dü-
şüncesinin partileşmesine rağmen 
aktif siyasetin dışında değerlendi-
rilmesi gerektiğidir.
 Sezai Karakoç’un özellikle 
diğer İkinci Yeni şairlerden fark-
lı bir ideolojiye sahip olması se-
bebiyle -bazı kesimlerce sükût 
suikastına maruz kaldığı da dü-
şünülürse- fikir hayatını yalnız 
sürdürdüğü söylenebilir. “Seni 
yok sayacaklar, sen daha çok var 
olacaksın” dizelerinde de Üstad’ın 
söylediği gibi senelerce onu ve 

eserlerini yok saymaları onu yok 
etmemiştir. Öyle ki fikirleriyle ne-
silleri etkilemiştir. Yaktığı diriliş 
ateşi belki asırlarca bu coğrafya-
nın çocuklarını aydınlatmaya de-
vam edecektir.  
 1997 yılında Diriliş Parti-
si’nin kapanmasıyla birlikte Di-
riliş dergisi dışında hiçbir yerde 
yazmayan Karakoç, dünya savaş-
larından yenik çıkan İslam dünya-
sının yeniden dirilişini amaç edin-
di.
 Peki bu diriliş fikri nedir? 
 Sezai Karakoç bir Diriliş 
Cephesi bulunduğu ve bu cephe-
de savaş adamı olmak gerektiği 
ön kabulüyle fikri kurmaya baş-
lıyor. Ancak hemen sonra bu sa-
vaşın maddi bir savaştan önce bir 
ruh savaşı olduğunu belirtiyor. 
“Bu bir zihniyet savaşıdır. Karayla 
akın savaşıdır. Bu bir hayat tarzı, 
dünya görüşü, yani bir medeniyet 
savaşıdır.”  Yani bu topyekûn bir 
yaşayış formudur. Hakikat dava-
sını içselleştirmenin ve hayatını 
buna göre dizayn etmenin ta ken-
disidir: “Müslüman, İslam’ı öyle 
sağ ve diri, canlı yaşa ki, seni öl-
dürmeye gelen sende dirilsin.”
 Diriliş ülküsünde tasavvur 
edilen savaşın bir medeniyet sava-
şı olduğu açıktır. Sözgelimi benzer 
bir medeniyet vurgusunu Kıyamet 
Aşısı kitabında “Biz”i tanımlarken 
de görüyoruz: “Biz neyiz? Biz sa-
dece bir ırktan ibaret değiliz. Biz 
bir medeniyetin milletiyiz. Bu me-
deniyet, İslam medeniyetidir.”
 Savaşın ne olduğunu ta-
nımladıktan sonra Diriliş’in ne ol-
duğunu da anlamak gerekir: “Diri-
liş, ruhun açtığı bu sürekli savaşı 
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sürdürme ve bu savaştan sürekli 
olarak başarılı çıkma demektir.” 
 Dirilişin yapı taşı Allah’a 
imandır. “Allah’tan korkarım. Sü-
rekli olarak korkarım. Ama aynı 
zamanda benim tek umut kayna-
ğım da yalnız O'dur. O’ndan kor-
kar, O’na sığınırım.” İman öyle 
mühimdir ki ses yükselirse ancak 
onun için yükselmelidir. Bunun 
dışında dünyada başka hiçbir şey 
ses yükseltmeye değmez.
 “İnkâr tutsaklık, inanç öz-
gürlüktür.” Allah’a inanan insan 
özgürdür. İnsanın tanrılaştırdığı 
kimselerden ve şeylerden kişiyi 
ancak Allah kurtarabilir. Yani in-
sanı ancak Allah özgür kılar.  
 “İnsan bir taklit eseridir. 
Bu taklitten Gerçeğe yükselmek, 
Allah'ı bulmak demektir.”
 “Allah'ı kaybetmiş insan, 
neyi aramaktadır? Allah'ı arama-
yan insan, neyi bulacaktır?”
Diriliş, hareketi gerektirir. Bu ha-
kikat davasını ve savaşını otura-
rak kazanmak mümkün değildir. 
Hareketsiz bir kazanç hayatın ola-
ğan akışına da terstir. “Maddi ka-
zanç da, manevi kazanç da ancak 
emekle elde edilir. Emeksizlik, ha-
reketsizliğe, hareketsizlik de ölü-
me götürür. Alınteri ise dirilişe.”
 Diriliş bir süreçtir. Hak ile 
batılın kavgasında bir cephede var 
olmaktır. Bütün olumsuzluğa ve 
umutsuzluğa rağmen yeniden do-
ğuşun adıdır diriliş. Diriliş eriyse 
bu kutlu yürüyüşte bir işçidir.
 Diriliş eri gücünün yet-
tiğince bilim yolunda ilerlemek 
borcundadır. Zira bu savaş çoğu 
zaman ruhun çeşitli enstrüman-
lara yansımasıyla gözükür. Ancak 

onun için insan yapısı davaların 
peşinden koşmak olanaksızdır. 
Onun davası hakikat davası, sa-
vaşı hakikat savaşıdır. “Gözümde 
Adam Smith’le Marx aynıdır. İki-
si de insan egosunun putunu ta-
rihin içinde heykelleştirmekten, 
insanlığın sırtına bu ağır putu 
yüklemekten başka bir şey yap-
mamıştır.” 
 Diriliş fikri modern çağa 
uygun bir Müslüman portresi 
çizmeyi amaçlar. Bu fikri anlaya-
bilmenin modern çağda ayakta 
durmaya çalışan biz Müslüman 
gençler için hayati öneme sahip 
olduğunu düşünüyoruz. Bu yüz-
den daha önce Sezai Karakoç’un 
herhangi bir kitabını okumamış 
kardeşlerimize “Diriliş Neslinin 
Amentüsü” kitabıyla başlamala-
rını ve daha sonra Üstad’ın diğer 
düşünce kitaplarını da okumala-
rını tavsiye ediyoruz.
 Sezai Karakoç, 16 Kasım 
2021 tarihinde yaşlılıktan kay-
naklanan hastalıklar sebebiyle İs-
tanbul-Fatih’teki evinde Rahmet-i 
Rahman’a kavuştu. Arkasında on-
larca eser ve ruhlarına dokundu-
ğu nesiller bıraktı. Bize öğrettiği 
Diriliş ülküsü ise şüphesiz en bü-
yük mirasıydı.
 Rabbim bizlere Diriliş Cep-
hesinde bir nefer olabilmeyi nasip 
etsin.

YÂRE
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Küfür

Gözlerimi açtım ve fakat
Siyahın beyaza denk sayıldığı şu günde
Kara kedilerin körlüğünü de göremedim
Kırpışan yıldız gözlerini de
Gücüm yetti
Yarasalar kadar sövdüm
Koştum kurşunlar yerine
Kör göze bir parmak ile
Korkak benim
Ölüm korkusunu
Damarlarımda hissetmek için
Bileğini kesen, ben değilim
Ben değilim
Piyanist bile olamayışımın suçlusu
Erisin artık parmaklarında
Altı notaya denk bir ritmin coşkusu
Hâlâ yetmeli gücüm
Bir sesi okşamaya parmaklarımla
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Onurumu eline al,
Türeyen her sesi nefesinden
Bir rüzgâr kıl ruhuma
Sürükle beni denizlerin suyuna, çamuruna
Denizler esmeyecek artık o ruha
Saçların bir daha yüzümü güldürmeyecek
Bulutlarda akdime denk bir bataklık gördüm
Hastalıklı bakışım yetmedi ululara ulaşmaya
Gök kubbeyi çınlatmaya sesim kalmadı
Hangi toprağı Adem’in karışmadı kanıma
Kim şahit oldu rüyalarıma senden başka
Ben ki bir kedinin pençesinde agâh
Agâh efendilerin elinde
Yüreksiz bir yaşayışın oğluyum
Kimdir güneşin oğlu,
Agâh efendiler, sahipleri gök nehirlerin,
Yarasalar kimin,
Kaplumbağa kimi taşır sırtında
Ey, rüyalarımın tek şahidi,
O, sen misin
Sen kimsin

YAĞMUR
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Gazeli Koptu RuhumunGazeli Koptu Ruhumun
 “Nasıl şiddetli bir yağmur-
du!.. Gözümün değdiği her yerde, 
su suya eklene eklene çoğaldıkça 
çoğalıyordu, vadiyi rahat görebil-
mek için üst kata, balkona çık-
tım, ırmağı görür görmez annem-
ler geldi aklıma, hemen aradım, 
çok endişelenmiştim, durmadan 
hem arıyor hem dua ediyordum, 
durmadan!.. Ulaşamadım!.. Ir-
mak taşmak üzereydi, her şeyi 
alıp götürüyordu, koca koca tom-
ruklar çer çöp yığını içinde, akıp 
gidiyordu!.. Irmak taştı, kaçmaya 
çalışan bir adam vardı, kaçama-
dı!..
 Biri görmüş, annem ba-
bam, kardeşim arabalarına sığın-
mış, kaçıyorlarmış ama sel onları 
da alıp götürmüş!.. Bir gün sonra, 
bulduk arabayı, su onu bir kena-
ra atmış ama içinde kimseyi bı-
rakmamış!.. Denize kadar aradık 
her yeri, aradılar, bulamadık!.. 
Denizin üzerindeki tomruklar 
arasına, denize dalıp çıkan dal-
gıçlara bakıp durdum günlerce, 
hep, yok dediler, her yeri aradım, 

herkese sordum, yoktan başka 
yanıt vermediler!..
 Günler sonra, eve gittim, 
bahçenin ortasında unutulmuş 
gibi duran tek sandalye vardı, 
ona bıraktım kendimi, yabanî arı 
yuvası gibiydi başım, cümleler vı-
zıldayıp duruyordu, her kafadan 
her ekrandan bir ses çıkıyordu, 
ben, hiç kımıldamadan oturuyor-
dum, güneş, alnımı yakıyordu, 
alev alevdi yüzüm!.. Bir adam… 
‘Küre ısındıkça felaketler sağı-
mızdan solumuzdan altımızdan 
üstümüzden daha çok, daha çok 
gelecek!..’ Bir kadın, gözleri alev 
alev!.. ‘Vatan hainleri yakıyor bü-
tün ormanları, vatan hainleri!..’ 
Soğuk bakışlı biri… ‘Nerede bir 
afet varsa devlet hemen orada!’ 
‘Devlet!.. Dev,..’ Sesler!.. İçinde 
azgın sulara kapıldığım bir ara-
banın radyosundan geliyor gibiy-
di!.. Sular, kafamın içindeki uç-
suz bucaksız denize akıyordu, o 
denizde, annem babam kardeşim 
ve başkaları bata çıka tutunmaya 
çalışıyorlardı havaya, benim elle-
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rim vardı ama tutunacak bir dal 
bile olamadılar bir cana!.. Ben, 
eli böğründe biri, öylece kımıl-
damadan oturuyordum eşiğinde 
kapının!.. Hava ağır, dağın başı 
dumanlıydı, üstünde bulutlar 
kararıyordu, ben bir bulut gibiy-
dim, güneşin kızgın mızrakları 
bağrıma bağrıma saplanıyordu!.. 
Ben oturuyordum, kımıldamıyor-
dum, hiç, sesler kesilmiyordu!.. 
Annemin sesini duydum!..
 ‘Hemen içeri gel, bitanem 
gel yanıma! Hemen!..’ Diğer ses-
ler kesildi, sadece iki kulağımın 
altında, kalbimin güm güm sesi!.. 
Sular alıp götürdü, deniz yuttu 
sandığım annem çağırıyor beni!.. 
Evdeymiş, beni bekliyormuş, he-
men kalktım, içeri girdim, ka-
ranlıktı, göz gözü görmüyordu, 
‘Anne!..’ dedim, ‘Anne!.. Anne!..’ 
Işığı yaktım, kimsecikler yoktu, 
içeriye, mutfağa koştum, iki ten-
cere ocakta duruyordu, kapağı-
nı açtım, kuru fasulye, diğerinin 
kapağını açtım, pilav, yenmemiş, 
‘Hazır olsun, dönünce yeriz.’ de-
mişti annem ama hiç yenmemiş!.. 
Hemen, koştum yatak odasına, 
orada da yoktu annem!.. Anla-
dım annemin ruhunu, bana ses-
leniyordu, çocukluğumdaki gibi 
yanlarında yatmamı istiyordu, 
yattım, her yanım ağrıyordu, ka-
padım gözlerimi, hiç açmadım!..
 Uyandığımda hava aydın-
lanmıştı, kalktım, perde açıkmış, 
ses seda yoktu, dışarı çıktım, 
oturdum kapı eşiğinde, hiç kımıl-
damadan, bilmiyorum ne kadar 
oturdum, tepelere bakıp duru-
yordum, annem ‘Hadi bizimle gel 

sen de, hep beraber olalım, ayak-
kabı almaya sonra gidersin!’ dedi, 
o zaman gelmedim ama şimdi ge-
liyorum anne dedim, kalktım, yü-
rüdüm, yürüdüm, annemin sesi 
ne taraftan geldiyse yürüdüm o 
tarafa, gece yürüdüm, gündüz 
yürüdüm, sesler şekiller gölge-
ler arasından geçip gidiyordum, 
yürüye yürüye vardım dağ başı-
nı duman almış, her yanı duman 
sarmış yere…
 Kim yakıyor her yeri, gü-
neş, cehalet, vatan hainleri,.. ya 
bulutlar, niye bize öfkeli!.. Yine 
çığlıklar sardı başımı, yine dep-
reşti korkularım, kafasını ka-
fasını vuruyor göğüs kafesime, 
yüreğim geriliyor, ciğerlerim yan-
gın yeri!.. Hepsi koşuyordu, kimi 
yangına koşuyor kimi yangından 
kaçıyordu, ellerinde kazma kü-
rek, sopa silah,.. Durdular, bir 
adamı kuşattılar; vuruyor vuru-
yorlardı!.. Adam bana benziyor-
du, herkes her tarafını sarmıştı, 
her tarafına her tarafına vuru-
yorlardı, adam bağırıyordu, ‘Ben 
söndürmeye çalışıyordum!’ diye 
inliyordu, inliyordu, onlar vu-
ruyorlardı, adam çok korkmuş-
tu, onlar vuruyorlardı, adamın 
yüzü kan içindeydi, vuruyorlardı, 
adam ölüyordu, adam bana ben-
ziyordu, caniler de bana benzi-
yordu!..
 Kâbus görüyorum sandım, 
uyanmak istedim, uyanamadım, 
öyle korkmuştum ki ardıma bak-
madan kaçtım kaçtım!.. Kaçı-
yordum önüme deniz çıktı, atı-
mı sürecektim süremedim, bana 
benzeyen adamlar yakmıştı atı-
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mı, yüzümü saklayacaktım an-
nemin göğsüne, saklayamadım, 
göğsü yoktu annemin, sesi vardı 
ama sesine de ulaşamıyordum, 
ne zaman bana seslense, diğer 
sesler azgın köpekler gibi üstüne 
atılıyorlardı, boğuşa boğuşa yu-
varlanıyorlardı uçuruma!.. Gün-
düzlerin kanlı dişleri gecelerin 
karanlık gözleri hep peşimdeydi, 
hep kaçıyordum ama yorgun-
luk büyüsü yaptılar bana, canı 
çekildi bacaklarımın, adım ata-
madım, yığıldım olduğum yere, 
ardımda bir kaya vardı onun di-
bine sindim, önümde deniz var-
dı, serin serin üflüyordu, susa-
mıştım, eğildim içtim suyundan, 
tuzluydu, yüzüme sürdüm, şıpır 
şıpırdı, annem ninni söylüyordu, 
karanlıktı, kapadım gözlerimi, 
annemin memesini emiyordum 
yudum yudum… Uyandım, göz-
lerimi açmadım, emdim yine yu-
dum yudum… Biri dürttü beni, 
uyandım yine, onları gördüm, 
tekneye bindiler, uzağa gittiler, 
orada durdular, bana benzeyen 
adamı attılar karanlık sulara, 

kendileri de atlayıp çıktılar, at-
layıp çıktılar ama onu çıkarma-
dılar, sonra geri döndüler ama o, 
diplerin karanlığında kaldı.
 Beni hep şeytan dürtü-
yordu, emdiğim de annemin me-
mesi değildi, burnumdan geldi, 
hemen kaçtım oradan, ardıma 
bakmadan, bir uçak geçiyordu 
üstümden, uçak küçüktü, içine 
sığamayanlar kara sinekler gibi 
yapışmışlardı altına, tam da gö-
ğün ardına yaklaşmışlardı, biri 
düştü az daha altında kalacak-
tım, biri daha, biri daha,.. parça-
landılar ormandaki kadın gibi, siz 
görmediniz, içime gömdüm on-
ları!.. Uçak hâlâ oradaydı, çığlık 
çığlığa dönüp duruyordu, anne-
min sesini duydum!.. ‘Koş oğlum, 
yetiş bize!..’ diye bağırıyordu, ka-
natlarının altına tutunmuştu, bir 
elini de bana uzatmıştı ama elini 
kestiler bileğinden, denize düş-
tü annem, ‘Kaç oğlum kaç! Sular 
yutmasın seni!..’ diye bağırıyordu 
deniz yuttu annemi, sesi de bo-
ğuldu, bir daha hiç duyamadım 
sesini anneciğimin!..
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 Başka kaçacak yerim kal-
mamıştı, ormanlara kaçtım… 
Gece orman çok karanlıktı, çok 
büyük bir ağacın dibine sindim, 
ninem yüzüme ılık ılık üflüyordu, 
gözlerinde yıldızlar parlıyordu ni-
nemin, çok hastaydım, kuş sesi 
geliyordu dudaklarından, bir dua 
okuyor bir masal anlatıyordu, 
pamuk ellerini yüzüme sürüyor-
du, kapattım gözlerimi, yudum 
yudum!..
 Başıma bir şey düştü, 
elma sandım, yuvarlanıp kaybol-
du, göremedim ne olduğunu, diz-
lerine yaslandığım ağaca bir kuş 
konmuştu, inceden inceye, bir 
nağme ile beni uyandırmaya gel-
mişti, güneş yaprakların arasın-
dan süzülüyordu, kırmızı lekeli 
beyaz bir kelebek, bir ipek yap-
rağa konmuş güneşleniyordu… 
Yaprakların arasından gördüm, 
bir ceylan durmuş bana bakıyor-
du, yapraklar arasından süzülen 
güneş gibi ışıldıyordu gözleri, gü-
neşin sıcaklığı ninemin pamuk 
elleri gibi yanaklarımdaydı… 
Cennete uyandım sanmıştım… 
‘Tak!’ diye yabancı bir ses düştü, 
ceylan ürktü, kaçtı, kayboldu… 
Çok üzüldüm!..
 Onun durup bana baktığı 
ve benden kaçtığı yere bir adam 
geldi, yanında yakası kırmızı gül 
desenli beyaz elbiseli bir kadın 
vardı, oturdular, sonra uzandılar 
yere, adam onu sevmeye başladı 
ama kadın onu sevmiyordu, iti-
yordu ama o sevmek istiyordu, 
kadın onun yüzünü tırmaladı, o 
çıkardı bıçağını, sapladı karnının 
altına kadının, sonra yine sapla-

dı, yine sapladı, kıpkırmızı oldu 
kadının bembeyaz elbisesi, kadı-
nın başını kesti bana benzeyen 
adam, kollarını, bacaklarını kes-
ti, yan yana dizdi, bana bakın-
ca adam, çok korktum, kaçma-
ya başladım ceylan gibi, koştum 
koştum, arkama bakmadan koşa 
koşa çıktım ormandan, kimse-
nin yüzüne bakmadan koştum… 
Ormanlar denizler hep birbirine 
benziyordu, başka bir ormana 
kaçamaz, başka bir denize yak-
laşamazdım, kaçtığım her yerde 
bana benzeyen adamlar vardı, 
kadınlar vardı bana benzeyen, 
ben kaçtıkça her yerde karşıma 
onlar çıkıyordu, hepsi aynı, etra-
fımda hep onlar, ellerinde kazma 
kürek, taş demir,.. linç edecekler, 
kaçalım diye bağıra bağıra hep 
kaçıyorduk, bir adam yüksek bir 
yere çıkmıştı, bağırıyordu, kum 
gibi hep aynı adamlar hep aynı 
kadınlar hep aynı adama bakı-
yorlardı, adam bağırıyordu, onlar 
çene kalkık ağız açık ona bakıyor-
lardı, ayağıma bir şey dokundu, 
baktım minik bir kedi, eğildim 
başını sevdim, gözlerini kapayıp 
uzandı ayağımın dibine, birden 
gök gümbürtüsü gibi bir ses kop-
tu, kedi paniğe kapıldı, kaçıp bir 
arabanın altına girdi, araba ha-
reket etti, kara lastik geçti üze-
rinden, minik başı dövülen adam 
gibi çırpına çırpına öldü, ben bir 
şey yapamadım, birkaç baş dön-
dü baktı ona, döndüler yine gök 
gürültüsüne katıldılar, biri de 
dönüp bana baktı, o baktığında 
başım yüreğimde, kan revan kedi 
gibi çırpınıyordu, adam döndü 
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yanındakine beni gösterdi, o da 
bir başkasına, sel gibi çoğalacak, 
beni kuşatacaklardı, öyle kork-
tum ki kediyi de çırpınan başımı 
da unuttum orada, kaçmaya baş-
ladım, kaçtım…
 Kaçıyor, kaçıyordum,.. Bi-
zim evi gördüm ama bizim eve 
benzemiyordu, her yeri yanmış, 
kapkara kömür gibi olmuştu, 
camları kırılmış, kapısı yıkılmış-
tı. Bahçemizde annemin diktiği 
ne bir sebze kalmıştı ne bir çi-
çek!.. Babamın hamağı da yan-
mıştı, başı kopmuş, kara yılanlar 
gibi sarkıyordu ipleri, içeri gir-
dim, mutfaktaki masa yanmış, 
ocaktaki tencere yere yuvarlan-
mıştı, hemen annemin odasına 
koştum, odada annemin yatağı 
yoktu, başka yatak serilmişti, 
onun da yanmıştı her yeri, çok 
yorgundum, gözlerim kapanı-
yordu!.. Annemi çağırmak isti-
yordum ama sesim çıkmıyordu, 
gözümden yaşlar aktı, sel oldu, 
sel aldı hepsini, annemi, babamı, 
kardeşimi, ben kaldım yalnız!.. 
Gözlerim kapalı, yapayalnız!…
 Uyandığımdan beri, hiç 
kımıldamadan tavana bakıyor-
dum, kuşlar ötüyordu, uzakta bir 
yerde bir köpek havlıyordu, ben 
tavana bakıyordum, ama orada 
değildi ruhum, gökyüzünde yü-
züyor, bulutlar arasında dönüp 
duruyordu, yükselmek istiyor-
du ama yıldırımlar kement atıp 
boynundan yakalıyor, dolandırıp 
duruyorlardı, gök gürlüyor, bü-
tün bulutlar ağlıyordu ruhuma, 
gök gürültüsüne karışmış sesler 
duydum, o adamın sesine benzi-

yordu, o ses bana yaklaşıyordu, 
yüreğim zıpladı yerinden, kalkıp 
kaçacaktım, sesler kapıyı tut-
muştu, öbür odaya kaçtım, orada 
bir adam vardı, dolabın içinde, 
korkulu gözlerle bana bakıyordu, 
bana benziyordu, ben kimseye 
vurmadım ama mecbur kaldım 
ona vurdum, o da bana vurmuş-
tu, kızdım, kafasına geçirdim ka-
famı, cam kırıldı, kan içinde kaldı 
yüzüm, adamlar içeri girdi, ben 
kaçamadım!.. Elimi ayağımı bağ-
ladılar, bana benziyorlardı, beni 
yakaladılar, onu aramadılar bile, 
beni bağladılar, mahzene attılar, 
her yanıma taş duvar dikmişler-
di, bana bakan her menfezi demir 
çubuklarla örmüşlerdi!..”
 Kapı açıldı… Beyaz önlük-
lü, ihtiyar bir adam ve üç kadın 
içeri girdiler, üstüme üstüme ge-
liyorlar!..
 “Evladım, niye bizden kor-
kuyorsun, biz doktoruz, sana 
yardım etmek istiyoruz! Kiminle 
konuşuyordun, bize anlatsana 
derdini!.. Bize anlat ki, biz sana 
yardım edelim!..”
 Susuyorum!.. Kadınlar dı-
şarı çıktı, adam bekledi, bekledi… 
“Benim, senin gibi bir oğlum var!” 
dedi… O ceylan bakışı kadar yu-
muşaktı sesi: “Lütfen inan bana 
oğlum, kimsenin sana ufacık bir 
zarar vermesine bile müsaade et-
mem!”
 “Beni kurbanlık koyun 
gibi bağladınız!.. Bir ayağı ser-
best bırakılmış koyun kadar bile 
acımadınız bana, iki elimi de iki 
ayağımı da bağladınız!..”
 “Senin iyiliğin için yaptık 
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bunu, inan!.. Kriz geçiriyordun, 
kendine de başkalarına da zarar 
veriyordun; bıraksak kendini de 
parçalayacaktın!.. Ama şimdi iyi 
görünüyorsun!”
 Kalktı… Üstüme doğru 
eğildi, meyve kurdu kadar bile 
kıvrılamadım, omuzlarımdan 
tutup kaldırdı, yatağa oturttu, 
ayaklarımı tutup yere sarkıttı… 
Duvara yaslandım, bağırsam yin 
 yan yatıracak, bıçak vursa boğa-
zıma, gözlerim bile debeleneme-
yecekti!.. Çaresiz, yalvaran göz-
lerle baktım gözlerinin içine!..
 Eğildi… Ayaklarımı çöz-
dü!.. Gitti, koltuğa oturdu, bilgi-
sayara baktı, harflere dokundu, 
dokundu, masasında bir şişe 
su vardı, ondan bir yudum aldı, 
döndü bana gülümsedi, başka 
bir şişenin kapağını açtı, getirdi, 
bana uzattı!.. Susamıştım, aldım 
hepsini içtim, gözlerimin ta içi-
ne bakıyor!.. Dedem kadar yaş-
lı, dedem gibi iyi birine benziyor. 
Dedem öldü, ninem öldü, annem 

babam öldü; ben ölmedim, beni 
gömmediler!.. Bu bir melek mi, 
ben korkmayayım diye mi bana 
benzeyen adam gibi görünüyor?..
 “Ben bana benzeyen 
adamdan korkuyorum, sen bunu 
bilmiyor musun!”
 “Sen anlatmadın ki nasıl 
bileyim?”
 “Annem, melekler her şeyi 
bilir diyordu!”
 Gülümsedi, nasıl oldu bil-
miyorum, beni de bir gülümseme 
tuttu, karşılıklı gülümseyip du-
ruyorduk, bir şimşek çaktı, yıldı-
rım düştü yüreğime, kara bulut-
lar sardı başımı, öyle bir yağmur 
yağmaya başladı ki her şeyi sö-
küp götürüyor!.. Annemi, baba-
mı, kardeşimi de aldı götürüyor 
yağmur, benim ellerim var, dal 
gibi duruyor, ayaklarım var kök 
gibi!.. Kardeşimin çığlıkları geli-
yor kulağıma: “Abi!..” “Abi!..”
 Hemen fırladım yerimden, 
ellerim bağlı, kapıya vurdum 
kendimi, kırıp geçemedim, ayak-
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larımla vurdum, omuzlarımla 
vurdum, kendimi aldım vurdum 
kapıya vurdum, vurdum!.. Kırıl-
madı, açılmadı! Döndüm yaşlı 
doktora, ona vuracaktım kendi-
mi, birden kapı açıldı, döneme-
den yıktılar beni yere, üzerime 
çullandılar, ayaklarımı bağlayıp 
bıraktılar!..
 Ağladım, bırakın beni ben 
gitmek istiyorum, diye yalvardım 
ama hiç kımıldayamadım, bir 
ayağımı bile boş bırakmadılar, 
kanım yüreğime akıyor, ciğerle-
rim tıkandı, boğuluyorum!..
 “Niye şeytan görmüş gibi 
bakıyorsunuz bana?.. Ha ha! Ha 
ha ha ha!.. Haa!.. Bir şeytanım 
eksikti, boş kalmış içimi gıdıklı-
yor şimdi!.. Ha ha! Ha ha ha ha!..
Siz niye gülüyorsunuz, sizin de 
mi içiniz boş kalmış!..
 Siz beni niçin bağladınız, 
neyimi almak istiyorsunuz, ne-
yim var benim ruhumdan baş-
ka?.. Ha!.. Siz benim ruhumu 
söküp almak istiyorsunuz!.. Yır-
tık pırtık, üstü başı kararmış 
kan lekeleriyle dolu ruhumu ne 
yapacaksınız ki!.. Hem onu nasıl 
alacaksınız, öyle büyük, öyle ucu 
bucağı görünmez ve öyle ağır ki!.. 
Ben taşıyamadım, siz nasıl taşı-
yacaksınız?..”
 Beyaz önlüklü, ihtiyar 
doktor, yapraksız, kuru ağaç gibi 
duruyor öyle karşımda, yanında-
ki genç kızın gözlerinin içine ba-
kıyorum, pembe yanaklarından 
yaşlar süzülüyor!..
 “Sen niye ağlıyorsun, sen 
benim ruhumu tanıyor muy-
dun?” diye soruyorum, susu-

yor!.. “Senin elin kolun bağlı de-
ğil, niye hiç kımıldamıyorsun?.. 
Niçin kaçmıyorsun?.. Ne olur, 
sen anneme benziyorsun, ne olur 
sen çöz ellerimi, kaçalım, kaça-
lım, yine böyle kuşatırlarsa bizi, 
sakın teslim olmayalım, yakalım 
kendimizi çırpına çırpına, yan-
sın ruhumuz, alevlerimiz sarsın 
âlemleri, küll olalım!..”
 Bana benzeyen adamlar 
kollarımdan tutup kaldırdılar, 
sürükleye sürükleye götürüyor-
lar beni, onlara “Bırakın beni!” 
diyorum “çırpına çırpına yaka-
yım kendimi, kül olayım… Siz de 
külümü bekleyin, yumurtamı alır 
yersiniz!” Kahkahalarla gülüyor-
lar!.. Ben yine yere düştüm, beni 
de öyle bir gülme tuttu ki görsey-
diniz siz de gülmekten katılırdı-
nız ama onun gözlerine değince 
gözlerim, gazel damarı* koptu ru-
humun…

(*şah damarı)

KULEBERİ  SÛ
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Ah Pollyanna 
Kara bulutların gittiği görülmüş mü hiç
Gençlerin yüreği yanarken bir deli ateşle
Rahmet beklerken kocakarılar dedikodu esnasında
Ve yağmur duasına çıkmışken
Cami eşrafı ile sokak çocukları
Gitmenin sırası mı

Sevgili Pollyanna 
Fatih Camii'nin ıssız olması
Seni pek ilgilendirmiyor sanırım
Musiki makamlarına da 
Meraklı olmadığını zannediyorum
Peki ağlayan çocuklar da mı 
Senin dikkatini çekmeye yetmiyor
Özenti şiirler yazmam
Senin için bir anlam ifade etmiyor mu
İtiraf edeyim o hâlde 
Her sabah ezan okunurken
Ben en derin uykumdayım
Saba makamı nasıldır bilmem
Üstelik yalancının biriyim
Şimdi beni duyuyor musun Pollyanna
Kara bulutları görüyor musun

Sokak çocuklarını dert edinmiyorum
Cuma namazını aksatmadığım için
Firdevs-i âlâ'da sayıyorum kendimi
Yumruğumu havaya kaldırmaya niyetim yok
Neye heveslensem yarım kalıyor
Arkamdan kimse ağlamıyor ya da 
Ayrılık türküsü tutturmuyorlar benim için
Kime öykünsem hikâyesi mutsuz bitiyor
Nereye baksam nereye dönsem kara bulutlar

Yağmur yağıyor
Ağlıyorum Pollyanna 
Gözyaşlarımı silemezsin

BEYEFENDİ

ŞİİR
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Kaygı

Yarın yeni bir bekleyişe gebe değilse
Yazı düşlemeye takatim kalmamıştır
Uzundur gidenin gittiği yollar
Uzundur şehrin bittiği yerden başlar
Memleketin ahvali gibidir sevdalar
Sonbahar itekler omuzlardan
Sisli bir Kasım sabahı yine
Yine aynı yerden yola başlamak
Her yeni bir hayata merhaba
Çok aynı içimde hissettiğim ıstırap
Gözümün gördüğü kulağımın duyduğu
Hep aynı hezeyan peşimden sürüklediğim
Hep her sabah
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Kavgam kaygımdan doğma bir yük
Boynumu eğiyor dava denilen dogma
Yaşadığımdan bir şey anlamıyorum 
Yahut belki ayağa kalkabilmiş değilim
Değişim bir dönüşümün ihbarını gizliyorsa
Devrim işte ayak sesleriyle değil ama
Olabildiğince sinsi, yaklaşmaktadır
Neye dönüşüm
Kim gitmeye hazırlanılan
Sisli bir sabaha merhaba diyor
Uykusuz adamlar, bir bölük savaşçı ve bulutlar
Haykırışlar sürükleniyor gittikleri yere
Caniler daha vahşi saldırıyor
Yetişmek istiyorlar o malum trene
Zaman
Ritmi hissetmenin diğer bir adıdır
Bu devirde her şeyin diğer bir adı çıkmıştır
Ki bir dönek'e dönek demek oldukça yanlıştır
Sözgelimi politik pragmatizm ekrana yeni soluk
Memlekete saf bir kansızlık katmıştır
Kimi uykusuzlar geceleri bunları sayıklar
Gece onlara intihar telkini
Ve bir aşk şarkısı fısıldamakta
Zaman hızlanıyor
Herkes yetişmeye uğraşıyorsa
İşte ben buyum
Yetişmeye çalışan yaşamaya alışmadan
Savaş nerde bilmiyorum
Kimin piyonu olmuşum
Gidiyorum zaman nereye sürüklerse
Meydanda en uykusuz benim
En korkak benim biliyorum

Haykıracak sözüm kalmadı
Kimine göre yeni başlıyorum
Faydasız düşler görüp
Ölümü hissediyorum
Günün sonunda deftere yazdığım
Geldiğim her gittiğim hiç
Son kez kaygımı ciğerlerime çekiyorum
İşte son bir çırpınış bu parmaklarım ucunda
Ne buldum ki sanki ne bekliyorum
Birkaç damla gözyaşı ve uykusuz bir sabah

YÂRE
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Mevsimler HakkMevsimler Hakkllndanda
 Sonbaharın gelmesiyle 
mevsimler hakkındaki mülaha-
zalarımı tekrar hatırlamam ge-
rektiğini düşündüm. Çünkü her 
sene tekrarlamazsam bu mühim 
tespitleri unutabilirim. (Edilgen 
bir ifade tarzı mı kullansaydım 
acaba? Unutulabilir gibi bir şey-
ler) İlk derhatır (berhatır mıydı 
yoksa? Bu kelimeleri kim musal-
lat ettiyse başımıza Allah onun 
bin türlü…) etmemiz gereken 
soru şu: Mevsimleri değiştiren 
nedir? Şu kuş kadar aklım beni 
yanıltmıyorsa bu konuyla ala-
kalı, küçük bir kızın hikâyesini 
dinlemiştim çok uzaklardan göç 
eden bir turnadan.
 Turnalar… Garip kuşlar-
dır. Gerçi kuşların hangisi normal 
ki… Normal olanı da bilirsiniz za-
ten, genelde oldukça anormaldir. 
İnsanlar böyle başı sonu çelişik 
sözlere hemen aldanırlar. De-
rin düşünce adamı sanırlar sizi. 

Oysa kuşlar öyle mi? Bunun bir 
tuzak olduğunu daha siz cüm-
lenizi bitirmeden anlarlar. Hele 
üveyikler var ya... Neyse... Ne di-
yorduk? Turnalar… Allı turnalar, 
telli turnalar… bizim turna nasıl 
bir turnaydı acaba? Hangisi olur-
sa olsun bir turnaydı işte!.. İnce 
bacakları vardı, gri tüyleri ve ya-
muk bir boynu… gagasıysa belli 
ölçülerde büyütülmüş bir çam 
iğnesini andırıyordu. Belki de öl-
çüsüz büyütülmüş bir çam iğne-
sini andırıyordur.  Turnaları ilk 
gördüğünüzdeki hayal kırıklığını 
hatırlıyor musunuz? Güzel sesli 
bir sanatçının resmine bakınca 
(genelde) bir hayal kırıklığı yaşa-
nır. Ben turnayı ilk gördüğümde 
böyle bir hisse kapılmıştım. İlk 
turna görüşüm de bir hikâyedir 
ya, neyse… Tüm o şarkılar, saz-
lar, sözler bu çapraşık bacaklı, 
orantısız kuş için mi demiştim 
kendi kendime. Üveyikler tur-
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nalardan çok daha güzeldir diye 
düşünmüştüm. Hem tatları da 
iyiymiş, öyle diyorlar. 
 İşte bizim bu turna, bir 
gün insanların ona yüklediği 
yüklerden yorulmuş, büyük bir 
evin bahçesindeki iskelenin ucu-
na konmuş, dinleniyormuş. Ya-
nına kırmızı elbisesiyle (Ne kadar 
klasik değil mi? Muhtemelen sarı 
saçlı mavi gözlüdür de. Elbise-
sinde beyaz benekler, saçlarında 
da beyaz kurdele…) küçük bir 
kız gelmiş. Bizim turna bakmış 
ki zararsız görünüyor, kanatlan-
mamış. Kaşınmaya devam etmiş. 
Kız gelip yanına oturmuş, ayak-
larını göle uzatmış. “Göle bakı-
yor gibiydi ama aslında benim 
yansımamı görmeye çalışıyordu.” 
diyor bizim turna. Ah bu turna-
lar… Kız biraz sonra başlamış 
anlatmaya; “Beni kimse anlamı-
yor!” demiş -bak bak- “Şu mev-
simler benim hislerim için gelip 
geçiyor diyorum anlatamıyorum, 
ben üzülünce bulutlar da ağlı-
yor, gülünce güneş bana eşlik 
ediyor. Ne zaman sinirlensem bir 
deli rüzgâr tüm şehri birbirine 
katıyor.” (Küçük bir kız için ne 
muntazam(!) cümleler değil mi?) 
Tabi kıza kimse inanmıyormuş. 
Bizim turna da inanmamış pek 
ama yine de laf olsun diye anlat-
mışmış. Bense inanıp inanma-
makta biraz daha temkinliyim. 
Dünyanın kimin hatırına döndü-
ğü bilinmez sonuçta. Değil mi?
 Mevsimler hakkında(ki) 
mülahazalarımıza dönmeden 
önce yaşadığım garı anlatsam 

iyi olur gibi. Sanatçı toprağa tu-
tulan aynadır dememişler mi? 
Demişler. Ben de toprağımdan 
bahsetmesem olur mu? Olmaz. 
Bu metruk gar sonbaharın -ve 
her mevsimin- o garip havasını 
insana iliklerine kadar yaşatır. 
Ölümler, ayrılıklar ve garip bir 
uyku hâli… Gazete kaplı pen-
cereleri çok karakteristiktir (ne 
demekse artık) mesela. Bizim 
iki arkadaş konuşacak şey bu-
lamayınca kalkar bu gazeteleri 
okurlar. Yaprakların düşüşleri 
mesela ağaçtan toprağa… Mev-
lana’nın “sîne hâhem şerha şer-
ha ez-firâk” mısraının bir temsili 
gibi değil midir? Efendim bu ben-
zetme de ne güzel oldu değil mi? 
Efenim mi demeliydim… Salkım 
söğüdün mavi gözleri bu mev-
simde iyice görünmez olur. Bilir-
siniz o hikâyeyi, hani bir çocuk 
varmış…
 Mevsimin insan üzerine 
etkileri üzerine de konuşmak la-
zım. (gelir) Bizim ikili üzerinde 
bunu bittecrübe (yarı aydınların 
bu kelimeleri…) müşahede (Bkz. 
Bir önceki parantez içi) etmiş ve 
o zaman bu gözlemimi şöyle kay-
detmiş idim:
 Tarih: Üveyiklerin ata-
sı Üveynik’in ölümünden son-
ra 3013 yılı, ay ve gün belirsiz. 
(Muhtemelen bir sonbahar günü)
Yer: Terk edilmiş gar (diğer adıy-
la gâr-ı metruk)
 (Not1: Parantez içleri daha 
sonra eklenmiştir.)
 (Not2: Kısa çizgi araları 
daha sonra eklenmemiştir.)
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 “... Bizim yarı aydın, biraz 
edip biraz musikişinas beyler de 
mevsime fazla direnmeden ken-
dilerini teslim etmişlerdi. (Belki 
de mevsim onlara ayak uydu-
ruyordur; tabi, kim bilebilir ki?) 
“Ölüm” diyordu birisi -Ne kadar 
soğuk değil mi?- Oysa mesela ve-
fat öyle mi? Sanki yatağına yat-
mış da hemen uyuyuvermiş bi-
risini anlatıyor gibidir “vefat” bir 
de irtihal diyor bazıları. Pek ho-
şuma gitmez bu ama yine de ölü-
me yeğlerim. Mevt de der eskiler, 
ölene de mevta derlermiş. Mefta 
mı yoksa? Neyse ne canım… “la 
meşahate fi’l ıstılah” dememiş mi 
eskiler? Demiş.-
 Ötekisi “Eee!” dedi “Ölüm, 
ne?” 
 Bir ölümü diğerinden ayrı 
kılan nedir biliyor musun? Hiç-
bir şey. Tüm ölümler aynıdır. 
Albine’nin ölümüyle sokakta in-
leyerek geberen bir itin arasın-
da ne fark vardır biliyor musun? 
Yoktur. 

 -Fark ettiniz mi kelime-
leri? Aynen böyle söyledi, karşı-
sındakini iğrendirmek ister gibi. 
Bundan zevk ala ala “inlemek, 
gebermek, it” kelimelerini art 
arda kullandı. Hele yüzündeki o 
ifade. 
 -Çayını yudumlarkenki o 
kaçamak bakışı.- “Albine yata-
ğında, ya da tabutunda mı deme-
liyim, yatarken nasıl öldü biliyor 
muyuz? Hayır mı? Ama ben şun-
dan eminim ki yatağının başında 
solan gülden hiçbir farkı yoktu 
onun ölümünün.”
 Olmaz olur mu canım, 
dedi ötekisi.     -Devam et der gibi 
şakıdım bir iki.- Onun için işve-
li bir hareketle havalanıp biraz 
ilerdeki bir dala kondum. “Gül 
yavaş yavaş ölüyor, estetik bir 
yok oluş onunkisi. Sokaktaki kö-
peğin ölümü ise bambaşka!”
 Ah siz edebiyatçılar yok 
musunuz siz. Her şeyi nasıl süs-
lersiniz. Oysa o yok oluş dediğin 
aslında yok oluşa giden yoldan 
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başka nedir? Hiçbir şey. Yok ol-
mak, ölmek tek bir andır…
 Bölünmez, esnetilmez tek 
bir an...
 Aynen öyle. O halde ne 
farkı olur herhangi iki ölümün. 
Bir ölümü güzel yapan nedir? 
Yahut bir diğerini kötü yapan?
 Aman be, dedi ötekisi, bı-
rakalım şu bahsi. (Şimdi hatır-
lıyorum da sıkışınca hep böyle 
derdi.) Hem, ne çabuk teslim et-
tin kendini mevsimin havasına!
 Teslim olmak mı? Hiç elin-
den kurtuluyor muyuz sanki?
 “Bak” dedi ötekisi “zama-
nında küçük bir kızın hikâyesini 
dinlemiştim bir göçmenden…”
 (Sanırım kuş beynim beni 
yanıltıyor. Bilimsel bir gözlem 
böyle olmamalı.)
 (Alıntı bitti.)
 O zamanlar bu yarım ay-
dınları dinlemek hayatımdaki 
tek hareketlilikti. Terk edilmiş 
bu garı nerden, ne zaman bul-
dular ben bile bilmiyorum ancak 
ilk geldikleri zamandan beri he-
men hemen her hafta gelirlerdi. 
Ellerinde taşınabilir sandalyele-
ri, kırmızı termosları, bardakları 
ve bazı atıştırmalıklar… Bazen 
kitap getirdikleri de olur, birbir-

lerine bazı pasajlar okurlar. Sa-
nıyorum bundan ayrı bir zevk 
duyuyorlar. Şiir okudukları da 
olur. Bazen de şarkı söylerlerdi. 

 Birisi ney çalabiliyor. Pek 
anlamam ama iyi çaldığına emi-
nim. Zaten bir sanat eserinin 
kıymetini anlamak için o sanat-
tan anlamak gerekmez. Gerekir 
mi? Belki gerekebilir. Bilirsiniz 
bu büyük bir tartışmadır. Yine 
de biz cahiller gerek olmadığını 
savunmaya devam edelim. Israr 
edelim. Başka ne yapabiliriz ki...
 Garın rengi kiremit kırmı-
zısıydı. İnsanlar garı terk ettikten 
sonra demir raylar da bu ren-
ge ayak uydurmaya başlamıştı. 
Tahmin edersiniz ki mevsimler 
bir durum…

HUMA
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 Orhan Pamuk’un şimdiye 
dek okuduğum kitapları içinde 
Kara Kitap ve Kar'dan sonra en 
çok Benim Adım Kırmızı’yı be-
ğendim. Tıpkı diğer Orhan Pa-
muk kitaplarında olduğu gibi 
öne çıkan özellik üslup değil, 
kurguydu ve Benim Adım Kırmı-
zı’yı benim gözümde öne çıkaran 
da kurgudaki başarısı oldu.
 Kitap Osmanlı devrinde 
bir nakkaşın, başka bir nakkaş 
tarafından öldürülmesiyle başlı-
yor ve cinayeti kimin işlediği gi-
zemi, kitabın sonuna kadar bizi 
peşinden sürüklemeye devam 
ediyor. Yazar, her bölümde fark-
lı bir karaktere kendini ve yaşa-
dıklarını anlattırarak aslında bizi 
de gizemleri çözmeye ve katili 
bulmaya yönlendiriyor. Böylece 

kitap, okuru tembellikten uzak-
laştırıyor ve kendine daha çok 
bağlıyor.
 Orhan Pamuk’un Beyaz 
Kale kitabını okumadan önce 
olayların Osmanlı Dönemi’nde 
geçmesi beni heyecanlandırmıştı. 
Böylece kitabı büyük bir merakla 
okudum ancak romanın geçtiği 
dönemdeki tarihî atmosferden zi-
yade hikâyenin tuhaflığı ön pla-
na çıkıyordu. Kitabın geneline bir 
gariplik ve ironi havası hâkimdi. 
Kitap, bizi paradoksal bir sarma-
lın içine sürüklüyordu ve bu sar-
malın içinde zaman da mekân da 
önemini yitiriyordu. 
 Diğer taraftan Benim Adım 
Kırmızı’da yazarın dönemi daha 
çok yansıtmaya çalıştığını görebi-
liyoruz. Fakat burada da önemli 
bir sorunla karşı karşıya kalıyo-
ruz. Orhan Pamuk, Osmanlı’ya 
ve bu devrin insanına bir oryan-
talist gibi yaklaşıyor. Onları Av-
rupalı insan nasıl görüyorsa öyle 
görüyor ve öyle yorumluyor. Hani 
hiç bilmediğimiz yeni bir nesney-
le karşılaştığımızda etrafını çevi-
rip her yerine bakar, şurasını bu-
rasını kurcalayarak mahiyetini 
anlamaya çalışırız ya… İşte öyle. 
Osmanlı insanı Orhan Pamuk’un 
elinde tuhaf bir nesne izlenimi 
veriyor, üzgün ve boynu bükük 
duruyor.
 Osmanlı devrinde geçen 
romanlardan bahsedildiğinde 
akla ilk gelen yazarlardan biri 
şüphesiz İhsan Oktay Anar’dır. 
Ben de yazarın kitaplarını be-
ğenen bir okur olarak Benim 
Adım Kırmızı’yı okurken sürekli 



MAHLAS

33

İNCELEME

bir Pamuk-Anar karşılaştırması 
yapmaktan kendimi alamadım. 
Gözüme çarpan ilk durum, tabii 
ki dil oldu. Pamuk, başarılı bir 
araştırmacı ve kurgucu olması-
na rağmen kullandığı kelimeler 
ve cümlelerle okuru tarihin de-
rinliklerinde bir seyahate götür-
mekten uzak. Aksine bu, İhsan 
Oktay Anar’ın belki de en başa-
rılı olduğu alan. Dikkatimi çeken 
ikinci nokta ise bir önceki parag-
rafta da bahsettiğim gibi, Orhan 
Pamuk’un benim üzerimde ken-
di tarihindeki insanları değil de 
başkalarını anlatıyormuş gibi bir 
izlenim uyandırmasıydı. 
 Kitapta nakkaşlar arasın-
da Frenk usulü resme özenen 
ve bu resme şiddetle karşı çıkan 
nakkaşlarla karşılaşıyoruz. Yaza-
rın Frenk usulüne öykünen nak-
kaşları içten içe sahiplendiğine 
şahit oluyoruz. Bununla birlikte 
Orhan Pamuk'un bu nakkaşlar-
da kendini gördüğünü düşünü-
yorum. Kitabı okurken bir yan-
dan da Pamuk'un bir tür vicdan 
muhasebesine giriştiğini tasav-
vur ediyordum.
 Kitapta Frenk usulü res-
me özenen nakkaşlardan biri 
ölüyor ve Allah'ın huzuruna çıkı-
yor. Allah ile nakkaşın arasında 
geçen konuşma şu şekilde: 
 "Hayatımın son yirmi yı-
lında Venedik'te gördüğüm kâfir 
resimlerinden etkilendim. Hat-
ta bir ara kendi resmim onların 
usulleriyle yapılsın istedim, ama 
bundan korktum. Sonra senin 
kullarını ve âlemdeki gölgen Pa-
dişahımızı kâfirlerin usulleriyle 

resmettirdim."
 O'nun sesini değil, ama 
bana verdiği cevabı kendi içimde 
hatırladım.
 "Doğu da, Batı da benim-
dir."
 Heyecandan kendimi tuta-
madım.
 "Peki hepsinin, bütün 
bunların... bu âlemin anlamı 
ne?"
 "Sır" diye içimde işittim. 
Ya da "Sev" diye. Bu ikisinden de 
tam emin olamadım ama.
 Aslında Frenk usulü ile 
eski üstatların usulü arasındaki 
rekabet, gelenek-modernlik ça-
tışmasından başka bir şey değil. 
Orhan Pamuk da bu kavgada 
modernlikten yana duruş sergili-
yor.
 Sözün kısası Benim Adım 
Kırmızı'da Osmanlı toplumunu 
Orhan Pamuk'un perspektifin-
den görme şansına (şans olarak 
görüyorsanız eğer) sahibiz. Kitap 
güzel bir kurguyu ve enteresan 
birçok öyküyü bünyesinde ba-
rındırıyor. Kara Kitap'ın aksine 
anlaşılabilir bir dil ve olaylar zin-
cirine sahip olmasından dolayı 
Orhan Pamuk okumaya bu ki-
tapla başlanabilir.

BEYEFENDİ
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 Siz kuşlara hiç taş attı-
nız mı? Seçtiğiniz taşın ebadı, 
vurmayı hedeflediğiniz kuşunki-
ne nispetle nasıldı? Attığınız taş 
kuşa isabet etti mi? Kuş için seç-
tiğiniz taşın orantısızlığı yahut 
isabet etmeyen atışlarınız karşı-
sında bir büyük tarafından, attı-
ğın taş ürküttüğün kuşa değsin, 
gibi bir telkine muhatap oldunuz 
mu?

 Böyle bir sahnenin yaşan-
mış olma ihtimali çok düşük olsa 
gerek. Esasında sözün kullanım 
alanında kuşlara da yer yok. Şa-
yet bu söz, eski zamanlardan beri 
var idiyse buradaki mana tercihi-
mizi illa vuracaksak da kuşlara 
eziyet vermeyelim, ifadesinden 
yana kullanabiliriz. Ancak bu 
durum, insanının insan olmadığı 
yakın zamanlarda peyda olmuş-
sa; bu takdirde hüsnüniyetimizi 
kaybetme serbestisine sahibizdir. 
Zira bu zamanın insanına yara-
şan şey kuşu değil taşı düşün-
mektir!

 Muhtemelen bu söz, taş-
kuş orantısızlığından ya da kuşa 
isabet ettirilememiş taştan dert 
yanma makamında ifade edil-
miştir. Alâ külli hâl karşımızda 
duran, neticenin “somut olanı” 
makbuldür diyen modern insan-
dan başkası değil.

 Modern insanın ömrü sı-
nırlıdır. Onun geleceğinde “sonu 
olmayan” bir “son hayat” yoktur. 
Bu sebepten her ne hesap varsa 
burada görülmelidir, vakit nakit-
tir. “Başarı” temel hedeftir. Mo-
dern insanı yalnızca somut olan 
tatmin eder. Bunlara aykırı dü-
şen her ne var ise reddedilesidir.
Modern insanın kuşlarla alıp ve-
remediğini de bu minvalde oku-
mak gerekir:
Hedefteki kuşun ebadı küçükse 
onun için büyük boyutta bir taş 
atmak zaittir. Keza, atacağımız 
taşın boyutu kuşa münasip olsa 
da taşı bulup atmakla harcaya-
cağımız vakit, kuşun bize olan 
getirisinden fazla olmamalıdır. 

KuslarKuslarll Ürkütmeden Ürkütmeden

DENEME

..
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Bunların yanında bir diğer hu-
sus da atıcılığımızın iyi olmasıdır. 
Kuşları vurmaya niyetlendiysek 
bu eylem yalnızca onları ürküt-
mekle kalmamalıdır ki taş boşa 
gitmesin.

 Evet, modern insanın hâl-i 
pür-melâli budur. “Somut olma-
yan getiri, yok mesabesindedir.” 
hükmünü veren kimse, -velev 
hissetmesin- aslında kıyıdan kö-
şeden modernleşmiş ve hayatını 
mevcut yaşantısıyla sınırlamıştır. 
Maalesef, bu durum kişioğlunun 
insaniyetinin zevâli için yeter de 
artar.

 Bu noktada, satırlarca 
modern insanın insan olmak-
lığını eleştiren bize, bizce insa-
niyetten murâdın ne olduğunu 
sormak serbestisi okuyucudadır 
elbette.
Bizce insan odur ki ömrünün sı-
nırlı olmadığının farkındadır. O, 
modernin son gördüğünün kendi 
gibilerin sonsuz sonunun baş-
langıcı olduğunu bilir. O, her he-
sabı burada görmeye çabalamaz, 
bazılarını sonsuz sona bırakır. 
Onun pek de somut bir getirisi ol-
mayan, çok daha kıymetli “nakde 
dönüştürülemez” vakitleri vardır. 
Onun temel hedefi; bir bitirmeyi 
ifade eden “başarı” değil, son-
suz sona ermeden bilinemeyecek 
olan “muvaffakiyet”tir. [Zira tevfî-
kin manası; Cenâb-ı Hakk’ın, ku-
lun fiilini hoşnut ve razı olduğu 
şeye muvâfık kılmasıdır ki bunu 
bilmenin ön koşulu terk-i dünya 
etmektir.] Onun için somut, ni-

hai somuta götürmesi haysiyetiy-
le itibar görür.

 Bütün bunlar göz önünde 
bulundurulduğunda, bizim in-
sanımızın kuşlarla herhangi bir 
problemi yoktur. Onun taş at-
maktaki maksadı, “daima” kuş-
ları vurmak yahut ürkütmek 
değildir. Modern insan sonuç 
alamayacağı taşı atmayı gereksiz 
bulurken onun için bazen yal-
nızca taş atmak gerekir. Zaman 
olur, onun için taşa ne olduğu-
nun hiçbir önemi yoktur; zira 
onun taş atması, kuş vurma-
sından hayırlıdır. Taşın akıbeti 
atanca meçhuldür, onun tevek-
külü ise “meçhule” değildir.

 Ne her netice somut ol-
mak durumunda ne de her so-
mut olan, somut olmakla kalmak 
zorundadır. Netice, kuşları vur-
maktan yahut ürkütmekten iba-
ret değildir esasında. 
Kuşları ürkütmeden de netice 
elde edilebilir bazen, yeter ki taş 
elde durmasın.

 “Hidâyete tâbi olanlara 
selâm olsun.”

KALIN

DENEME
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Ruhumdaki sevdayla sabah etmedi gönlüm
Gözlerde bu sevdayı ziyan etmedi gönlüm
Gördüm ki şu envaiçeşit revnakı yüzünde
Kördüm gece gizlendi hüzünlerle yüzünde
Gül bahçesi çehrende kalan ben olacaktım
Tek gökyüzü gördüm o da yekpare gözünde.
Birden kara efkâr ile kaplandı sabahım
Senden doğacaktır sana saplandı sabahım
Ey sen ki kadim dünyaya en ince hediyye
Tüm rüzgarı saklar savurur ince eliyle
Senden doğan ay bak yine senden batacaktır
Gölgemle sarıp bendimi ancak sana verdim
Elbet ki şu hasretle de giryan olacaktım
Avcumla alıp kalbimi ancak sana verdim

İmrendi görünce yüzün nazlı melekler
Sen gül gelen aydınlığı elbet görecekler
Sanmam ki kemikten ya da ettendi bu eller
Kıskandı bulutlar ve o nefha dolu seller
Gerçek, yanağından da kızıl körpe güzellik
Gerçek, yüreğimden akacaktır şu güzellik
Senden gelecek şavkı gören ağlayacaktır
Senden doğan ay bak yine senden batacaktır
Avcumla alıp kalbimi ancak sana verdim
Hançer gibi keskin gülüşünden yayılınca
Elbet ki şu hicran ile nalan olacaktım

ŞİİR

(Mef’ûlü mefâilü mefâilü feûlün)
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Mehtap ile yandık ve de hicranla karıştık
Ey gözlerimin nuru ve aydınlığı dilber
Son demde yeminler ile biz bir yakarıştık
Ay parçası çehren bana gül bahçesi dilber
Her gözyaşı senden akacak nur ile vaki
Her yangını ufkun kalacak şem ile baki
Doğmaz dolunay sen gibi olmaz gece enver
Sensin bana rana ve bu çehrense mücevher 
Affet bakamam gözleri volkan gibi afet
Afet bana en tatlı zehirden beni affet 
Tek bir zülüften yayılırken kara akşam
Tutsam gece yıldızları ruhsarına saçsam
Şimşek gibi düştün gece ey sen ki derinden
Yaktın sararak kalbimi en ince yerinden
Ey sen ki o toprak dolu ekmekle mübarek
En berrak o eller ve aziz, sudan azade
Gül yaprağı gövden ki zarif ince ve ürkek
Şefkat dolu parmakları en kırmızı bade
Haykır gece en son güneşin doğduğunu
Bahset güne açsın iri güller ve çiçekler...
Bir başka bahar nüksediyor şuh gülüşünden
En sancılı kıştan ve de kasvetli şu güzden

Avcumla alıp kalbimi ancak sana verdim
En tatlı üzümden damıtıp taze şarabı
Elbet ki şu firak ile Hayyam olacaktım

HAYYAM

ŞİİR
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Sanrılarım, mantığın cenazesinde omuz omuza
Üstüme çullanmış, çehremden sineme koca bir ağın
Kahredici dehşeti leke sürdü derin yolumuza
Ufuklarım sisten uykulu, dert otağım darmadağın

Taşırmadı dalgalarda kaybolan mektuplarımın ağırlığı 
Uçsuz deryayı, esintiler kaldı tek urganım
Hâlâ genzimdedir külleri, yaktığım hülyalarımın
Âh sesleri kesildi, sahiplendim bu sağırlığı

Yine de gözümden içeri akıyor, göğe saldıklarım
Akşam sokak lambalarıyla hakikatten çaldıklarım
Lâl olsa dilim de, artık bürünse sonsuz sükûtuna
İnceden, dinmeyen bir ümit, gelecek şeb-i yelda

DERYÛZE

ŞİİR
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Mevsim

Şiirdir bu anlatmalıdır
İçimdeki mart renklerini
Yüreğimin hemen ardında
Filizlenen gül bedenini

Şiirdir bu nakşetmelidir
İçimdeki güz nefesini
Su etsem göz yaşımı sana
Büyüyecek o dikenini

Şiirdir bu aramalıdır
İçimdeki kış cesedini
Yahut tipi bile başlasa
Doğamayacak kardeleni

Şiirdir bu okunmalıdır
Deryada tek kalan limana
Tek devası kavuşmak olan
Yükü ağır yorgun vapura

SEYYAH

ŞİİR
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Ölümle Yüzleşmek
 Ne zaman ölmek, göçüp 
gitmek, yitmek kavramlarını dü-
şünsem adeta içime soğuk bir 
ürperti gelir. "Bir insanın ölmesi, 
yani yaşamını yitirmesi nedir?" 
sorusu en az ölümü görmek, işit-
mek kadar acı.
 Bir insan yakın hayattan 
uzak hayata göçünce (hele bir de 
yakınınızsa) ölüm sizin de içinizi 
kemiriyor. Hakkında düşünüyor; 
ölümle düşüyorsunuz varlığınıza, 
kimliğinize, neliğinize.
 İnsanoğlu genellikle ölüm 
hakkında düşünemez, düşün-
mek istemez çünkü ölümün so-
ğukluğu ve katılığındansa yaşa-
mın sıcaklığı ve yumuşaklığını 
tercih eder.  Ölüm katlanılmaz 
gelir, insan onu tanıyamaz ve 
köşe bucak kaçar ondan. Zih-
ninde ölüme değil, acıtmayan 
düşüncelere yer verir. Ne zaman 
ölümü bir vesileyle görse ya da 
duysa onu hiç etkilemez çünkü o 
henüz ölmemiştir, hatta ölmeye-
cektir. Hiç ölmeyecekmiş gibi ya-
şar, ölümü görmezden gelip fâni 
işlere dalar, onlarla ilgilenir. Ade-
ta ölüme, kendi yokluğuna karşı 
kulakları sağır, gözleri kördür.
Peki, bu kişi gerçekten ölümü 
tatmayacak mıdır? Eğer tadacak-
sa bu kaçış niyedir? Sonunu bile 
bile ölümün üzerini örterek, onu 
reddederek yaşamak niyedir?
 Hâlbuki Müslüman ölüm-
den köşe bucak kaçmaya çalış-
maz. Onun dinine ve teslimiye-

tine göre ölümü çokça anmak 
ve ölümü kulağına küpe, yaşam 
yoluna yoldaş edinmek gerekir. 
Zira Müslümanlara göre ölüm eşi 
benzeri olmayan Sevgili’ye vuslat-
tır. Fâni olandan Bâki olana yol-
culuk, hayvani ve nebati nefisten 
kurtulup asıl olan insani nefse 
ulaşmaktır. Çünkü insan ölümle 
kendini bulur/bilir, nefsiyle baş 
başa kalır ve Yüce Rabbine kavu-
şur.
 Zaten yakın hayat bizim 
için ölüme yüklediğimiz anlam 
kadardır. Zira yaşamın anlamı 
ölümü anlamlandırıp ona göre 
yaşamak değil midir? Ne kadar 
ölümle yüzleşirsek, hemhâl olur-
sak, onu çokça anarsak (hem ya-
kın hem uzak) hayatımız o kadar 
anlamlı ve düzenli hâle gelir. Yani 
yaşamın ve ölümün manasını id-
rak eder, hayatımızda maneviyat 
dizgesine sahip oluruz.
 Ayrıca hiç ölmeyeceğinizi, 
ölüm diye bir şeyin olmadığını bir 
hayal edin. Hayat ne kadar an-
lamsız gelir değil mi? Sıkıcı, nice-
liği fazla ama niteliksiz, bomboş 
bir hayat...
 İşte bu yüzden ölüm ön-
celikle biz Müslümanların en bü-
yük hatırlatıcısı olmalı, bizi terbi-
ye etmeli ki hayatın keyfiyetinin 
farkına varalım. Bu da bize keyifli 
yaşamın ve ölümün sırrını versin.
 "Ölüyoruz, demek ki yaşa-
nılacak."*

(*İsmet Özel)

FERZÂNE

DENEME
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 Bu yazı, bir film eleştiri-
sinden ziyade içerisinde yaşa-
dığımız düzeni merkeze alan bir 
sistem eleştirisi olacak. Türkçeye 
İlk Korku olarak çevrilmiş, oriji-
nal ismi Primal Fear olan 1997 
yapımı bu film, bazı toplumsal 
gerçeklerle yüzleşmemizi sağlı-
yor. Bu bağlamda sosyal bilimler 
alanında ve özellikle de hukuk 
sahasında kariyer hayali kuran 
herkesin izlemesi gerektiğini dü-
şünüyorum. 
 
 Evvela, hukuk nedir? Ki-
şilerin birbirleriyle veya devletle 
olan ilişkilerini düzenleyen ku-
rallar bütünü. Basmakalıp bir ilk 
tanım yapmak istersek elbet bu 
ve benzeri cümleler kuracağız. 
Gerçek hayatta ise taraflardan 
birinin kazandığı, diğerinin kay-
bettiği bir oyun. Hukuk fakül-
tesine ayak basmış çoğu kimse, 
hayatının geri kalanında “ada-
letin yılmaz temsilcisi” olacağını 

zannediyor. -Bunu kişisel tec-
rübemden çıkarıyorum.-  Ancak 
hakikat bu kadar apaçık değil. 
Nitekim filmde başrolümüz bir 
“suçlu avukatı”. Yani avukatımı-
zın işi senaryolar tasvir etmek.

 Burada değinmemiz ge-
reken ilk husus literatürde adil 
yargılanma hakkı başlığı altın-
da incelenen savunma hakkıdır. 
Avrupa İnsan Hakları Sözleşme-
si’nin 6. maddesinde ve Anaya-
sa’nın 36. maddesinde değinilen 
bu husus, suçu ne olursa olsun 
her sanığın en iyi savunmaya ve 
adil bir yargılama sürecine hak-
kı olduğu anlamına gelmektedir. 
Netice itibariyle “Suçu kanıtla-
nana dek herkes masumdur.” 
hukuk kaidesi kulağa çok hoş 
gelir. Ancak bir avukatın, suçlu 
olduğunu bildiği müvekkilini sa-
vunması birçoklarınca etik dışı 
ve ahlaksızca görülür. Sözünü 
ettiğimiz meselenin halkta uyan-

Ilk Korku ve Adalet Sistemine Ilk Korku ve Adalet Sistemine 
Elestirel Bir BakElestirel Bir Bakllss
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dırdığı etkiyi hepimiz düşünerek 
tartabiliriz. Peki, bu işi meslek 
olarak edinmiş biri için de ahla-
ki çıkmazdan söz edilebilir mi? 
Burada geliştirilen antitezlerin 
en meşhuru, ahlaki nitelemeyi 
yapana kendisini sanık sandal-
yesinde hayal etmesinin isten-
mesidir. “Suçlu” pozisyonunda 
kalan kimse için mühim olan, en 
iyi şekilde savunulmaktır. Eğer 
ceza alacaksa bunun en alt limi-
te inmesini arzular. Burada ise 
değişken bir ahlak anlayışı göze 
çarpıyor.

 Filmin konusu medyatik 
bir cinayet işlenmesi sonucun-
da, avukat olan başrolümüzün, 
cinayet davasının en büyük şüp-
helisini savunmasıdır. Cinaye-
tin “medyatik” olmasının sebebi 
maktulün nüfuzlu bir başpisko-
pos oluşudur. Bazı sahnelerde 
gördüğümüz haberler, bizlere 
medyanın –şimdilerde buna bir 

de sosyal medya eklendi- adeta 
bir hâkim gibi davrandığını, he-
nüz yargılama başlamadan ke-
sin hükümlerle olaya yaklaştığını 
gösteriyor. Burada kamu vicdanı 
denilen hususu es geçmiyorum. 
Elbette hepimizin içerisinde bir 
vicdan mahkemesi vardır. Söy-
lemeye çalıştığım şey, hukukun 
işi olan bazı meselelerde galeya-
na gelerek fevri hareket etmek, 
adaleti tesis edeyim derken çok 
büyük adaletsizliklere sebep 
olabilir. Şu anda sosyal medya 
gündemine bir göz atacak olur-
sak, her başlıkta yeni bir mah-
keme kurulduğunu göreceğiz. Ya 
da akşam bültenini takip etmek 
için kanallarda gezindiğimizde 
bu nevi birçok konuda peşin hü-
kümle davranıldığını fark edebi-
liriz. Bu hususta herkesin daha 
dikkatli davranması, adaletin 
yönünün şaşmaması açısından 
önemlidir. Zira her oyun kuralına 
göre oynanmalı, baskı suretiyle 

İNCELEME
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bir taraf oyuna hükmen mağlup 
başlatılmamalıdır. Adil olanın 
arandığı bir ortamda bu gibi ma-
nipülatif hareketler, hâkimi yan-
lış tarafa meylettirebilir. 
 Tabii ki güdümleme yal-
nızca doğal toplumsal hareketle 
yahut medya algısıyla gerçekleş-
mez. Toplumsal hareket ve med-
ya algısı suni bir şekilde harekete 
geçirilebileceği gibi “güçlü” kim-
selerce davanın seyrini etkileye-
cek başka hamleler de yapılabilir. 
Nitekim film içerisinde de bu ha-
kikatle birkaç kez karşılaşıyoruz. 
Modern hukuk sistemlerinde 
üzerinde durulması gereken en 
önemli mesele eşitliktir. Ulusla-
rarası sözleşmelerde “ayrımcı-
lık yasağı” olarak karşılaştığımız 
eşitlik ilkesi meselesi Türk dokt-
rininde devletin temel unsurları 
arasında yer alır. Burada ince-
lenmesi gereken alt başlık kanun 
önünde eşitlik ilkesidir. Zaten ta-
rihsel süreç incelendiğinde eşitlik 
kavramının gelişimi üç aşamada 
gerçekleşmiştir: Hukuksal eşitlik, 
siyasi eşitlik, ekonomik-sosyal 
eşitlik (imkân ve fırsat eşitliği). 
Devletin eşitlik meselesine yak-
laşımı, “eşitler arasında eşitliğin 
tesisinin sağlanması” formunda 
gün yüzüne çıkar. Konu ile ilgili 
mahkeme kararları incelendiğin-
de bu ifade kullanılmak suretiyle 
pozitif ayrımcılık hususuna bir 
meşruiyet getirilmektedir. Bura-
ya kadar herhangi bir sorun yok-
tur. Ancak adaletsizlik meselesi 
yalnızca “eşitsizlik” durumların-

da karşımıza çıkmaz. Bir soru-
nun norm bazında çözülmüş ol-
ması, o konuda kanun çıkarılmış 
olması söz konusu adaletsizliği 
bertaraf etmez. Nitekim hâliha-
zırda içerisinde bulunduğumuz 
adalet sisteminde hantal işleyen 
mahkeme yapımız, belki de en 
büyük adaletsizliği teşkil eder. 

 Şimdi bir durup kendi 
sosyal hayatlarımıza bakalım. 
Yukarıda modern devletle birlikte 
tarihsel gelişimini tamamladığı-
nı söylediğimiz eşitlik kavramını 
hayatımızın hangi alanında ger-
çekten hissedebiliyoruz. Sondan 
başlamak gerekirse; yeni doğmuş 
iki bebek hayal edelim. Birisi İs-
tanbul’un kalburüstü semtlerin-
den birinde doğmuş, “elit” bir ai-
lenin tek çocuğu, diğeri ise Doğu 
vilayetlerimizden birinde dünya-
ya gelmiş, çoban bir ailenin do-
kuzuncu çocuğu. Şimdi biz bu 
iki çocuk arasında bir ekonomik 
ve sosyal eşitlik vardır diyebilir 
miyiz? Fırsat eşitliği bu işin ne-
resindedir? Siyasal eşitlik dedi-
ğimiz husus yalnızca kadınlara 
seçme ve seçilme hakkının veril-
mesine indirgenmedikçe bu tür 
bir eşitlikten bahsedilemeyeceği 
de aşikârdır. Zira bugün aktif si-
yasetle iştigal eden birçok kimse 
aslında makamı hak ettiğinden 
değil, belli bir maddi düzeyin 
üzerinde olduğundan koltuk iş-
gal etmektedir. En nihayetinde 
gelişimini diğerlerinden önce ta-
mamladığını söylediğimiz hu-
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kuksal eşitliğin de derinlemesine 
düşünüldüğünde reel olmayan 
bir ütopyadan ibaret olduğu an-
laşılacaktır. Kanun önünde eşit-
lik yalnızca hukuki metinlerde 
kalmaktadır. Hâkimler ne kadar 
adaletli davranmaya çalışsalar 
bile hukuk sistemi yukarıda, film-
de de örneğini gördüğümüz üzere 
kimi ayak oyunlarıyla bir şekilde 
en az hasarla oyunu atlatabil-
mektedir. Yani güçlü olan kanun 
karşısında da güçlüdür. Adalet-
ten bahsedebilmek için ancak iki 
tarafın da güçsüz olması yahut 
güçlülerin güçlerinin eşit olması 
gerekir. Oysa İnsan Hakları Ev-
rensel Beyannamesi'nin 7. mad-
desi şöyledir: "Herkes yasa önün-
de eşittir ve ayrım gözetilmeksizin 
yasanın korunmasından eşit ola-
rak yararlanma hakkına sahiptir. 
Herkesin bu Bildirgeye aykırı her 
türlü ayrım gözetici işleme karşı 
ve böyle işlemler için yapılacak 
her türlü kışkırtmaya karşı eşit 
korunma hakkı vardır." Görüldü-
ğü gibi modern hukuk sistemi bir 
adaletsizlik olabileceğini görmüş, 
normatif anlamda da önlem al-
maya çalışmıştır. Bunun örnek-
lerini yerel yasalarda da görürüz. 
Ancak iş uygulama safhasına 
geldiğinde işlerin böyle yürüme-
diği herkes tarafından kabul edi-
len bir gerçektir. 

 Burada şu hususa değin-
mekte yarar var: Bahsettiğimiz 

aksak mekanizma yalnızca Türki-
ye adalet sistemi için geçerliymiş 
gibi düşünmek hata olacaktır. 
Bu anlattığımız husus -kiminde 
çok kiminde az- çoğulcu demok-
rasilerin hepsinde karşımıza çı-
kar. Bu sorun temelde devlet sis-
temiyle bağlıdır. Eşitsizliğin, her 
ne kadar modern devletle başla-
mamış olsa bile, modern devletle 
sona erdiğini söylemek polyan-
nacılıktan başka bir şey değildir. 
“Eşitlik vardır” demekle eşitlik 
sağlanmaz. Zira masallar da ya-
zılıdır. Ancak hakikati anlatmaz-
lar.

YÂRE
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Beyaz

Bu gece âsuman bir ay parçası doğurmuş
Kamu rindi hayran kılan, meh-rulardan güzel
Yağmur, suya onun hayaliyle kavuşurmuş
Onun için yazılırmış cümle şi'r ü gazel

Ol mah-ru, gökte bir mehd-i serabide yatar
Şeb ta ruz örtermiş zir ü berine sehabı
Aşka nâ-ehil, biz fena ehli her dem nâçar
Pür-hun, pür-gam kalp ile gözleriz o serabı

Pare pare yüreklerde sevdası o nigârın
Dembedem serde hülyası bir mah-ı nihânın
Deva sunar halka, bilmez hâlin bu bimarın
Ser-hoş eder hayali vuslat-ı nagehanın
Rind ser-hoş olur hayaliyle mah-ı pinhanın

Sim u zerden uzak, giyinmiş saf u pak beyaz
Onunla semada dilerim avare pervaz

RİNDANE
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 Ben, yağmurlu hava hikâ-
yesinin mahzun kahramanıyım. 
Puslu gökyüzünün kasvetli ha-
vasından ve izbe sokaklarda 
yürümenin dayanılmaz sancıla-
rından artık usandım. Yağmur 
yağıyor. Paltomu ıslatan yağmur 
damlaları, beni ziyadesiyle rahat-
sız ediyor. Beni kim bu hikâyeye 
memur etti bilmiyorum fakat bir 
an evvel başka bir hikâyeye ta-
yinimi istiyorum. Üşüyorum. Bir 
kahvehaneye girip ısınsam da 
sonrasında orada kalabilmem 
mümkün değil. Çünkü bir yağ-
murlu hava hikâyesi asla kahve-
hanede nihayet bulmaz. O kah-
vehaneden çıkmanız ve okurun 
huzurunu kaçıracak birtakım 
eylemlerde bulunmanız gerekir. 
Yağmur yağmaya devam ediyor. 
Etrafta kahvehane yok.
 Sokaklar bomboş. İnsan-
lar sıcacık evlerinde -muhteme-
len- mutlular. Ben mutlu deği-
lim. Evimden uzaktayım. Neden 
dışarı çıktım? Arkadaşlarımla 

buluşmak için. Dışarı çıkmasay-
dım ne kaybedecektim? Hiçbir 
şey. Bugün görüştüğüm arka-
daşlarım beni gerçekten seviyor 
mu? Sevdiklerini zannediyor-
dum. Fakat dokuz yıl önce bir 
yaz günü Muhsin eniştenin -çok 
iyi bir insandır- kamyonetiyle 
beni ve ailemi pikniğe götürdü-
ğünü, piknik sırasında ileride 
salgın hastalıkların yayılacağına 
dair bir kehanette bulunduğunu 
anlattığım esnada, birbirlerine 
bakıp manalı manalı gülümse-
diklerini gördüğümde benimle il-
gili hislerinin daha farklı olabile-
ceğini düşünmeye başladım. Bir 
tanesi utanmadan kahkaha attı. 
Neden güldüğünü sorduğumda 
Muhsin enişteyi tanımadıkları-
nı söyledi. Muhsin enişteyi ta-
nımıyor olması, Muhsin enişte-
nin çok iyi bir insan olduğu ve 
önemli bir kehanette bulunduğu 
gerçeğini değiştirmiyordu. (Üs-
telik bizi pikniğe götürmüştü.) 
Muhsin enişteyi savunmam ge-

Yagmurlu Hava HikayesiYagmurlu Hava Hikayesi
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rekirdi ama yapamadım. Soh-
betin geri kalanında sessiz kal-
dım ve erkenden yanlarından 
ayrıldım. Bu yüzden kimse beni 
evime bırakmak istemedi. Arka-
daşlarım beni sevmiyor. Yağmur 
hâlen yağıyor. Ben hâlen mutsu-
zum. Hâlen evimden uzaktayım. 
Neden dışarı çıktım? Üşüyorum. 
Yürümek zorundayım. Yakınlar-
da gidebileceğim bir yer bilmiyo-
rum. Etrafta kahvehane yok.
 Ara sıra gözlerim kararı-
yor. Yorgunum. Evime gitmek 
niyetindeyim fakat bir hikâye 
kahramanı olduğuma göre eve 
varmadan önce mutlaka başı-
ma bir şeyler gelecek. Başıma 
bir şey gelsin istemiyorum. Ya-
nımda bir arkadaşım olsun isti-
yorum ama ne yazık ki arkada-
şım yok. Zengin değilim. Kendi 
kendime konuşuyorum. Taksiye 
binseydim ıslanmazdım. Bina-
lar üzerime üzerime geliyorlar. 
Gelmesinler. Şehir beni de bir 
kalabalık hâline getirmesin. Ya-
rım saattir yürüyorum. Bir yer-
de oturup dinlenmek istiyorum. 
Etrafta kahvehane yok.
 Akşam ezanı okunma-
ya başladı. Ben hâlen evimden 
uzaktayım. Eskiden olsa annem 
bana kızardı. Eskiden en azın-
dan annemin umurundaydım. 
Şimdi gökyüzünden benim yü-
züme düşen (talihsiz bir durum) 
yağmur damlaları kadar kıyme-
tim yok. Gözlerim fakir bir in-
san arıyor. Benim gibi sokakta 
kalmış birine rastlamak istiyo-
rum. Rastlayamıyorum. Herke-

sin yeri yurdu var, benim yok… 
Gerçi, kaldırımların da yok. Kal-
dırımlar ıslak ama yine de kirli. 
Bu nasıl oluyor, anlamıyorum. 
Arkadaşlarım bana neden gül-
düler? Anlamıyorum. Yağmur 
şiddetini arttırdı. Muhakkak bir 
yere sığınmam gerekiyor. Etrafta 
kahvehane yok.
 Bir bakkal gözüme ilişti. 
Hızlıca kapısına vardım, içeri 
girdim. İçeride bilerek yavaş ha-
reket ediyordum. Kek ve çikola-
talı süt aldım. (Bu tercihlerim 
bir yağmurlu hava hikâyesi kah-
ramanına -hatta bir hikâye kah-
ramanına- hiç yakışmadı. Özür 
dilerim.) Bu sırada bir süreliğine 
buraya sığınabilmek için bak-
kaldan nasıl izin isteyeceğimi 
tasarlıyordum. Bakkal "Çabuk 
olsana kardeşim!" der gibi su-
ratıma baktı. Hâlbuki ben onun 
kardeşi değildim. Bakkaldan 
izin istedim ama izin vermedi. 
"Barınak mı burası kardeşim?" 
dedi. Konuşması rahatsız edi-
ciydi. Burası barınak değildi ve 
konumuzun barınakla bir ilgisi 
yoktu. Ben onun kardeşi değil-
dim. (Artık buna eminim.) Bir 
yerde barınmak istemiyordum. 
Sığınak demeliydi. (Belki de yan-
lış biliyorumdur.) Bir yere sığın-
mak istiyorum. Etrafta kahve-
hane yok.
 Bakkaldan çıktım. İzbe 
olduğu hepiniz tarafından ma-
lum olan sokağın ortasında bir 
köpek vardı. Köpeklerden kor-
kuyordum bu yüzden yolumu 
değiştirecektim. Köpek ayağa 
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kalkıp havladı. Korktum. Koş-
maya başladım. Köpek de ar-
kamdan koşuyordu. (Barınak 
daha çok köpeklerin kaldığı yer-
ler için kullanılan bir kelimeydi 
sanırım.) Beni takip ediyordu. 
Hayvansever bir insan olarak 
köpeğin hâline acımam gerekir-
di. Köpeğin hâline acıdım. Isla-
nıyordu. Ben de ıslanıyorum. 
Bakkal onu da benim gibi dük-
kândan kovmuş olabilirdi. (Zira 
orası bir barınak değil.) Köpek 
de sığınacak bir yer arıyordu. 
Onu sığınacak bir yere götüre-
mem. Etrafta kahvehane yok.
 Köpeği atlatmayı başar-
dım. Nefes nefese kaldım. Yağ-
mur iyice şiddetlendi. Israrla 
etrafta kahvehane arıyorum. 

(Sait Faik burada olsa muhte-
melen benimle gurur duyardı 
fakat burada değil.) Elimdeki 
poşet, su içinde kaldı. Eve gidip 
çay içmek istiyorum. (Çikolatalı 
sütü ne yapacağım?) Sırılsıklam 
oldum. Eve daha çok var. Yor-
gunum. Bakkaldan kovuldum. 
Arkadaşlarım beni sevmiyor. 
Köpekle çok fazla ortak nokta-
mız var. Ayakkabılarım su geçi-
riyor. Çoraplarım ıslandı. Hasta 
olacağım. Çay içmek istiyorum. 
Etrafta kahvehane yok.

BEYEFENDİ
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Sükûtu insanların bakışlarında fark ettiğim zaman 
Elim ile silkeyim onları, düşsün kokuşmuş küfler 
Firâkı, seneleri sindirip uzattığında zaman 
Ecel eşikte dikilir de enseme üfler

Renkleri yalancı çiçekleri koklarım uzunca 
Veraset emelleri, efendilerin gözlerini boyar 
Anlar azığının yokluğunu, dünya sazının teli kopunca
Karga misali suiamelleri gözlerini oyar

Tepeden gelen çığlık dingindir, vakur çisenti kadar
İpince bu yolda yürürken çarıklarım aşındı
Mesirime başlamamışım hâlbuki ruhum bir ağırlığı tadar
Geriye baktıransa beni belki de hayalî gözyaşındı

Erken mefhumu, yitirdi manasını gözümde
Lazım olan, her şeyi unutup zarardan dönmem
İncileri dağıtsan da fayda yok, benim sancım özümde
Refahıma kavuşturacak yegâne şeyse ölmeden ölmem...

DERYÛZE
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Kaldırımları Kurt Yemiş

Kaldırımları kurt yemiş
Bizi daha iyi görebilen
Bizi daha iyi yiyebilen bir kurt
Bizi bizden daha iyi yemeyi başaran
Bu kurdun dişleri
Rayları kesmeye yetmemiş de
Bir sülük eritivermiş

Benim sorunum değil
Gözümdeki mertek
Çirkinliğimin suçlusu -bilmiyorum-
Kaşlarım mı, aynalar mı
Yoksa uğurunda kendi çöküşümü yazdığım
Ayakkabılarımın küflü bağcıkları mı

Sahi neydi koşmamı sağlayan o gürültü
Çöküşümden kaçıran
Gürültüdür, beni bataklığıma yuvarlayan
Akdim bataklıklardan içredir
Ancak çöküşlerle mümkündür
Çamurdan Arınış

ŞİİR
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Sıradanlığadır öfkenin kastı
Zavallılığı keşfediştedir ateş
Metronun rayları arasına sıkışmış 
Onlarca izmarit
Hayata bir nefeslik yön vermiş
Otobüs durakları
Şiirlerde ne söylenmeyeceğini söyleyen
Elektrik direkleri
Teflon, sucuk, Whatsapp 
Ve priz mesela
Peki bunca yalandan sonra
Kimin eli uzanacak suya

Yüzüm de en az çarşafım kadar
Buruştu artık
Bozuk paraların hakkı yok
Ellerime dokunmaya
Temmuz akşamlarının da
Şimdi ufalmaktayım sadece
Ufalmaktayım, ayakları yere basanların
Ellerinde ve gözünde

Nefesin yok
Mahrumum kanatlarımı taşıyan rüzgârdan
Gücüm yetmiyor artık
Ağaçlar dikmeye toprağına
Süzülecek tüylerim de kalmazsa
Şimdi ne sen ne ben
Ne akşamlar ne bakmaklar
Elimden kimse tutamaz

YAĞMUR

ŞİİR
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 Bilmem yılanların ömrü ne 
kadardır? Muhtemeldir ki bu hu-
sus, bu satırları okuyan sizlerce de 
meçhul. Aslına bakılırsa bizleri çok 
da ilgilendiren bir husus değil bu 
zira yazımızın yılanların ömrüyle 
doğrudan bağı yok. Konumuz daha 
çok, “bin yıl yaşasın” diye niyaz et-
tiğimiz bize dokunmayan yılanlarla 
ilgili.
 Standart bir yılanı diğer 
yılandan ayırt eden hususiyet, o 
yılanla olan bağımız olabilir mi? 
“Kötü” bir yılanın bize dokunmuyor 
olması, bin yıl yaşamasını isteme-
mizi hak edecek kadar büyük bir iş 
mi? Mesela bazı yılanlar bize de do-
kunsa fena mı olurdu? Bazı “kötü” 
yılanlara bize dokunmaması şartıy-
la uzun ömür istemektense o yılanı 
kötülükten alıkoysak daha övülesi 
bir iş eylemiş olmaz mıydık? Son 
bir soru olarak yılanın uzun ömür-
lü olması, onun için gerçek bir ödül 
müdür?
 Yılanlar âleminin kötüye 
gitmesinin bir sebebi yahut ter-
sinden alırsak yılanlar âlemindeki 
kötüye gidişin bir sonucu olan bu 
sözü, yukarıdaki sorular doğrul-
tusunda tekrar düşünmek isabetli 

olsa gerek; en azından bu yazıyla 
hedeflenen bu.
 Diğer türlerin fertlerinde ol-
duğu gibi, yılanlar da pek tabii bir-
birlerinden üstün olabilir. Dostluk 
bağımızın daha kuvvetli olduğu, 
daha fazla muhabbet duyduğumuz 
“iyi” yılanlar vardır elbet ve bu, on-
ları diğerlerinden farklı kılar. An-
cak bu yılanın diğerlerinden üstün 
olması, yalnızca bize dokunmama-
sına mı bağlıdır? Bir başka açıdan 
bakarsak bize dokunan yılan, di-
ğerlerine olan üstünlüğünü kaybe-
der mi?
 Bu soruya vereceğimiz ce-
vaba yılanları ikiye ayırarak baş-
layabiliriz: Her yılan kötü olacak 
diye bir gereklilik yok sonuçta, iyi 
yılanlar da vardır muhakkak. Bu 
takdirde, bize dokunduğunda bir 
kötülük getirecek kötü yılanlardan 
kaçınmamız, kaçınılmaz olabilir. 
Peki ama iyi olan yılanlar… Onlar 
dokunduğunda da bize bir kötülük 
ilişecek midir? Buna evet demek 
pek mümkün olmayabilir, zira yı-
lanların birbirleri üzerine birtakım 
hakları vardır: merhabalaşırlar, 
birbirlerine ziyaret ve davette bu-
lunurlar, birisi nasihat istediğinde 
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öteki ona nasihatte bulunur vesa-
ire… Bu nasihatleşme, iyi yılanla-
rın bize dokunmaktan menedilme-
sini yanlış kılar. Çünkü nasihat 
istendiği vakit nasihatte bulunma 
gerekliliği, içerisinde nasihat iste-
menin gerekliliğini de barındırır ni-
teliktedir. Zira kemâlin sonu olma-
dığı gibi, bu kemâle yalnız erişmek 
de hayli zordur.
 Uzun ömür dilemenin ger-
çekten ödül olup olmaması bir 
yana, kötü yılanın bize dokunma-
makla “ödül” olarak görülen bu 
niyaza mazhar olmasına gelince… 
Temel soru şudur: Bize dokunma-
yan kötülük, kötülük değil midir?
Adı üstünde kötülük, diyeceğimize 
göre bunu iyilik olarak görmek pek 
de mümkün olmasa gerek. O hâl-
de, kötü için iyilik olarak “görünen” 
“uzun ömür dilemek” ne demek?
 “Bu yılanın yaptığı kötülük-
ler beni ırgalamaz, bana dokun-
madığı sürece yılan, kötülükleri-
ne devam etsin.” manası akla ilk 
gelendir. Kimse, kötüyü eylenin 
ömrünün uzun olmasının, kötüyü 
eyleyen için bir kötülük (şer) ola-
cağını göz önünde bulundurmaz; 
buna dayanarak da kendisine kö-
tülük iliştirmediğinden o yılana 
“iyi” (hayır) duacı olur. Peki; bu yı-
lanın bize yaptığı ihsana(!) muka-
bil, illa ki ihsanda bulunacaksak, 
onu kötülükten alıkoyarak da ya-
pamaz mıyız?
 Esasında kişiye gereken 
bunu yapmaktır. Bir kötü yılan 
varsa bir şekilde onu kötülükten 
alıkoyacak bir iyi yılan da gerekir. 
Kötü yılandan uzak durmak, kötü-
lüğü ortadan kaldırmaz; yalnızca 
bize ilişmemesini sağlar. Bu da yı-
lanlar arasındaki bozuluşun baş-

langıcıdır. Belki de baştan beri ele 
aldığımız söz, bu başlangıcın sonu-
cu olsa gerektir.
 Sorularımızı, öyle ya da 
böyle, büyük ölçüde yanıtladığımı-
za göre sıra son sorudadır: Ömrün 
kayıtsız şartsız uzun olmasını dile-
mek, bir “iyi dilek” midir?
 Bu dilek, herkesçe aynı so-
nucu vermemektedir. Sözü söyle-
yen, “kötü yılan” için bu dilekte bu-
lunuyor ve her ne kadar bunu bir 
“iyi dilek” olarak düşünüyorsa da 
yanılmaktadır, bu, kötü yılan için 
kötü bir dilektir. Zira kötü yılanın 
kötülüğü üzere devam ettiği süre-
ce ömrünün uzun olması, yalnızca 
kötülüğünün daha fazla olması de-
mektir ki bu açık bir felakettir. Bu 
takdirde onun için yapılacak asıl 
iyilik, onu kötülükten menetmek-
tir. Bu mümkün olmuyorsa onun 
için uzun ömür dilemeyip insan-
lara kötülükte bulunmaktan uzak 
durmasını niyaz etmek, bir alter-
natiftir.
 İyi yılan içinse durum tam 
tersidir; onun iyilik üzere devam 
ettiği sürece ömrünün uzun olma-
sı, iyiliğinin daha fazla olması de-
mektir, bu da başlı başına saadet-
tir.
 Yazının sonuna gelmemize 
karşın bazı hususlar hâlâ kapalıy-
sa yılan kelimelerini insan kelime-
siyle değiştirip yazıyı baştan oku-
yalım. Ve şunu da ekleyelim: Uzun 
yaşayan yılan, “iyi olması şartıyla” 
hayırlıdır.

 “Hidâyete tâbi olanlara 
selâm olsun.”

KALIN
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