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	 “Yine	kalem	hasret	kâğıda…”	diye	bir	yola	çık-
tık	bundan	beş	ay	evvelîsinde.	Gerek	yazanlar	gerek	
çizenler	gerek	de	bu	işin	başında	duranlar	çok	mesa-
fe	kat	etti	haddince.	Biz	“Mahlâs	Dergisi”	adını	verdik	
“dünyayı	 kurtarma	 operasyonu”muza	 ve	 kurtarmak-
tan	hiçbir	zaman	da	vazgeçecek	değiliz.	Mayıs	ayı	al-
tıncı	ay	dergi	için.	Bu	talip-matlup	dönemin	de	son	ayı	
olacak	inşallah.
	 26	Mayıs’ta	 dünyaya	 gelen	 Üstad	 Necip	 Fazıl	
Kısakürek	78	sene	sonra	yine	Mayıs’ın	26.	günü	vefat	
etti.	Ve	bir	“dava”	bıraktı	kalanlara.	Davasıyla	dava-
lanmak	umuduyla.
	 29	Mayıs	1453.	Şehirlerin	şehrinin	Devlet-i		Âli	
Osmani’ye	katılmasının	günü.	Çağ	kapatıp	 çağ	açan	
bir	hadise	 İstanbul’un	 fethi.	 “Onu	 fetheden	asker	ne	
güzel	 askerdir.”	 Ne	 güzel	 askerdir	 Ulu	 Hakan	 Fatih	
Sultan	Mehmed	Han.	“Onu	fetheden	ordu	ne	güzel	or-
dudur.”		Ne	güzel	ordudur	Osmanlı’nın	iman	dolu	göğ-
sü	gibi	serhaddi	olan	ordusu.	Ve	ne	güzeldir	ki	o	şehir	
Peygamber	Efendimiz	Hz.	Muhammed	Mustafa	(sav)’in	
hadisine	nail	olmuştur.	İstanbul	Mayıs’ta	fethedilmiş-
tir.	
	 Ve	“üç	aylar”ın	ilk	ayı	Receb-i	Şerif.	Peygamber	
efendimizin	duasıyla	“Allah’ım	Receb’i	ve	Şaban’ı	bize	
bereketli	kıl	ve	bizi	Ramazan’a	ulaştır.”
	 Dilimizin	 döndüğü,	 gücümüzün	 yettiği	 kadar	
dile	getirmeye	çalıştık	İstanbul’un	fethini,	Üstad	Necip	
Fazıl	Kısakürek’i	ve	üç	aylar	hakkında	kısaca	birkaç	
şeyi.	Sürç-i	lisanımız	affola.
	 Bu	sayıyla	birlikte	“Mahlâs	Dergisi”	üç	aylık	bir	
ara	verecek	yayın	hayatına.	Biz	de	bu	sebepten	geç-
miş	 sayılarda	 hâlihazırda	 yayınlanmış	 olan	 eserler-
den	bir	derleme	yaparak	mayıs	sayısına	bir	zenginlik	
kattık.	Dileyenler		“dergimahlas@gmail.com”	adresine	
e-mail	 yoluyla	 ulaşabilir	 geçmiş	 sayılarına	 “Mahlâs	
Dergisi”nin.	
	 Allah	gücümüzü	kuvvetimizi	sabit	kılsın.	Ayağı	
yere	sağlam	basan	mü’min	kullarından	eylesin.
 
	 Vesselam.
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MAHLÂS

 1983 aylardan Mayıs ve günlerden 
Çarşamba’ydı. Yalnız yürüyordum Fa-
tih sokaklarında. Fırtınalar kopuyordu 
içimde, yüreğimde depremler oluyordu. 
Atpazarı’ndan yukarı doğru yürürken 
kahvehanelere baktım. Ve yine iç geçir-
dim. İnsanlar neden bu kadar duyarsız 
olabiliyorlardı. Neden susuyorlardı hak-
sızlığa karşı. Neden duymuyorlardı? Bil-
miyorlar mıydı “Haksızlığa karşı susan, 
dilsiz şeytan gibidir.” Abim bundan do-
layı şehit olmamış mıydı. Metin Abi bu 
yüzden şehit olmamış mıydı. Her bu so-
kaktan geçtiğimde abimin Metin abiyle 
konuşmasını ve geleceğe umutla bakan 
gözlerini hatırlarım ve gözlerim dolar. 
Evet işte orada, Fatih Camii’nin avlu-
sunun orada şehit olmuştu Metin abi. 
Güzel günler ve güzel insanlarla uzun 
sürmüyor hayat. Tek tesellimiz, yüce 
rabbimizin sevdiği kulunu daha çok im-
tihan etmesi. Fatih Camii’ni de geçtim. 
Eminönü’ne doğru yürüyordum. Sebep-
siz ve amaçsız bir şekilde. Vefa’ya ne ka-
dar yakışıyordu Şehzadebaşı. Kemerden 
aşağı doğru yürürken birden duraksa-
dım. Garip bir his kapladı içimi. Tedir-
ginleşmiştim. Aklıma ilk olarak Recaiza-
de Kütüphanesi’ne gitmek geldi. Sonra 
tiyatronun olduğu caddede yürümeye 
başladım. Kütüphane’nin kapısına gel-
diğimde kapalıydı ve üstünde koskoca-
man “CENAZEDEN DOLAYI KAPALIYIZ” 
yazıyordu. Acaba kütüphane görevlisi-

nin bir yakını mı ölmüştü? Bu düşün-
ce çok saçma gelmişti fakat bu neticeyi 
değiştirmiyordu. Her neyse artık mecbu-
ren Beyazıt Kütüphanesi’ne gidecektim. 
Vezneciler İETT Otobüs Garı’nı geçtikten 
sonra nihayet kütüphanenin önüne ge-
lebilmiştim. Ortalıkta kimse gözükmü-
yordu. Kütüphane’nin önünde yaşlı bir 
adam gördüm. O da benim gibi ne oldu-
ğunu anlamamış şaşkın şaşkın etrafına 
bakıyordu. Uzun bir şaşkınlıktan sonra 
burada beklemenin de hayır getirme-
yeceğini anladım ve Eminönü’ne doğru 
yürümeye başladım. Beyazıt’a geldiğim-
de her zamanki cıvıltısını koruyordu bu 
mekan. Çiçek satmaya çalışan roman-
lar mı desem, yoksa iki üç tane çalıntı 
malı ucuza getirip satmaya çalışan iş-
portacıları mı, yoksa kaçak kitap satan 
sahafları mı? Bütün bu olup bitenlerin 
arasından Eminönü’ne doğru ilerlerken 
bir gazeteci çocuğun bağırışını duyuyor-
dum. “Üstad Necip Fazıl vefat etti! Bü-
yükdoğu camiası yasta! Muhafazakar 
camia yasta!” diyordu. Tam olarak emin 
olamadım. Yoksa…
 
 İnnalillahi ve inna ileyhirraciun 
diyebildim sadece. Sonrasını anlatma-
sam daha iyi. Ne çok emeği vardı bana. 
Daha liseye giderken mecmua çıkartma-
mızı sağlamış. Her türlü maddi ve ma-
nevi destekte bulunmuştu. Bizim dede-
miz yaşındayken bize abilik yapmıştı. 

Tahtadan yapılmış bir uzun kutu: 
Baş tarafı geniş ayak ucu dar. 
Çakanlar bilir ki, bu boş tabutu, 
Yarın kendileri dolduracaklar. 
Necip Fazıl KISAKÜREK

AYLARDAN MAYISTI

HİKÂYE
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Her öğrettiğini en ince ayrıntısına kadar 
öğretmişti. Cuma günü namazdan son-
ra okula gitmez, onun yanına giderdik. 
Sadece Büyükdoğu’da değil kitapçılar-
da, fuarlarda, yolda, camide kısacası 
her yerde ders yapardık. Onunla yürü-
mek bir dersti bize! İslami kesimin “DU-
RUŞ” ne demek öğrendiği adamdı Üstad. 
Namazda oturunca biraz sağa doğru çe-
virirdi başını. Üstad bize hapishaneden 
korkmamamızı, davamızdan asla vaz-
geçmememizi söyleyen adamdı. Biz Tür-
kiye iflah olmaz, din elden gitti derken; 
o dîni götürdükleri gibi geri getirecekler 
derdi. Umutluydu gelecekten ve mutluy-
du halinden. O bize Abdulhakim Arvasi 
Hazretleri’nden öğrendiklerini aktarırdı. 
Biz de doyasıya dinlerdik. Üstad’ın be-
nim yazar olmamda etkisi de büyüktür. 
Bir gün gelip “Niye Allah için yazmıyor-
sun?” dedi ve ben bu sözüzerinegünler-
ce düşündüm. Birkaç denemeden sonra 
yazılarımı direkt olarak Üstad’a götürü-
yordum. Bir süre böyle devam etti fakat 
sonra dergilerde yazmaya başladım. Bir 
süre sonra ise öykü üzerine yoğunlaş-
tım. Her neyse üstad beni derinden et-
kilemişti. Yıllarca bu böyle devam etti. 
Fakat 1 haftadır hastalığından dolayı 
görüşemediğim hocamın vefat haberi 
beni derinden sarsmıştı. O gün haliç va-
purundan indikten sonra mezarlığa doğ-
ru koşuşumu hiç unutmam. En yorucu 
ve en duygusal dakikalarımdı o dakika-

lar. Mezarı başında bekliyordum. Tanı-
dıkları, dostları hatta ailesi bile gitmişti. 
Ben ayrılamıyordum. Sevmiştim, öyle 
sevmiştim ki onun bana bakarak bana 
garip duygular yaşattığı saatleri unuta-
mıyordum. Şimdi o bakmayacak mıydı?
Yıllar geçti, yollar geçti. Dünya değişti 
hatta insanlar değişti. Türkiye değişti. 
Üstad sen Türkiye’den umutlanmakla 
çok haklıymışsın. Şimdi Türkiye, Bü-
yükdoğu. Büyükdoğu da Türkiye. Üstad 
şimdi yine mezarının başındayım. Sana 
söylemek istediğim o kadar çok şey var 
ki! Söyleyeyim; kitapların akın akın oku-
nuyor, filmlere ve dizilere konu oluyor-
sun, hakkında onlarca belgesel var Üs-
tadım. Öyle bir şey diyeceğim ki Üstad, 
mezarında bir kez daha pürnur olacak 
kalbin. Hani senin “ben yazarım, o okur” 
dediğin adam var ya, işte o muhtar oldu. 
Sonra belediye başkanı oldu. Senin şi-
irini okudu hapse girdi. Senin şiirlerin 
eşliğinde hapisten çıktı. Sonra başba-
kan oldu. Üstad o var ya, evet o, şu anda 
Reisi Cumhur. Yanlış duymadın Üstad. 
O adam hergün çıkıyor senin şiirlerini 
okuyor. Eğer sen bize “duruş, hakkani-
yet, samimiyet” nedir öğretmeseydin biz 
bugünlere gelebilir miydik? Üstad ben 
gecikmeyeyim. Yavaştan gideyim dergi-
ye. Sen derdin ya her zaman, “Sabaha 
iş bırakmayınız, işinize geceden başla-
yınız.” dİye. Akşam ezanı okunuyor Üs-
tad. Allah’a ısmarladık…

Ebedi gençlik ölüm, desem kimse inanmaz; 
Taş ihtiyarlar, servi çürür, ölüm yıpranmaz. 
Karacaahmet bana neler söylüyor, neler ! 
Diyor ki, viran olmaz tek bucak, viraneler…

HUSYAR.

HİKÂYE
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 İnanın bu yazıyı yazmakta pek 
müteredditim. Ancak bu sayıda üstadı 
anmadan geçmek büyük bir saygısızlık 
olacaktı. Bu fevkalade güç yazıyı kaleme 
almak da bana düştü. Eğer anlattıkla-
rımda bir hata görürseniz, üstadın mu-
radına ve mefkûresine tam manasıyla 
vakıf olmayan benim gibi aciz bir müte-
şairi mazur görünüz. Zira biliyorum ki 
bir şeyler eksik kalacak. 

 Üstadın hayatını baştan sona an-
latmak değil gayem. Zira üstad gibi kim-
selerin hayatları az çok kulağımıza ça-
lınmıştır. Biz, nasipse eğer; hayatının ve 
gayesinin bir hulasası niteliğindeki şiir-
lerine ve şairliğine değineceğiz.
Necip Fazıl, dönemin kaliteli okullarında 
tahsil görmüş ve Fransa’ya giderek fel-
sefe okumuştur. Ancak bu yıllarda sefa-
hate daldığı herkesçe malumdur. 
Fakat sonrasında bir şeyh efendi ile ta-
nıştı şair Necip Bey: Abdülhakim Arva-
si hazretleri. O mübarek zat, ettiği leziz 
sohbetlerle şair Necip Fazıl’ı öylesine de-

rinden etkiledi ki; Ne-
cip Fazıl’ın “Tam Otuz 
Yıl” şiirini büyük bir 
sevinç ve burukluğu 
bir arada yaşayarak 
kaleme almasına vesile 
oldu:
“Tam otuz yıl saatim iş-
lemiş ben durmuşum;
Gökyüzünden haber-
siz, uçurtma uçurmu-
şum.”
Nitekim bundan son-
raki hayat serüvenini 
ve edebi hayatını bu 
minvalde şekillendir-
miştir.
Necip Fazıl bir devre 
şiirleriyle damga vur-
muş, bugün “yedi güzel 
adam” şeklinde tanıdı-
ğımız birçok kıymetli 
şairimizin yetişmesin-
de büyük rol oynamış-
tır. Şairliği hakkında 
meşhur “Çile” kitabın-
da şöyle söyler:

“Şairliğim on iki yaşında başladı. (…) 
Annem, bir an gözlerimin içini tarayıp: 
- Senin, dedi; şair olmanı ne kadar is-
terdim!
(…) içimden kararımı verdim;
- Şair olacağım!
Ve oldum.”

 Şiir yazmaya bu şekilde başlayan 
Necip Fazıl, yine adı geçen kitabında po-
etikasını söylüyor:

“Allah’ın kainata efendi olarak yarattığı, 
insan ehramının zirve taşı; ve şair… 
(…) O, her şeyimiz; topyekun barlık ni-
metinin  her şubesiyle beraber poetika-
mızın, şiir telakkimizin de kaynağıdır. 
(…) Şair demek, Gaye-İnsan ve Ufuk 
peygamberi, kainatın efendisini, Allah’ın 
sevgilisini sezmeye doğru ileri bir isti-
dat…”

	 Sairlerin	Sultanı’na	Dair…
DENEME
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 Ve sonrasında devam eder, Necip 
Fazıl’da peygamber aşkı bambaşka bir 
boyuttadır:

“Şiir bu mukaddes eşiğin süpürgesi, şair 
de boynundaki süpürücülük borcuyla 
insanoğlunun en yüksek rütbelilerinden 
birisi…
Ben, bu rütbelilerin en yükseği içinde, 
onun ümmetlik liyakatinin en alçak fer-
di olarak, o mukaddes eşiğinin süpürü-
cüsüyüm!
Kendimi böylece takdim ederim!”

 Kalbi islam nuruyla dolu ve dava 
ateşiyle yanıp tutuşan bir Müslüman şa-
irin telakkisine bakınız… Şiiri yere göğe 
sığdıramayan birçok kimsenin şiir kud-
retinde Necip Fazıl’a erişememesi belki 
de bu sırda gizlidir.

 Necip Fazıl; fikirden, vecdden, Al-
lah’tan yoksun bir şiir olamayacağını, 
olsa dahi bunun pek yavan ve cılız bir 
şiir olacağını savunur. Elbette bu du-
rum diğer edebi türler için de geçerlidir. 
Şiirin olmazsa olmaz iki unsuru vardır 
ona göre: his, fikir. Şair bu iki unsuru 
en güzel şekilde zihninde ve kalbinde 
birleştirip kalemine aksettirmelidir. Ni-
tekim meşhur Sakarya şiirinde:

“Hani Yunus Emre ki, kıyında geziyordu;
Hani ardına çil çil yeşil kubbeler serpen ordu?
Nerede kardeşlerin, cömert Nil, yeşil Tuna;
Giden şanlı akıncı, ne gün döner yurduna?”

Diyerek hem Osmanlı Hilafeti’nin dağıl-
masıyla kaybettiğimiz beldeleri hatırlatır 
bizlere; hem de şanlı akıncıları ve kahra-
man ordumuzu anarak cihat ruhumuzu 
harekete geçirmek için uğraşır.

 Necip Fazıl şiiri, edebi gücüyle “Fi-
kir şiiri öldürür, didaktikleştirir ve oku-
ma zevkini yok eder”, “Edebiyatı mesaj 
kaygısına kurban etmeyin” vs. gibi laf-
lara verilmiş bir cevap niteliğindedir. 
O, şuara suresinde belirtilen ölçütle-
re uyar, meleklerin beytini tespih ettiği 
Şair Şeyhî gibi, Kaside-i Bürde şairi Ka’b 

bin Züheyr gibi kullanır sanatını:

“Anladım işi, sanat Allah’ı aramakmış, 
Marifet bu, gerisi yalnız çelik çomak-
mış…”
 
 Doğru dürüst bir fikir kırıntısı 
dahi görünmeyen, his yoksunu şiirler 
yayınlayan günümüz edebiyat dergileri-
ne de bir tokat aşkeder Çile şairi. 

 Necip Fazıl bilhassa yaşadığı dö-
nem için pek mühim bir zattı. Hala öy-
ledir. Ve bize elli beş yol öteden gönderir 
mesajını:

“Mehmed’im sevinin, başlar yüksekte!
Ölsek de sevinin, eve dönsek de!
Sanma bu tekerlek, kalır tümsekte!
Yarın elbet bizim, elbet bizimdir,
Gün doğmuş, gün batmış, ebet bizim-
dir!”

 İlk kitabını henüz yirmi bir yaşın-
dayken çıkaran, fikirleri sebebiyle aylar-
ca hapis yatan, defalarca yargılanma-
sına sebep olmasına ve kapatılmasına 
rağmen dava uğrunda tekrar tekrar der-
giler çıkaran, birbirinden kıymetli tam 
98 eser sahibi bu ulvi şahsa bir fatihayı 
esirgemeyelim.

 Bu naçizane yazı, Necip Fazıl gibi 
bir deryayı anlatmakta ancak bir katre 
niteliğinde olsa da Üstad’ı anlatmaya en 
ufak bir katkım olduysa ne mutlu.
Onun davasını sürdürebilmek, vasiyeti-
ni yerine getirebilmek gayesiyle…

“Çile çile üstüne düştü mücevher tarihi
Var mı şair çileden çıksın Necip Fazıl 
gibi”
(Orhan Okay, Necip Fazıl’ın vefatı üze-
rine tarih düşürerek bu dizeleri yazmış-
tır.)    

DENEME

NAKARE
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 Fetih... Büyük Fetih ve Fatih...

 Asıl fetih aşılmaz kaleleri, geçit 
vermez beldeleri, güneş batmaz ülkele-
ri fethetmek değildir. Asıl fetih, insanın 
insanı fethi, gönül fethidir. “At sırtında 
dünyayı fethetmek kolay iş. Zor olan at-
tan inip onu idare etmektir.” dememiş 
miydi 13.yy’ın azgın komutanı ki o Doğu 
Asya’dan Anadolu’ya kadarki bölgeyi 
devletin topraklarına katmıştı; lakin zu-
lümle yönettiği topraklar kısa süre için-
de yıkılmıştı. Asıl fetih gönül fethidir. O 
gönülleri de fethetmişti. Öyle ki şehrin 
kapısında insanların ellerinde çiçeklerle, 
hediyelerle, dillerinde sevinç ifadeleriyle 
karşılanmıştı. Latin külahı görmektense 
Türk sarığını yeğlerim denmişti. İşte o 
zaman Fatih olmuştu.
 
 Peygamber Efendimizin (sav) “Kos-
tantiniyye bir gün feth olunacaktır. Onu 
fetheden asker ne güzel asker, onu fet-
heden komutan ne güzel komutandır.” 
Hadisinin muhatabı olmuştu o kutlu as-
ker. Ve uzaktan sesleniyordu şair “Vur 
deyr-i küfrün üstüne rekz-î hilâl için/ 
Gelmiş bu şehsüvâr-ı cihangir aşkına... 
Son savletinle vur ki açılsın surlar/ 
Fecr-î hücûm içindeki Tekbir aşkına.” 
Bu uğurda kararlıydı. “Ya ben İstan-
bul’u alırım, ya İstanbul beni.” diyerek 
yola çıkmıştı.  Hocası Akşemseddin’in 
ve Molla Gürani’nin ilmi terbiyesinden 
geçerek Fatih olmuştu. İstanbul’una ka-

vuşmuştu. İstanbul... Ne de güzel anlat-
mışlar:

 Yıl 1453... Yaylar gerilmiş, kılıçlar 
kınından çıkarılmış, toplar sürülmüş, 
saflar dizilmişti. Savaş başlamıştı. Bir 
yanda bin yıllık Hıristiyan Roma, diğer 
tarafta bin yıl İslam nuruyla yoğrulan 
ümmetin sancaktarı Osmanlı. Konstan-
tinopolis iki lider, iki âşık arasında, bir 
tarafta şair Nedim’in methettiği İstan-
bul’unu savunmak için kılıç kuşanıp 
ölene kadar cesurca savaşan Konstantin 
Palaiologos, diğer tarafta fetihten sonra 
Fatih unvanını alacak Sultan Mehmed. 
50 gün sürmüştü kuşatma; ama hala 
ele geçirilememişti. Yedi tepeli İstanbul 
nazlıydı, bir yardan ayrılıp diğerine gide-
miyordu. Madem sen bana varmıyorsun, 
seni zincirle bağladılar bana varmaman 
için, o zaman ben de seni denizleri aşıp 
karadan gemileri yürüterek alırım dedi 
Fatih. İstanbul, İslambol olmuştu...

Bu şehr-i Stanbul ki bî-misl ü bahâdır 
Bir sengine yek-pâre Acem mülkü fedâdır.
Bir gevher-i yektâdır iki bahr arasında 
Hurşîd-i cihan-tâb ile tartılsa sezâdır.
Bir kân-ı ni‘amdır ki onun gevheri ikbâl
Bir bâğ-ı İremdir ki gülü izz ü ulâdır.
Altında mı üstünde midir cennet-i a‘lâ
El-hak bu ne hâlet bu ne hoş âb u havâdır.

Istanbul
.

DENEME
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Yine dizinin dibindeyim Üsküdar
Kürkçü dükkânım Üsküdar...
Ama ben o kadar kurnaz değilim
Kolaydır beni kandırmak
İki çift lafına bakar
Uzakta bir gemi var
Görüyor musun?
Bir gün o gemiyle geleceğim sana
Hayır hayır, korkma
Sen o gemiye benden daha aşina
Belki ben o geminin tek yelkeniyim
Belki de o gemi benim
Tek yelkenim
Bilemezsin ki
Ve sen gemi, sana sesleniyorum
Duyuyor musun?
Biraz daha bekle beni, geliyorum
Son çayımı içmeden
Son yağmura tutulmadan
Son sözümü söylemeden
Geliyorum
Nice bulutlar
İlk rüzgâra kanıp kaçtılar
Bütün maviliklerini arkalarında bırakarak
Olup biten hiçbir şeyi umursamayarak
Kaçtılar
Ama sen beklemelisin beni
Arkanda mavilikler bırakarak
Gidemezsin
Altında olup bitenleri umursamamak
Elinde değil
Çünkü sen,
Sen bulut değilsin ki

HAYALI
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بسم الله الرحمن الرح�ي   
ِّ

د وعلى آلِ وصحبِه وسل د�ن محمَّ  على سيِّ
ِّ

ن اللهمَّ صل الحمد لله رب العالم�ي

 Bizim için çok değerli ve önemli 
bir vakit olan üç aylar (Recep, Şaban ve 
Ramazan ayları) içerisindeyiz. Bu kıy-
metli fırsatın mahiyetini iyi bilip, en gü-
zel şekilde istifade etmeliyiz. 

 Üç aylar Müslüman için kendini 
hesaba çekme, eksikliklerini tesbit edip 
düzeltme, çokça daldığımız dünyadan 
uzaklaşma ve Allahu tealayı çokça zik-
redip ona yaklaşma dönemidir. Üç aylar 
günahlarımızdan dönüp tevbe etmemiz 
için rabbimizden bize büyük bir nimet-
tir. Bu aylarda yapacağımız ibadet ve ni-
yazlar senenin diğer aylarında da kulluk 
bilincini, ibadet ve taata iştiyakımızı ar-
tırır.

 Rabbimiz tevbe kapısını bizim için 
her zaman açık tutar. Gün içinde affe-
dilmemiz için bir vesile olarak beş vakit 
namaz kılınmışken, bir hafta içindeki 
günahlarımıza kefaret ise Cuma günü-
dür. Sene içindeki günahlarımızın affı 
için de üç ayların sonuncusu Ramazan 
bize büyük bir müjdedir. Nitekim Resu-
lullah şöyle buyurmuştur:

“Büyük günahlardan kaçınıldığı takdir-

de beş vakit namazdan her biri bir son-
raki vakte kadar, her cuma bir sonraki 
cumaya kadar ve her Ramazan bir son-
raki Ramazana kadar aralarında geçen 
günahlara kefaret olur.” (Müslim, taha-
ret 16)

Bu aylar hürmet edilmesi gereken ay-
lardır. Recep, Şaban ve Ramazan ay-
larında her türlü kötülükten sakınılıp 
salih amellere yönelinmelidir.Bu ayları 
gafletle geçirmekten korkulmalıdır.Zira 
Resulullah “Ramazana ulaşıp da affo-
lunmadan çıkıp giden adamın burnu 
yerde sürtünsün” (Fethu’r-Rabbani) bu-
yurmuştur. Bir başka hadiste efendimiz 
şöyle buyurmuştur: 

ي 
ر ام�ت ري ورمضان �ش ر الله وشعبان �ش رجب �ش

“Recep Allah’ın ayıdır. Şaban benim 
ayımdır. Ramazan ise ümmetimin ayı-
dır.”

 Yine efendimiz bu aylar gelince 
şöyle dua etmiştir:

 رجب وشعبان وبلغنا رمضان
ن

رك لنا � اللهم �ب

 
“Allah’ım bize Recep ve Şabanı mübarek 
ve bereketli kıl ve bizi Ramazana eriştir”

 Bazı salih kişiler tarafından sene 
bir ağaca benzetilmiştir. Recep ayı ağa-
cın yapraklı olduğu günleri, Şaban ayı 

Üç Aylar

DENEME
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ağacın meyveli bulunduğu günleri Ra-
mazan ayı ise meyvenin toplandığı gün-
leri temsil eder.
 
 Üç ayların Regaib, miraç ve be-
raat kandilleri ile kadir gecesini içinde 
bulundurması ve hemen sonunda ise 
bayramın gelmesi bu ayların sene içeri-
sindeki önemini bize gösterir. 

 Receb-i şerifte tesbih, tekbir, tak-
dis, tahmid ve tehlilin; Şaban-ı şerifte ise 
efendimize salâvatın çoğaltılması tavsiye 
edilmiştir.

Üç aylarla ilgili diğer birkaç rivayet şöy-
ledir:

ن سنة من صام يوما من رجب عدل ل بصيام ثلاث�ي

        
“Recepte bir gün oruç tutan kişi otuz 
sene oruç tutmuş gibi sevaba nail olur” 
(Ğunye)

عده الله تعالى من النار كمقدار غراب طار فرخا من ي رجب �ب
ن

 من صدق �

ي لهواء ح�ت مات هرما
ن

الكره وهو �

“Bir kimse Recepte bir sadaka verirse 
Allah-u teala onu cehennemden yavru 
bir karganın ölünceye dek uçtuğu mik-
tar kadar uzaklaştırır. ”Kimileri karga 
beş yüz sene yaşar demiştir. (Ğunye) 

ي أن يكون رمضان السنة كلها
ي رمضان لتمنت أم�ت

ن
لو يعل العباد ما �

“Eğer insanlar Ramazan ayının kıyme-
tini bilselerdi ümmetim bütün senenin 
Ramazan olmasını dilerdi.” (Terğib ve 
Terhib)

Kendisine efdal oruç hangi oruçtur diye 
sorulduğunda efedimiz:

صيام شعبان تعظ�ي لرمضان

“Ramazan-ı şerifi tazim için tutulan Şa-
ban orucudur.” buyurmuştur.(Ğunye)

Rabbimiz hepimizi  üç aylara değer verip 
bu aylardan nasip alan kullardan eyle-
sin.

DENEME

LAEDRI
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 Suriye, Irak, Yemen, Filistin ve 
daha pek çoğu derken, Türkiye’nin gün-
demine “bomba gibi düşüp” değiştirdiği 
iddia edilen Survivor! Ve kafamı kemiren 
soru, nasıl insanlarız “biz”? Ya da, “biz” 
diye bir şey var mı? Sosyal psikologlar 
“var” diyorlar. “Biz” bir toplumun belirli 
bir zaman diliminde güncel olan “sosyal 
karakteri”ni en iyi tarif eden tanımla-
madır. “Sosyal karakter” ise “aynı kül-
türe mensup bireylerin çoğunluğunun 
paylaştığı kişilik yapılanmasının özü”. 
Halkların çevrelerinde gelişen olaylara 
verdikleri tepkilerle belirleniyor.

 Türk sosyal karakteri, şiddeti, iş-
sizliği, savaş tehlikesini bir yana bıra-
kıp, “Survivor” isimli bir “eğlence” prog-
ramı üzerine yoğunlaşan bir yapılanma 
mıdır? Eğer bu doğruysa, telmihi ne? 
Doğru değilse, günlerdir televizyonlarda 
milyonların aynı saatte izlediği ve erte-
si gün üzerine derin analizlerin yapıldığı 
bu programın telmihi ne? Bu noktada 
devreye kapitalist ekonominin üç temel 
unsuru giriyor: muhasebeleştirme, so-
yutlama ve pazar.

 Kapitalizm öncesinde bir zanaat-
kâr, üretimini küçük ve tanıdık bir müş-
teri grubu için gerçekleştirirdi. Ürünü 

için talep ettiği fiyat, sosyal konumunu 
sürdürmesine elverecek kadar kâr içe-
rirdi. Maliyetlerin ne olduğunu aşağı 
yukarı bilirdi. Öyle tantanalı muhasebe 
sistemlerine ihtiyacı yoktu. Aynı durum 
çiftçiler ve diğer meslek grupları için de 
geçerliydi. Oysa çağdaş kapitalizmde 
şirket demek, bilanço demektir. Bilanço, 
yani, bir kalem darbesiyle oynayan kâr, 
zarar rakamları. Somuttan soyuta geçiş. 
Günümüzde iş adamları, şirket yönetici-
leri ömürlerinde bir arada görmedikleri 
trilyonlarla oynarlarken, çalışanlar so-
yut olduğu kadar da devasa bir makina-
nın parçalarından öte varlıklar değiller-
dir. Emekçilerin “birisi” olmaktan çıkıp, 
“bir şey” olmaya, “insan” olmaktan çıkıp 
“rakam” olmaya geçişleri böyle.
 
 Bir ikinci oluşum, uzmanlaşma 
ve iş bölümü. Üretim süreci karmaşık-
laştıkça, emekçi nihai ürünün sadece 
bir kısmı, cüzi bir kısmı ile ilgili. Bütü-
nü görmüyor. Bütünü gören tek adam 
yönetici, o da ürünün kendisiyle değil, 
üretim rakamlarıyla ilgili. Muhasebeleş-
tirme ve soyutlama olmadan kitle üreti-
mini sürdürmek mümkün değil. Ne ki, 
ekonomik faaliyetin insanoğlunun baş-
lıca eylemi haline geldiği durumlarda 
muhasebeleştirme ve soyutlama hayatın 

“Biz”, Kapitalizm ve Yabancılasma.

DENEME



15

MAHLÂS

diğer alanlarına da sıçrıyor. Birey, ken-
di dışındaki şeylerle, insanlarla ve hatta 
kendisiyle ilişkisinde muhasebe ilkeleri-
ni kullanır, somut olayları soyutlaştırır 
oluyor.
 
 Bir nesneye, bir insan ya da hay-
vana iki türlü yaklaşmak kabil: Somut 
yaklaşım, yaklaşılanın tüm nitelikleri-
ni ayırt etmek, eşsiz ve biricik olduğu-
nu görmek, içselleştirmek demek. Soyut 
yaklaşım, farklılıkları değil benzerlikleri 
öne çıkaran yaklaşım. Böylece, örneğin, 
bir masaya bakarken, o masayı oluştu-
ran tahtanın cinsi, cilâsının kalitesi, iş-
çiliğinin niteliği gözden kayboluyor. Ni-
teliği ne olursa olsun, üzerinde yemek 
yenecek dört ayaklı bir nesne olarak 
ortaya çıkıyor. Ayağımız yerden kessin 
yeter diye bindiğimiz otomobil, başımızı 
sokalım diye kiraladığımız kaçak yapı, 
ülkemiz de yakından bildiğimiz bir ruh 
hali, değil mi?
 
 Bu ruh hali, giderek bireyin önce 
başka insanları, ardından kendisini al-
gılama biçimini de belirler oluyor. Kişile-
re özgü somut özellikler, somut gerçek-
likler göz ardı ediliyor. Nasıl ki, “altmış 
milyarlık bir otomobil”den, “beş yüz mil-
yarlık bir ev”den bahsederken otomobi-

lin ve evin somut niteliklerinden değil, 
muhasebe defterleri üzerindeki soyutla-
malarından bahsediyoruz; “kaç paralık 
adamsın ki?” diye sorduğumuz zaman 
da öyle. “Kaç paralık adamsın?” sorusu-
nu hem başkalarına, hem de kendimize 
yöneltiyoruz, “Kaç paralık adamım ki?”

 Zaman içinde insanların bir baba, 
bir dost, bir büyük, bir bilge olarak so-
mut nitelikleri, soyut, yani pazar değer-
lerinin yanında tali kalıyor. Bir çiçek, 
bir gül bile, gül olmaktan çıkıyor, şu-şu 
fiyatlar arasında satın alınabilir, hedi-
yelik eşya hüviyetine bürünüyor. Sev-
diğinize bahçeden koparttığınız gülleri 
götüremez oluyorsunuz; dünyanın en 
güzel çiçeği de olsa, değeri pazarda be-
lirlenmemişse kıymeti olmuyor. Geldi-
ğimiz bu noktada sadece şeylerin değil, 
kendimizin de dâhil olduğu insanlarla 
olan ilişkimizi onların pazar-fiyatları be-
lirliyor.

 Muhasebeleştirme o noktada ki, 
sel baskını, deprem gibi felâketler de so-
yut rakamlarla ifade ediliyor, insanların 
acılarıyla değil. Gazetelerdeki ölüm ilân-
ları vefat edenleri değil, ilişkilendirildik-
leri şirketleri anlatıyor. Nerede tam say-
fa bir ölüm ilân görseniz, müteveffanın 

DENEME
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arkasında büyük bir şirket olduğunu bi-
lirsiniz. Ölen Ahmet ya da Mehmet değil, 
feşmekân şirketin sahibi, ortağı, hısmı-
dır.

 Artık eşref-i mahlûkat değiliz, ha-
yır. En ufak bir sorumluluğumuz yok, 
bu dünya bizden sorulmuyor. Canlı, 
cansız yaratıklara borçlu olduğumuz 
duygusunu yitirdik. Şu kadar insanı-
mız yoksulluk sınırının altındaymış, bu 
kadar gencimiz işsizmiş derdimiz değil. 
Çünkü onlar soyut rakamlardan ibaret 
ve işlerin bu hale gelmesinde en ufak bir 
sorumluluğumuz yok. Somut acılarla 
teması kaybettik.

 Geriye dönelim: Survivor günde-
mimize bomba gibi düşmedi, hayır. Ak-
şam haberlerinde elindeki taşla kendini 
savunmaya çalışan küçük çocuğun hali 
de gündemimize düşmedi/düşmüyor. 
Ne biriyle, ne de ötekiyle geliştirdiğimiz 
somut bir ilişki olması söz konusu de-
ğildi. Tepki bile göstermiş değiliz, çünkü 
bu hayat bizim hayatımız değildi, bizim 
olmayan bir hayattan sorumlu değildik.

 Bilim, üretim, politika... Bu fa-
aliyetlerin tümü insani anlam taşıyan 
temellerinden ve boyutlarından hemen 
tamamıyla soyutlanmış durumdalar. 
Rakamlar ve soyutlamalarla yaşıyoruz. 
Somut hiçbir şey olmadığına göre, sahi-
ci olan hiçbir şey de yok. Her şey müm-
kün, hiçbir şey mümkün değil. Türk in-
sanı hayatı tepeden gözlemleyebileceği, 
müdahale edebileceği konumundan atıl-
mış durumda. Savruluyor.

 Kapitalizmin insan fıtratı üzerin-
deki etkisi diyorlar: yabancılaşma feno-
meni. Kelimenin İngilizcesi “alienation” 
meczupları tanımlamakta kullanılırdı. 
Fransızcada aliéné, İspanyolcada alien-
do psikopat anlamına gelir, yani mutlak 
suretle yabancılaşmış birisi. “Alienist” 
İngilizce’de bugün bile deli doktoru an-
lamındadır.

 Yabancılaşma, kişinin kendisini 
de “yabancı” olarak gördüğü bir ruh ha-
lidir. Benliğinden “kopmuş” hali. Kendi 
hayatına olsun, hâkim olamadığı ruh 
hali. Hareket eder, bir takım işler görür 
ama yaptıklarının kölesidir, faili değil. 
Kendisinden en az başkalarına olduğu 
kadar uzaktır. Yabancılaşma bilinen en 
eski patolojilerdendir de. Karl Marks “ki-
şinin kendi eyleminin kendisine el olan, 
kendisinden ‘gayri’ olan bir güç, kendisi 
tarafından yönlendirileceği yerde ona te-
peden bakan ve karşı olan bir güç haline 
geldiği durum” olarak tanımlar. Kutsal 
kitaplardaki karşılığı genel olarak “put-
perestlik” şeklindedir. Kur’an’da, Fur-
kan suresinin 43 ve 44. ayetlerinde çok 
iyi bir şekilde açıklanır bu durum.

 “Kendi	nefsinin	arzusunu	kendisi-
ne	ilah	edineni	gördün	mü?	Ona	sen	mi	
vekil	olacaksın?	Yoksa	sen	onların	çoğu-
nun	(söz)	dinleyeceklerini	yahut	akılları-
nı	kullanacaklarını	mı	sanıyorsun?	Onlar	
hayvan	 gibidirler,	 belki	 yolca	 onlardan	
daha	da	şaşkındırlar.”
 

DENEME
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 Şaşırdınız mı? Putperestlikle tek 
tanrılı dinler arasındaki en önemli fark-
lardan birisi de kişinin yabancılaşması, 
yani elleriyle inşa ettiği bir puta, kendi 
eyleminin sonucuna tapıyor olmasıdır. 
İnsanın kendi eylemi, putu, kendisine 
yabancı, ona tepeden bakan ve karşı 
olan bir güç haline gelir. Sınırsız yete-
neklerini kullanabileceği onca şey var-
ken, kalkar bir put yapar, var olma ne-
deni diye o putu beller, onun önünde 
eğilir, ona tapar.
 
 Put ille de cahiliye döneminde ya-
pılmış bir heykel olmayabilir. Ayette ge-
çen, “kendi	nefsinin	arzusu” olabileceği 
gibi yaşadığımız şu modern dönemde 
herhangi bir varlık olabilir. Put bir kere 
inşa edildi mi insan hem kendisini hem 
de başkalarını “nesneler”i algıladığı gibi 
algılamaya başlar. Kendisi, kendisinden 
bağımsız olan bir şeydir sanki. Ortalıkta 
avare kasnak gibi dönenir durur artık. 
İnsanî zenginliği ile, sonsuz yetenekleri 
ile teması kesilmiştir. Dünyada Allah’ın 
halifesi olduğunu da, dünyanın ondan 
sorulacağını da unutmuştur. Bundan 
böyle kendisini, yaratıcı güçlerinin ve 
aklının aktif taşıyıcısı olarak değil, kendi 
dışındaki ve varlığını vehmettiği güçlere 
bağımlı, yapabilecekleri sınırlı bir “şey” 
olarak algılayacaktır ve bu nokta, çö-
küş noktasıdır. Malum, “şey”lerin onuru 
yoktur; şeref, haysiyet, onur gibi değer-
ler bir masa ya da bir sandalye için ge-
çerli olan değerler değildir. İnsanın bir 
“şey”e indirgendiği bu patolojide tüm in-
sanî değerler de yavaş yavaş bir kenara 
atılır.

 Günümüz Türkiyelisinin putla-
rı saymakla bitmez fakat bir genelleme 
yapılacak olursa, günümüzün toplum-
sal karakterlerinden bahsedilebilir. Top-
luma iyi uyarlanmış, başarılı karakter. 
Bastığı yerde ot bitmeyen; para, şöhret, 
güç, sevgi, saygı, din, ideoloji, özen, rik-
kat, bilgi, hoşgörü, ne varsa yağmala-
yan binlerce, milyonlarca yağmacı! Bu 

karakterler sanatçılar, aydınlar, bürok-
ratlar vb. her kesimden çıkabilir. Ortak 
paydaları Türkiye insanının onları kendi 
eliyle inşa etmesidir. Ardından yabancı-
laşma öyle şiddetli olur ki bu karakterler 
Türkiye insanına tepeden bakan birer 
güç haline gelirler. Tek taraflı da değildir 
bu, Türkiye insanı da boyun eğer ve hat-
ta tapar onlara!
 
 Bu meşum hastalığın daima top-
lumsal bir yapılanmayla olduğu da 
söylenemez. Bireysel hayatta da sıkça 
görülür. Örneğin, yeşil kart peşinde ko-
şarken, ya da çifte vatandaş olup Ame-
rikan bayrağının altında yemin ederken, 
bir yandan da Filistin mazlumları için 
ağlayan pek çokları vardır. Ya da, bir 
yandan siyasilere söverken, öte yandan 
tescilli parti liderleri ile fotoğraf çektire-
bilmek için türlü hokkabazlıklar yapan 
tipler çıkar her yandan.

 Edilgenlik hemen her zaman ya-
bancılaşmanın yeni bir belirtisi olarak 
karşımıza çıkar. Bir sanatçıya, aydına, 
lidere hatta devlete tapınma ölçüsün-
de bağlılık gibi görünenin altında yatan 
aslında kendinden vazgeçmişliktir. Sav-
rulmaya razı olmaktır. Savrulmaya razı 
olmak yani özgüvenin geri gelmeyecek 
şekilde kaybı. Onun bunun dedikodu-
sundan geçilmeyen televizyon kanalla-
rımızı, “Aman ha! Kopenhag kriterleri” 
diye bağrınan eli kanlı bir takım yazar-
ları, ülkeyi terk etmeye hazırlanan genç-
lerimizin edilgenliğini gördükçe Allah’ın 
emanetine layık olmadığımız duygusu-
na kapıldığımı itiraf etmeliyim. Bu du-
rumda söylenecek son cümle de Alev 
Alatlı’dan: “Yeryüzünden silinmemiz 
gerekiyorsa silinelim ama haysiyetimizi 
koruyarak, zarafetle ve yitirmeksizin mi-
zah duygumuzu külliyen.”

DENEME
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 Deli divane oldum bir tasta bulun-
dum. Meğer tas fani imiş sonu gelirmiş. 
Bana bunu dediler de silkindim şöyle. 
Tasa birileri girer birileri çıkardı. Sadece 
bana mahsus sanırdım bu mahpusha-
ne. Çektim besmele. Yalnız değilmişim. 
Aydan gelme, gece saçlı, yay kaşlı, kara 
gözlü bir pericik gördüm. Gördüm de 
dürüldüm. Kalbim bir hoplar pir hoplar 
oldu. Derhal bir hal çare düşündüm. Ya 
ben ona ya o bana idi. Çok vakit irdele-
dim kalbimi. Bir karara vardım. Gittim 
güzeller güzeli periciğe derdimi açtım. 
Periciğin bir anası bir de atası varmış. 
Danışmak gerek deyip başından sav-
dı beni. Ertesi gün, öbürkü gün derken 
aşındırdım periciğin kapısını. 

 Oysa onun ne anasıyla ne atasıy-
la konuşmuşluğu yokmuş. Yıllar yılla-

rı kovaladı. Hiç bıkmadan usanmadan 
vardım periciğin kapısına. Hep bir cevap 
bekledim lakin bir çıt çıkacak görünmü-
yordu. Himmet ağacı var dediler. Var-
dım himmet ağacına himmet bulmaya. 
Himmet ağacında bir hikmet buldum. 
“Evladım sen bakisin. Pericikse fanidir. 
Sen bakilikten faniliğe geçmedikten gay-
rı Pericik sana bakmaz.” Himmet dile-
dim ağaçtan. “Bu pericik beni öldürür.” 
dedimse de himmet ağaç bana bir yol 
öğretmedi. Faniliğin yolunu arar oldum. 
Baki olanlardan yardım istedim. Bir veli 
zat buyurdu: “Evladım sana faniliği öğ-
retirim lakin buna katlanır mısın bile-
mem.” dedi. “Pericik için her şey benden 
.” dedim veli zata.
 
 “Evladım.” dedi zat. “Fanilik, fe-
nalığı  gerektirir. Eğer derdine deva bu-

YOK
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lamazsan bir kötülük işlersin. Lakin 
bakilik bunu sana öğütlemez.” Aniden 
kaynar sular boşaldı kafamdan aşağı. 
Ben ki asırlardır fenaya bulaşmamıştım. 
Zata döndüm ve bütün benliğimle iste-
ğimin “pericik” olduğunu deyiverdim. 
“Evladım” dedi zat bir kez daha. “Bu tas 
da fanidir. Tas sen var olmadan varlığını 
durdurursa ne pericik kalır tasta ne de 
sen kalırsın. Tasa bir kaşık çalındı mı 
bütün yaşayanı silkeler. Bu da periciğe 
zarara mahal verir.” Düşündüm. Bu iş 
olmalıydı da bir çare yok muydu. Başka 
veli zatların kapılarını çaldım. Biri dedi: 
“Yok olacaksın. Yok olacaksın ki pericik 
kapısını aşındıranı görmeyince düşsün 
derdine de yok olmak istesin. Tek çare 
yol budur.” Yok olmak diledim Tan-
rı’dan. Yok olmadan pericik yetişti: “Ey 
baki olan, duydum ki yok olurmuşsun. 

Ben bir hiçim yanında senin. Bir garip 
faniyim. Yok’um senin katında.” deyince 
Tanrı’dan dileğim gerçek oldu. Yok ol-
dum.

 Pericik yokluğu bilmiş ki yok 
olunca hakikati anladım. Bu tas bir 
dünya. Pericikse şeytan imiş. Anasıyla 
atası dostları imiş. Veli zatlar gönderi-
lenler, himmet ağacı delilmiş. Kaşıksa 
uyarı imiş açıkça. Benden öncekilere 
de olanlardan. “Yok olmak” kul olmak-
mış. Pericik en sonda yoluma oturmuş, 
şükredenlerden olmayayım diye gelmiş.  
Yok oldum da anladım. Yok olmak kime 
gerek?

“Dünyada sanki bir garip veya bir yolcu gibi ol.” 
(Riyazü’s Salihin, Hadis No.472 )

HİKÂYE
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 Cinnet kelimesi dilimize Arap-
ça’dan ithal. TDK sözlüğü “delilik” gibi 
basit bir açıklamayla yetinirken Sevan 
Nişanyan’ın “Sözlerin Soyağacı: Çağdaş 
Türkçenin Etimolojik Sözlüğü” sözcüğün 
“cin” kökünden geldiğini söyler. Arapça 
cin kelimesinin de kökenine inildiğinde 
gānāh, “örtünme, gizlenme, kapanma” 
anlamındaki Aramice fiil görülür ve ni-
hayetinde cinnet sözcüğü için yapılan 
tanım “Bilincin örtülmesi”dir. Dikkat 
edilirse cinnet halinin edilgen bir yapı-
sı olduğu görülebilir. Edilgen, dışarıdan 
gelen bir etkiyle oluşan “pasif” durumlar 
için kullanılır. Bu da demektir ki cinnet 
hâli, içinde bulunan insandan bağımsız, 
başka bir varlıktan gelen etkiye dayanır.
 
 Bu noktada okuyucuların neden 
bir kelime üzerine bu kadar yoğunlaş-
tığımı bilmesi gerekiyor sanırım. Önce-
ki günlerde katıldığım bir konferansta 
insanların bilinçlerinin nasıl örtülmüş 
olduğuna bizzat şahit olunca -detayları 
vermiyorum, fakat aynı şeyi farklı şe-
killerde söyleyerek birbiriyle tartışan ve 
hatta kavga eden insanlar gördüğümü 
söyleyebilirim-, artık daha çok gündem-
de kalması gereken bir meseleye dikkat 
çekmek istedim. 
 
 Başlıkta görüldüğü gibi, mese-
le afazi ismindeki bir hastalıktan kay-
naklanıyor. Afazi, aphasie, eski adıyla 
“heceli kelam melekesi” tıpta kanama, 
zedelenme gibi travmalar nedeniyle be-
yindeki kortikal lisan alanlarının boşal-
ması sonucunda insanın konuşamıyor, 
konuşulanı anlamıyor olması durumu. 
Afazik hastada, konuşma çıkışı hemen 
hiç yoktur ya da minimal düzeydedir. 
Duyduğunu, okuduğunu anlama, mi-

nimal düzeydedir. Tekrarlama, isimlen-
dirme minimal düzeydedir. Afazi, büyük 
bir konfüzyonel boşluğu, karmaşayı ifa-
de eder. Çevreden gelen sesli ve yazılı 
uyaranların kişide hiçbir izlenim uyan-
dırmadığı bir boşluktur, silinmişliktir. 
Büyük bir şaşkınlık ve amnezidir, bellek 
kaybıdır. Afazi hastası bu karmaşa ve 
bellek kaybı içinde hiçbir şey yakalaya-
madığı, her şey uçar gibi cereyan ettiği 
için hasarın boyutu hakkında bir dü-
şünce de oluşturamaz. Ayrıca duygusal 
açıdan da kararsızdır. Nereden bakılsa 
kırılgan bir nokta. 

 “Celbedilmiş Afazi” ya da “Top-
lumsal Afazi” ise bu hastalığın geniş kit-
leler üzerinde herhangi bir fiziki darbe 
olmaksızın, kortikal alanların sistemli 
bir şekilde kaotik mesajlarla tahrip edil-
mesiyle ortaya çıkan bir versiyonu. 

 Malum, varlıklarla ilişkilerimiz-
de en önemli nokta muhatabımız olan 
varlığı tanımaktır ki bu ancak isimlen-
dirmeyle gerçekleşir. Mevcudiyet alanı-
nın insan tarafından bilinen kısmındaki 
her varlığın isminin olması da bundan 
kaynaklanır. Ve en nihayetinde, ismi 
olmayan şey, insan için yoktur. Çünkü 
onunla kavramsal düzlemde bir ilişki 
içine giremiyordur. 

 Celbedilmiş Afazi tam bu isimlen-
dirme noktasında devreye girer. Kortikal 
lisan alanlarına, bir varlığa birden fazla 
ve birbiriyle ilintisiz isimler atfederek ve-
rilen büyük zararla kavramsal düzlemde 
o varlığın bir ismi oluşmaz ya da hata-
lı oluşur. Bunun sonucundaysa kişinin 
kavramsal düzlemde tanımlayamadığı 
bu varlıkla olan “ilişkisizliği” fiziki düz-

Aramlzdaki Cinnet: Afazi
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leme yansır. Aralık 1992’de TBMM tava-
nına çiğ köfte yapıştıran milletvekilleri-
ni hatırlarsınız. Bu durum Celbedilmiş 
Afazi’ye güzel bir örnektir. 90’lı yılların 
Türkiye’sinde milletvekili olmak için ge-
rekli olan vasıfların ne olduğu bir yana, 
milletvekillerinin zihinlerinde oluşma-
mış Türkiye, millet ve meclis kavramları 
üzerinde düşünülmesi gereken bir du-
ruma işaret eder. Bugünden baktığımız-
da, ayırıcı niteliği “milletin vekili olma” 
olan insanların hareketlerinden toplu-
mun içine düştüğü bu çıldırmışlığın ta-
rihine de dikkat çekerim.

 İşin daha da korkunç yanı, isim-
lerin aslında tek bir varlığa karşılık gel-
memeleri. İsimler çağrışımlarıyla bü-
tünlük kazanırlar ve bu açıdan bir isim 
yalnızca bir varlığa işaret etmez. Hemen 
bir örnekle pekiştirelim. Elma yalnızca 
bir meyvenin ismi değildir. Elma aynı 
zamanda bir ağaçtır, bir çaydır, bir ik-
limdir, bir renktir, bir coğrafyadır. Elma 
kelimesinin kortikal lisan alanlarındaki 
tahribi tüm bu saydığım kavramlara za-
rar verecektir.

 İnsanlarla varlıklar arasındaki 
ilişkinin zarar görmesi veya yok olması 
daha da kötüsünü beraberinde getirir: 
İnsanla insan arasındaki ilişkinin yok 
olması. Çünkü Afazi’nin etkin olduğu 
toplumlarda “ortak dil” yok olmaya baş-
lar. Bunun neticesinde toplum ayrışır. 
Mesela “hak” kelimesi dendiğinde mü-
tedeyyin bir Müslüman hemen Allah’ın 
kastedildiğini düşünecektir ki kavramın 
aslı da budur zaten, bir sosyalist hemen 
işçi “hak”larından, 
artı değerden söz aç-
maya başlayacaktır. 
Feminist için ise er-
kek egemen düzene 
sövgüyle sonuçlana-
cak bir kadın “hak”ları 
ululamasından başka 
bir şey ifade etmeye-
cektir. Elbette bu bah-
settiklerim her zaman 

geçerli olamazlar, kişiler ve bağlamlar 
değiştikçe yaklaşımlar farklılaşacaktır, 
yani bahsi geçen nitelikteki kişilerin her 
zaman bu tepkileri vereceğini söylemek 
gülünçtür, fakat çoğu zaman da bu du-
ruma yakın sonuçlarla karşılaşılır. Aynı 
kelimeden bambaşka şeyler anlayan bir 
grup insan. Ve nihayetinde bu insanlar 
arasındaki ayrışma doğal olarak gerçek-
leşecektir, herkes kendisiyle yakın anla-
yışa sahip olanların -görüş değil, anlayış 
diyorum- etrafında toplanacaktır ve so-
nuç büyük bir kutuplaşmaya varacak-
tır.
 
 Peki, bu kara bulut nasıl çöktü/
çöküyor toplumumuza? Konu üzerine 
tartıştığım bir arkadaşım dil devrimi-
nin buna neden olduğunu savunmuş-
tu. Fakat ben bu görüşe katılmıyorum. 
Tabii ki etkisi var, sonuçta zor bir sü-
reç ve istenmeyen sonuçlar çıkabilir. Dil 
devriminin düşünce melekesine büyük 
hasar verdiği bir gerçek. Ama sonuçta, 
öz-Türkçe denilen tertibi Osmanlıca de-
nilen tertibe tercüme eder, yolumuza 
devam ederdik. Buradaki esas mesele 
birbirlerini reddeden dünya görüşleri-
nin yol açtığı karmaşadır ki, tıpkı Afazi 
hastalarındaki gibi depresyonla sonuç-
lanır. Nitekim araştırmaların da gös-
terdiği gibi Türkiye, depresif bir toplum 
haline gelmiştir. Gençliğin nihilist eği-
limlerinin güçlendiği bir vakıadır. 1855-
75 Rusya’sının nihilizmi gibi bir döneme 
girmek üzere olduğumuzdan korkarım. 
Nihilizm malum, hiççilik demek. Yani 
inanılan, güvenilen hiçbir değer ve ku-
rumun kalmaması. Hiçbir meselede 

ortak bir payda bulu-
şulmayınca insanların 
nihilist bir tavra bü-
rünmeleri kolaylaşıyor 
bittabi. 
 
 Celbedilmiş Afazi’nin 
etkilerini bir anda yok 
edecek bir formül ma-
alesef mevcut değil. 
Zira Afazi’nin kendisi 
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de gökten zembille inen bir sorun değil. 
Fakat sorun teşhis edilip nedenleri üze-
rinde düşünüldüğünde, bazı çıkış yolla-
rı bulunabilir.
 
 En önemli yol “bilgilenmek” olsa 
gerek. Gerekli olan bilgi ise, Afazi’nin 
bize yasakladığı, anlamamızı engellediği 
alanlardan alınacak bilgidir: Kelimelerin 
anlamları, kökenleri, kültürümüzdeki 
karşılıkları, olabildiğince belirgin ta-
nımlamaları ve anlam sınırları vb. gibi. 
Bu amaçla gerekirse, sözgelimi, ayrıntılı 
ve dinamik bir kavramlar sözlüğü dahi 
hazırlanabilir. İhtilaf konusu terimler 
başta olmak üzere, farklı kesimlerden 
uzmanların mutabakatıyla, kelimelerin 
olası tüm anlamlarını içermeyi amaçla-
yacak böyle bir proje, önemli bir başvu-
ru kaynağı ortaya çıkarabilir. Böyle bir 
başvuru omurgası ise, bir nevi “iletişi-
min anayasası” gibi kullanılarak, ihtilaf-
ların ve Afazi’nin önüne büyük oranda 
geçilebilir.

 İkinci, ama belki de daha önemli 
bir yol, her konuda fikir beyan etmenin 
“ayıp” olduğunun sıklıkla hatırlanması 
ve bunun eğitiminin programlı bir şekil-
de yeni nesillere verilmesidir. Konuşan, 
konuştuğu konudaki konu ve konuyla 
ilgili birikimi hakkında bilgi sahibi olma-
lı, yani, kendinin farkında olmalıdır (il-
min temeli nedir ki zaten?). Tartışılacak 
konular öncelikle uzmanları tarafından 
masaya yatırılmalı ve yine uzmanlarca 
belirlenen bir tartışma çerçevesi içinde, 
makul ve olası tüm anlamlarıyla irde-
lenmelidir. Herkesin bilim adamı, her-
kesin bilim felsefecisi, herkesin din ali-
mi, herkesin futbol yorumcusu olduğu 
bir toplumda, “gerçekten uzman aydın” 
bulma imkanımız gittikçe azalacaktır (ve 
azalıyor). Meydan gün geçtikçe, kıymeti 
kendinden menkul akülü aydınlara ka-
lacaktır. Dolayısıyla artık, anlamsız ke-
limelerin havada uçuştuğu bir “Afazik 
kakofoni” ortama hakim hale gelecektir 
(tanıdık geliyor mu?).

 Bulabildiğim son yol ise, lisan 
dediğimiz aracın tabiatını anlamaktan 
geçer. Kullandığımız tanım ve kelime-
ler genelde tek bir anlama gelmez. Tek 
doğru anlamı bizim bildiğimiz anlamı ol-
mayabilir ve genellikle de durum budur. 
Koşullara, bağlamlara ve kişilere göre, 
aynı kelimeler, farklı anlam bulutlarını 
ifade etmek için kullanılabilirler. Bunu 
bildiğiniz takdirde, kelimeler üzerinde 
kopan kavgalardan fayda ummanın da 
ne kadar beyhude bir beklenti olacağı 
kendiliğinden ortaya çıkar. Tanım ara-
lığı belirlenemeyen kavramlar üzerinde 
tartışmak, E. F. Schumacher’in “ıraksa-
yan sorunlar” diye nitelendirdiği sorun-
lar kapsamına girer ve çözüm kümeleri 
“sonsuz”dur. İkili “ya o/ya bu” mantığı 
çoğu zaman bu sorunların çözümünde 
yetersiz kalmaktadır (ya gericisin, ya da 
ilerici... neye göre?). Yeni bir araç olarak 
“hem/hem de” yaklaşımının, yani “sa-
çaklı mantığın (fuzzy logic)” kullanılma-
sı, bir dereceye kadar da olsa, yeni bir 
düşünce yolu açması bakımından fayda 
sağlayabilir.

 Buraya kadar bahsedilen çözüm-
ler elbette ki tek ve değişmez değil, ço-
ğaltılabilirler ve bu mesele gündemimiz-
de kaldıkça, üzerinde çalışıldıkça daha 
farklı ve etkili çözüm yollarının buluna-
bileceğine inanıyorum.

DENEME
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Bugün de ölmedim Allah’ım
Yalnızlıgın en orta yerindeyim
Bugün de ölmedim Allah’ım
Ne alev, ne alaf, ne elif
Ben ümitsiz kelimelere yenildim.

Basaklar, karanfiller, güvercinler arasında
Pembe hareli beyaz sevmeler bekledim
Oysa bugün ne güzel bir gündü ölmek için
Belki bir melek dokunurdu omzuma
Yalımlarını izlerdim hâl-i pür melalimin.

Bugün de ölmedim Allah’ım
Karla kaplı yolların, kıvılcımların
Ortasında kaldım, var olmak kavgasının
Bir düs gibiydi bugün, mehtaba bakmak
Bir düs gibiydi, adı yasamak.

Kanunsuz sevgilere muhtacım
Hani olur da bir gün daha bekler
Kendime bir ölüm seçemezsem
Bil ki sokagımız sisler altında kalır
Damarlarıma ayrılık korkusu yayılır.

Nakıssız ruhumu kovarak
Ilk kez gördüm o yalın hülyayı
Bu: Kederle yontulan denizdir
Hantal bir saat çınladı duydum
Anladım ki ayrılık vaktidir.

Ayrılık Vakti 
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      Menekşe rengi sokağın arnavut 
kaldırımlarında yürüyordu. Hayır, as-
lında sokağın hiç de öyle bir yer olmadı-
ğını fark etti. Sokak menekşe rengi de-
ğildi, sokak hiçbir renkte değildi. Ya da 
renginin ne olduğunun bir önemi yoktu. 
Kaldırımlar da üzerine şiir yazılacak bir 
güzellikte görünmüyordu. Kaldırımlar 
umrunda değildi aslında. Hava basıktı. 
Sıcak... Cehennemden gelen rüzgârla et-
rafı yakıyordu. Dalgın gözlerle, ayakkabı 
boyayan çocuğa ve mendil satan küçük 
Çingene kızlarına baktı. “Çiçek...” diye 
düşündü, şu an bir çiçekçi olsaydı bura-
da. Fakat çiçek almak mı istiyordu? Ne 
istiyordu? Çiçeği aldıktan sonra nereye 
götürecekti? Kime alacaktı çiçeği? “Hiç 
kimseye” diye cevap verdi kendi kendi-
ne. Kavruk tenli çiçekçi kadının gevrek 
sesiyle irkildi:
-Gel evladım al bir çiçek. Sevdiğine gö-
türüverirsin.

  Afalladı. Gerçekten bir çiçekçi 
görmeyi beklemiyordu. Güneşte par-
layan gümüş saatine istemsizce bak-
tı. Çiçekçi kadının sözlerini düşündü. 

“Sevmek” kelimesine odaklanmıştı. Kal-
bini yokladı. Bu sözün sözler içinde bir 
yeri vardı belli ki. Gayri ihtiyari, elini 
sıkışan kalbine götürdü. Nefes almak-
ta güçlük çekmeye başlamıştı. Düşün-
celeri sabah dünyaya gelip akşam veda 
eden kelebekler gibi uçup gitmişti. Yere 
çöktü, kadınının bağırışlarının farkın-
da olmadan derin bir rüyaya daldı. Kar 
yağıyordu şimdi gri kentin üstüne. Ka-
fayı kaldırınca ucunun zor görüldüğü 
dev binalar yükseliyordu şehirde. Sim-
siyah giyimli adamların sürdüğü sim-
siyah iş makineleri, kamyonlar sürekli 
çalışıyorlar, karın etrafta birikmemesi 
için uğraşıyorlardı. Üzerlerine gelen kar 
taneciklerine dahi tahammül edemiyor-
lardı. Rüyadaki adam etrafının korkunç 
görüntüsünden ürperdi. Kendine bak-
tı. Üstü çıplaktı. Gayri ihtiyari ellerini 
kavuşturdu, ısınmak için omuzlarına 
sürttü ellerini, bacaklarını tuttu. Fakat 
üşümediğini o anda fark etti. İkinci tep-
kisi utanma oldu. Avret mahallinin gö-
rünmesinden büyük rahatsızlık duydu. 
Kamyon şoförleri gibi simsiyah giyinmiş 
bir gurup adamın ellerinde makineli tü-

KRIZANTEM ÇIÇEGI
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fekler ve kazma-kürekleri ile yaklaştığını 
gördü. Bu ürkütücü görünüşlü adam-
ların kendisini bu halde görmesinden 
endişe duydu. Fakat adamlar sanki o 
orada yokmuş gibi hiç bakmadan geçip 
gitti. Biraz ileride, yeri yorgan gibi ört-
müş karların yanına gitti adamlar. Gelin 
duvağı gibi yapraklarıyla bembeyaz kar-
delenler yükselmişti yağan karın altın-
dan. Kardelenler, boynunu teslimiyetin 
simgesi olarak öne eğmişti. Şimdi çıplak 
adam, bulunduğu yeri terk etmeye ça-
lışıyordu, ancak bunu başaramıyordu. 
Olduğu yere mıhlanıp kalmıştı. Adamla-
rın içinden en iriyarı olanı eline kazmayı 
kaptı, kardelenin eğik başına acımasız-
ca salladı. Eğik başı aynı zamanda ke-
sikti şimdi kardelenin. Adamlar hıncını 
alamamıştı, kardelenin kesik başının 
üstünde çılgınca tepinmeye başladı-
lar. Masum kardeleni defalarca ezdiler. 
Unufak oluncaya kadar tekrarladılar 
bu soysuz hareketi. Kardelenler şimdi 
ufukta gözükmüyordu, geriye yalnızca 
bir zamanlar kardelenlerin be-
şiği, şimdilerde ise mezarı olan 
üç çukur kalmıştı. Adamlar si-
lahlarına davrandı, çukurlar 
ağzına kadar kurşunla dolana 
kadar şarjörler dolusu mermi 
boşalttı. Ancak öfke ayini henüz 
tamamlanmamıştı, siyah giyimli 
üç adam göründü ellerinde be-
yaz kuğularla. Aynı adamların 
sırtlarında göğü yaracakmışça-
sına etrafına meydan okuyan 
yarımay baltaları vardı. Rüya 
gören adam şaşkınlıktan küçük 
dilini yutmak üzereydi, bütün 

bu olanlara bir anlam veremiyor-
du. Adamların hemen karşısında 
boğazı düğümlenmiş, duruyordu. 
Ne zaman bir şey söylemeye kalk-
sa sesi çıkmıyor, yalnızca dışarı-
ya harfler kusuyordu. Vişneçürü-
ğü dudakları uçuklamıştı. Yüzü 
kireç rengine dönmüştü. Hiçbir 
şey söylemeden izlemeye devam 
etti gittikçe nekrofiliye dönüşen 
öfke nöbetini.      

 Yarımay baltalı adamlar az önce 
bir kardelen katliamına sahne olan çu-
kurların önüne kadar geldi, kimse bir-
biriyle konuşmuyordu. Hepsinin yüzün-
de aynı ifade: öfke ve şehvet. Baltalılar 
anlaşmış denilecek kadar iyi bir zaman-
lamayla kanatları kana batmış zarif bo-
yunlu kuğuları hoyratça yere indirdi, ön-
ceden çok kan döktüğü belli olan kalın 
derili elleriyle kuğuların bembeyaz tüy-
lerini yolmaya başladılar. Kuğular lal ol-
muş, yalnızca boyunları önde işkenceye 
katlanmaya çalışıyordu. Sükûtları du-
alar kadar derindi kar rengi kuğuların. 
Yalnızca tek bir duygu gizliydi bu sükût-
ta: acımak. İnsanoğlunun kurduğu bu 
nefret şebekesine acıyorlardı. Adamlar 
ise bu sükûttan son derece rahatsızlık 
duyuyordu, kuğular acıyla bağırmalıydı, 
yeryüzünde hiçbir kuğu özgürce kanat 
çırpmamalıydı artık. Kanları sel olup ak-
malı, yağan karlara karışıp nefret kuv-
vetlerinin üstünlüğünü tüm dünyaya 
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yaymalıydı. Baltalılar 
hızlandı, artık ne ol-
duğuna bakmadan yo-
luyorlardı. Tüfekliler 
ise azgınlıkla izliyordu 
olup biteni. Kiminin 
ağzının kıvrımından 
rögar kapaklarından 
lağıma sızan sulara 
benzer sular akıyordu. 
Kimisinin heyecanla 
göz bebekleri büyü-
müştü, el ve ayakları 
yerinde zor duruyordu. 
Kimileri duyduğu şeh-
vetle yeri tekmeliyordu. 
Kendilerinden geçiyor-
lar, bildikleri en müs-
tehcen şarkıları kulak 
tırmalayıcı bir sesle 
söylüyorlardı. Baltalı-
lar işlerini bitirdi. Elleri kan içindeydi. 
Rüya gören adamın içi içini yiyor, zavallı 
kuğulara baktıkça kahroluyordu. Fakat 
karşı koyamadığı bir merakla olan bite-
ni izlemeye devam ediyordu. Baltalılar 
nefes nefese kalmıştı, ancak henüz tat-
min olmamışlardı, daha çok, daha çok 
kan dökülmeliydi. Havaya kaldırdıkları 
kuğuları tekrar yere yatırdılar, zavallı 
mahlûkların kaçmaya teşebbüs edecek 
kadar dahi takati kalmamıştı. Hala öl-
medikleri ve bu nefret nöbetine şahit 
oldukları için üzgündüler. Adamlar ya-
rımay baltalarını çıkardı, çürük yumur-
ta rengi suratlarda sararmış dişlerle pis 
sırıtışlar belirdi. Dişler ile aynı rengi ta-
şıyan baltalar nefretle açılan kokuşmuş 
ağızlara götürüldü, sinek pisliği rengine 
dönmüş kirli diller tarafından önceki 
kurbanın kan kalıntıları yalanarak te-
mizlendi. Adamların abus suratlarında 
zevk emareleri yayılmıştı. Rüya gören 
adam, harfler kusuyordu sürekli, fakat 
bir şey söylemeye çalıştığından değil, 
midesinin gördüklerini kaldıramayacak 
raddeye gelmesinden ötürü oluyordu 
bu. Hastalıklı ruhlar baltaları aynı anda 
kuğuların ince ve zarif boyunlarına in-
dirdi. Lavların yanardağdan fışkırma-

sından daha güçlü bir fışkırmayla etrafa 
saçıldı kan. Adamlar üzerlerine sıçrayan 
kanla memnun oldu. Pis sırıtışlar tekrar 
gündeme geldi. Kol ve bacaklar tekrar 
kudurmuşçasına hareket etti. Kuğula-
rın boyunlarını gövdelerinden ayıran 
adamlar ağzına kadar kurşunla dolan 
çukurların üstüne koydu kuğuların 
cansız bedenlerini. Üzerine rüya gören 
adamın nereden çıktığını bilmediği be-
tonu döktüler hiç acımadan. Dökme işi 
bittiğinde kuğulardan ve kurşunlardan 
iz kalmamıştı geriye. Çıplak adam, ayi-
nin bittiğine sevindi, üstü hâlâ çıplaktı 
ve her tarafı karla kaplanmış, bembeyaz 
olmuştu. Uykusundan uyanıverdi. 
 
 Etrafına üşüşen insanlar, durma-
dan “İyi misin hemşerim?” diye soruyor, 
kimileri birbirlerini dürtüklüyor, “Bak 
işte, uyandı!” diyordu. Çiçekçi kadın 
ise olay mahalline yeni gelenlere duru-
mu izah etmek için uğraşıyordu, belli ki 
çok korkmuştu, nefes nefese konuşu-
yordu çünkü. Rüya gören adam yerden 
kalktı, beşon saniye etrafına bakındı, 
hâlâ gördüğü rüyanın tesiri altındaydı, 
beyninin içi mor renkli sorularla doluy-
du. Etraftakiler adama yardım etmek 
için su getirdiler fakat rüya gören adam 
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suyu eliyle bir hareket yaparak reddet-
ti,  hemen yerinden kalkıverdi ve etraf-
takilerin şaşkın bakışları altında çiçekçi 
kadının kaldırım kenarında duran fildi-
şi rengi kovalarından birine uzandı, bir 
demet kırmızı krizantem çiçeğini narin 
hareketlerle yerinden aldı, cebindeki 
bütün parayı adamdan iyice huylanan 
çiçekçi kadına uzattı, kadının parayı al-
makta tereddüt ettiğini görünce kadının 
avucunu eliyle açarak parayı sıkıştırdı, 
ardından etraftakilerin soran gözleri eş-
liğinde koşmaya başladı. Hızla koşan 
adamın gözlerinden buz mavisi yaşlar 
süzülüyordu. Koşarken sağa sola hiç 
bakmıyordu, film şeritleri hızla gözleri-
nin önünden geçiyordu. Batmakta olan 
güneş dikkatini çekmedi. Havlamakta 
olan köpek kulağını tırmalamadı. Çar-
pışmakta olan iki araba önünü kesme-
di. Yalnızca koşmak istiyordu, belki bir 
dağa tırmanıp papatyalar toplamak, pa-
patyalardan kolye yapıp güzel annesi-
nin utangaç boynuna asmak istiyordu. 
Serçeler cıvıldaşırken koşmakta olan 
adam, annesinin oturduğu dört katlı 
apartmanın kapısını gıcırdatarak açtı. 
Birinci daireye yöneldi, yumuşak bir şe-
kilde kapıya vurdu. Anne, delikten bak-

mıştı, kimin geldiğini görmüştü, biraz 
çekinerek, biraz isteksizlikle yavaş ha-
reketlerle kapıyı açtı, oğlunun mahzun 
ama heyecanlı çehresine baktı. Oğul, 
yalvaran gözlerle annesini izliyordu, el-
lerindeki krizantemleri ağır hareketlerle 
annesine uzattı: “Bir gün ansızın kapına 
gelirim demiştim ya anneciğim, geldim 
işte. Hani ben sensiz dayanamam, seni 
elbet bir gün özlerim demiştim. Hani 
sana mektuplar yazmak istemiştim de 
kâğıtlarım gözyaşlarımla ıslanmış, yaz-
dıklarım okunmaz olmuştu. Anne, hani 
bir yetim görmüştüm de onun yanında 
seni öpmekten utanmıştım. Anne, seni 
terk ettim gittim. Beni affet anneciğim, 
kapına geldim.”

 Anne, bir çiçeğe baktı, bir oğluna 
baktı, birden gözlerindeki yaşlar oluk 
oluk boşalmaya başladı. Oğluna yaklaştı 
anne. Daha önce hiç olmadığı kadar bü-
yük bir sevgiyle sarıldı yıllardan sonra 
gördüğü oğluna. Çorak toprağın bereket 
yağmuruna kavuşması gibi kavuştular.
 
 Dışarıda yaz yağmuru yağıyordu, 
bardaktan boşanırcasına.             

HİKÂYE
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          Allah’ın kitabı Kuranı Kerim’de 114 
sure vardır. Bazı ihtilaflar olmakla beraber 
bunlardan 88 tanesi Mekkî, 26 tanesi Mede-
nidir. Mü’minun Suresi de Mekkî sureler-
dendir ve 118 ayettir.

 İlk ayetlerinde kurtuluşa eren 
mü’minlerin ibadetlerinden, ahlaki yaşayış-
lardan ve nail olacakları uhrevi nimetlerden 
bahsedildiği için sure, “El Mü’minün” adını 
almıştır. Rasulullah bu surenin ilk on ayeti-
ni methetmiştir. Hz. Ömer (r.a) buyuruyor 
ki: “Resulullah’a(sav) vahiy geldiğinde yü-
zünün yakınında arı vızıltısı gibi bir ses işi-
tirdik. Bir seferinde ona vahiy nazil oldu ve 
bir miktar geçtikten sonra vahyin gelişi bitti. 
Kıbleye yönelip dua ettikten sonra:

-Bana on ayeti kerime nazil oldu ki bunları 
dosdoğru yerine getiren kişi cennete girer, 
buyurdu ve mü’minun suresinin ilk on aye-
tini okudu.”

 Allah-u Teâla bu sureye başlarken 
“Müminler felaha erdi.” buyurur. Felah ke-
limesi ile Allah’ın rızasını ve cenneti elde 
etmek ve korkulanlardan da kurtulmak 
kastedilmiştir. Nitekim İbni Kesir “Bu gibi 
kimseler kurtuldular ve felahı elde ettiler. 
Bunlar ise aşağıda bahsi geçecek nitelikteki 
mü’minlerdir.” der. 

 Bu ayetten sonra Allah-u Teâla, fela-
ha eren müminlerin sıfatlarından bahseder-
ken ilk olarak “(Öyle müminler) ki onlar na-
mazlarında huşu içerisindedir.”

Kıyamet günü hesaba çekilecek ilk amel... 
İslam’ın imandan sonraki en önemli şartı... 
Resulullah’ın gözümün nuru dediği na-
maz…

 Namazda ulaşılması gereken, kur-
tuluşumuz için mucip olan namaz ise huşu 
içinde kılınan namazdır.

 Peki, huşu nedir?

 Bir mevkuf hadiste Ebu Derda(r.a): 
“Makamın azametini (ihsan mertebesini) 
idrak etmek, ağızdan çıkan kelamı ihlasla 
söylemek, tam yakin ve bütün dikkatini top-
lamak demektir.” olarak tarif eder huşu kav-
ramını.   
  
 Huşu… Günümüzde yalnız kalmış, 
Asrısaadetten bu yana yitirilmiş ve daha da 
fenası arayanı bile çok az kalmış adeta öksüz 
kavram huşu.

 Mü’minlerin namazda huşu içinde ni-
telendirilmelerinin daha sonra bahsi geçecek 
sıfatlardan önce gelmesinin sebebi ise huşu-
nun ehemmiyetine apaçık işarettir. Nitekim 
rivayet edildiğine göre “İnsanlar arasında 
kaldırılacak ilk şey huşudur.” Yine bir İslam 
âlimi der ki: “Aradan fazla zaman geçmeksi-
zin mescide gireceksin de orada huşu içinde 
namaz kılan hiç kimseyi göremeyeceksin.”

 Yine İmam Ahmet’in sahih olduğu-
nu belirttiği, Huzeyfe’den(r.a) “Dininizden 
ilk kaybedeceğiniz şey huşudur. Dininizden 
son kaybedeceğiniz şeyse namazdır. İslam’ın 
kulpları birer birer sökülecektir.” şeklindeki 
haberler varit olmuştur.

 Peki, huşuyu nasıl elde edeceğiz?

 Hatem Esam’a nasıl namaz kıldığını 
sorarlar: “Namaz vakti yaklaştığı zaman, 
noksansız bir abdest alırım, namaz kılacak 

islam’in Sokulen ilk kulpu
. . .. . .
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olduğum yere gelir azalarımın sükûnet bul-
ması için otururum. Sonra namaza kalka-
rım. Kâbe’yi kaşlarımın arasına alırım, sıratı 
ayaklarımın altına, sağıma cenneti, soluma 
cehennemi, Azrail’i arkama alırım, kıldığım 
namazın son namaz olduğunu sayarım, havf 
ve reca (korku ve ümit) içerisinde tekbir alı-
rım.” buyurur.

 Huşulu namazın şartlarından olan 
noksansız, tastamam abdestin yeri göz ardı 
edilemeyecek kadar mühimdir. Abdest al-
mak kendimizi sadece maddi olarak temiz-
lemek değildir, bilakis: “Mü’minin namaz 
için aldığı abdestte uzuvlarından akan son 
damlaya kadar (kü-
çük) günahları dökü-
lür gider.” buyurur 
Hz. Peygamber(sav). Biz 
abdestin manevi boyutunu 
kavrayamadığımız sürece huşu 
da yitirilmişliğini, kaybolmuşluğu-
nu sürdürecektir. Abdestin öne-
mini bildiren diğer bir rivayeti 
ise Hz. Ali’ye(r.a) atfederler 
“Abdest alırken yüzü sap-
sarı kesilirdi. Bu hal nedir 
diye sorulduğunda: ‘Ki-
min huzurunda duraca-
ğımı biliyor musunuz?’ 
diye yanıt verirdi.”  

 Peki, huşu ile na-
maz kılamayanların hali 
nedir? Huşulu olduğu-
muzu nasıl anlarız?
 
 İlk yanıt kutsal kitabımız-
dan geliyor: “Şüphesiz namaz kötülükler-
den ve hayâsızlıktan alıkoyar.” (Ankebut 
45) 

 Hakkı verilerek kılınan namazın 
ruhu ulvileştireceği ve mutlaka seyyiattan 
alıkoyacağı bu ayette ve birçok hadiste ıs-
rarla belirtilir. Nitekim Hz. Peygamber(sav) 
“Kıldığı namaz kişiyi günahlardan ve kötü 
hareketlerden men etmezse o namaz, onu 
ancak Allah’tan uzaklaşmasını fazlalaştırır.” 
buyurur. Diğer bir hadiste ise “Nice namaz 
kılmak için ayakta duranlar vardır ki ayak-
ta durması ona yorgunluktan başka bir şey 

vermez.” buyuruyor.

 İyiliğe sevk etmeyen, kötülükten alı-
koymayan bir namaz İslam büyükleri tara-
fından sırtta taşınan bir vebal olarak belirtil-
miştir. 

 Huşu ile kılınan namazın mükâfatla-
rına yönelelim.

 Namaz öyle kuvvetli bir silahtır ki 
kızlarını diri diri toprağa gömen, güçlünün 
zayıfı ezdiği ve sömürdüğü, haksızlıkların 
haddi aştığı cahiliye toplumunu; Saadet As-
rı’nda yaşayan Ümmet-i Muhammed’in en 

hayırlıları yaptı. Huşu sayesinde 
Hz. Ömer’ler Halid b. Velid’ler 
Rab’lerinin huzurunda terbiye 
edildiler.

 Resulullah(sav) tarafın-
dan verilen bir müjde-
de “Cennette geniş de-
nilen bir nehir vardır. 

İçinde öyle huriler vardır 
ki Allah onları zaferandan 

yaratmıştır. Onlar inci 
ve yakutla oynarlar ve 
yetmiş bin  dille Allah’ı 
tespih ederler. Sesleri 

Hz. Davut(as)’un sesin-
den daha güzeldir. Şöyle 

derler:

-Biz namazlarını huşu ve huzur içinde 
kılanlar içiniz. 

Allah da şöyle buyurur:

 - Namazı huşu ile kılanı kendi cennetimde 
iskân ederim, onu beni ziyaret edenlerden 
kılarım.”

Ne büyük müjde: Allah-u Teâla’ nın cemâlini 
müşahede etmek… Biz bu nimetlere ancak 
huşu ile ihlas ile vasıl olabiliriz. Bu düşün-
celer içinde tefekkür etmeyi Allah hepimize 
nasip eylesin. Allah bizi huşu ile namaz kı-
lanlardan eylesin. Unutmayın ki “İman var-
sa imkân da vardır.”  Hamt âlemlerin rabbi 
olan Allah’adır. 

DENEME

GARIBYOLCU
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 Eskilerdendi gelen. Liseden yahut 
fakülteden. Bugünlerde çok gelen var 
çok giden. “Oğlum makama oturunca 
tanıdık artar.” demişlerdi de vermemiş-
tim önem.  Makam mevki dedin miydi 
sıralanıyormuş olmayan dostlar dönem 
dönem. Kürkü giyince üstüne, “Ye!” de-
dirten çok oldu. Vedia da onlardandı 
kanımca. Destur aldı girdi odaya. “Sela-
mun Aleyküm.” dedi, beni şaşırtırcasına. 
Utanmadan süzdüm Vedia’yı. “Ya Vedia, 
hayırdır? Hangi rüzgâr attı seni buraya? 
Şu makam ne güzel şeymiş, eski âşıkla-
rı buluşturdu baksana. Hoş seninki de 
aşktıysa.” Öyle bir esir etti ki beni ba-
kışlarının arasına bu sözlerimden son-
ra. Tek kelâm edemedim, düğümlendi 
kelimeler boğazımda. “Selam alınır biz-
de lakin değerliyse. Ve selam verilir eğer 
değerleneceği bilinirse.” dedi. Kaynar 
suları boşalttı adeta kafamdan aşağı. 
İki kelime diyebildim. “Aleyküm Selam.” 
Yahu ne olmuştu Vedia’ya? Hakikat 
miydi kulaklarımın şahitliği? Eski Vedia 

yoktu. Yok olmuştu ruhu. Yeni benliğiy-
le başka bir Vedia doğmuştu. Boğazımın 
düğümü gevşedi biraz. “Vedia, kusura 
bakma. Ne içersin?” Kelimeler dökülür-
ken ağzımdan birer birer, bakışları hâlâ 
beni esir etmekte. “Çay!” dedi sessizce. 
“Anlat.” dedim; “Vedia, ne oldu? Bu de-
ğişimin sebebi ne?” çay söylerken odaya 
iki büyük bardak, tavşankanı. “Ne der-
ler bilirsin.” dedi. İnsan hep kendi için 
iyi olanı yapmaz. Bazen en kötüsünü 
yapar. Aklındaki o tuhaf sesi dinler. Ve 
birden geç kaldığını anlarsın. Çünkü o 
yanlış sestir. Aşk sana bunu yaptırabi-
lir.” Allah Allah… Bu sözler… Vedia! Ne 
oluyor sana? Ya da ne oldu? Soyuttan 
somuta döktüm tüm düşünceleri. “An-
lat Vedia derdin ne?” Esir eden bakışla-
rı arasında yudumlarken çayımı “Aşk.” 
diyebildi. “Aşk dokundu canıma ama…” 
Cümle bitmedi. Hiç de bitmeyecek.

TARıF
.HİKÂYE

MUSTU



31

MAHLÂS

Kırmızı
Yeni doğmuş çocuğun göz yaşları

Karaya vurmuş balığın yaşama sevinci gibi 
Cennetin bir kopyası

Cehennemin verdiği mutluluk gibi

Kırmızı
Erimiş çikolatalar yemek

Yağmurlarda yürümek gibi
Sanki günlerce uyumak

Hiç uyanmayacakmış gibi

ve Kırmızı
Bıraksam kendimi uçurumlardan

Ölmesem
Köşe bucak kaçsam akşamlardan

Güneşi görmeden

HAYALI
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 İdrak etmek… Çevrede olan biteni, insanların hal ve hareketlerini bir köşeye 
çekilip müşahede etmek…Düşünmek, tefekkür etmek…Doyasıya, usanmadan bık-
madan… 
  
     Atamız dünyaya sukût edince anladı zaman mefhumunu. Zaman ki kılıç gi-
biydi, sen onu kesmezsen o seni keserdi. Biz ne zaman keşfedeceğiz peki? Yitirilme-
den anlaşılmayacak mıydı zamanın, maddenin, mananın kıymeti? Tarihin nurlu 
sayfalarından bize nida eden Efendimiz (Sav) de öyle demiyor muydu: “İnsanlık iki 
şeyin değeri hususunda aldanmıştır: sıhhat ve boş vakit.”

     Zaman ve mekânı kendine göre idrak eden bir Müslümanlık değil miydi biz-
den istenen. Yanlış kavradık, noksan kaldık, sorunsalımızı tespit konusunda aciz 
kaldık. Gemiye çağrılmayı bekledik her an.

    Minarelerden yükselen çağrılara kulağımızı kapadık. İdrak edemedik için-
de bulunduğumuz hâlin vahametini, nasıl yaşadığımızı, niçin yaşadığımızı, neden 
var olduğumuzu  sormadık, soramadık nefsimize. Yaratıcıyı olması gereken yere 
vazedemedik muhayyilemizde. Ne siyah ne beyaz olabildik, gri olmaktı kaderimize 
düşen…

  İnsanlar akıllarını telefonlara verdikleri zaman
  Umudu, okumayı, düşünmeyi terk ettikleri zaman 
                 Bir kulaktan girenler diğer kulaktan çıktığı zaman 
                 İslam’ın kulpları  teker teker söküldüğü zaman
                 Vekil Allah’tan gayrı seçildiği zaman
                              
        İşte ahir zaman! 

ÂHIR ZAMAN
.

DENEME

GARIBYOLCU
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Cehreler parlak, gönüller sis
Yüzüme bakan, daima gülümseyen

Para ve mal kayglsl 
Asla tükenmeyen
Zengin ceplerin
Jilet ceketlerin

Tamah nedir bilmeyen
Bitmeyen heveslerin

Nefsine uyup, yoluna gidenlerin
Her gittiginden mutsuz dönenlerin

Bilirim, kalpleri pis.

Bu umutsuzlarl,
Kusurda kusursuzlarl,

Zulme kayltslzlarl,
Kurtaracak olan, bizleriz.

BIZ.

-

.

.

FUAD
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Duyguların geri dönülemeyen yokuşunda
Nakkaşın inceden dokunan her nakışında
Dolandım, belki Kaf, bir dag başında
Öldüm sandım, uyandım, gözlerinin bakışında

Sevmek için kaç defa ölmek gerek
Girdâb-ı aşkta kaç defa dönmek gerek
Eger yoklugum varlıgından eksiltmeyecekse,
Hüzünlü bir veda, dönüp gitmek gerek.

-

- - -

EFDAL
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 Sordum, soruşturdum bir kâmil zat 
buldum. Yerine yurduna varıp el pençe di-
van durdum. Müsaade etti huzuruna otur-
dum. Nur vechine bakarken ruhuma huzur 
doldurdum. Kemale ermiş zata garipçe bağlı 
oldum. 

 “Ahval.” dedi zat, “Nasıldır?”. Bu 
suale cevap elbet ona hâsıldır. Lakin gaye-
si vereceğim cevaptır. Kısa bir tefekkürden 
sonra dedim ki “Ahvale çöldeki kutup ayısı 
demek revadır.”

 Uyluk kemiklerimden tuttu sıkıca 
aniden. Tüm vücudum bir titremeye dur-
du. “Peki.” dedi. “Ey oğul! Kutup ayısı hiç 
yumurtlar mı? Hadi yumurtladı, kuluçkaya 
yatar mı? Diyelim ki yattı, yavrucuğunu bı-
rakır da kaçar mı?”

 Hâlim huzur içindeydi ki kendim-
ce, suallerin kinayesi beni benden alıkoydu 
süratle. İdrak ile iştigal gerekti önce. Des-
tur alıp çıktım huzurdan düşünceler içinde. 
Güya hoş bir kelâm edeyim demiştim sade-
ce. Kutup ayısıymış, sen kimsin be! Muhata-
bı gördüğün seviyeyi bir irdele! Bir de şöy-
le bir bak nankör nefsine! Kutup ayısıymış, 
hem de çölde bir tane! Düştün bir kuyuya 
nefsinin esaretinde. Kuyudan çıkmaya ker-
van da gönderilmez herhalde! Kervanı keşfe 
çıkacaksın kendi nezdinde.
 
 “Ahval yeni olaylara sebebiyet verdi. 
Her bir olay ardı arkasına zincirlendi. Zin-
cir halkaları birbirine geçtikçe genişledi. Ge-
nişleyen halâkat hududa sığmaz oldu. Daha 
büyüğüne hep arzu duydu. Daireyi terk 
eden her halkaya ayrılık hasıl oldu.” 

 Bir araya getirmek iki hafta sürdü bu 
sözleri. Huzura koştum, anlatmaya kalbim-
deki izleri. Kabul gördüm lakin sıralandı ke-
limeler: “Zaman oturma zamanı değil oğul.” 
Tek kelime etmeden ben, halâkat hakkında 
şöyle sürdürdü cümleleri: “Var git şehre. 
Zincir halkalarını nazar eyle!” 
 
 Söz dinleyip indim vilayete. Reis-i 
cumhur indirilmiş tahtından. Bre densizler, 
bu ne cesaret? Nasıl bir delilik? Bir sual ede-
yim dedim etrafımdakilere. Nalbant başladı 
ahvale aydınlık getirmeye:
 
 “Dini maddiyata döktü halk. Evvela 
şekilciliğe döndü çark. Nazikçe çıkarcılığa 
dayandı her şart. Ganimeti gören okçular 
gibi herkes terk eyledi tepesini. Eli altını gö-
ren tanımaz oldu kimdir velî kimdir deli. Ne 
hürmetti kalan ne de haysiyet. Bütün bun-
lar bir araya gelince karın kara katılıp çığ 
oluşturmasına benzedi. Her bir rüşvet, faiz, 
usulsüzlük, vusulsüzlük… Önü kesilemi-
yordu ki koca bir kayaya rast geldi. Ya kaya 
yarılacaktı yahut çığ parçalanacaktı. Sonun-
da olan oldu. Ne çığ kaldı ortada ne de kaya. 
Hani derler ya imame koptu mu tespih da-
ğılır. Senin anlayacağın bu uygunsuz haller 
bir çığ gibi büyüdü. Bir amaca istinaden bir-
leşti. Sebebi dünya malı oldu. Eli para gören 
makamzadeler reis-i cumhuru defetti. Lakin 
her biri kendi adamı önde olsun derken bir-
birine düştü de ayrıldılar fırka fırka. Şimdi 
devlet koca bir boşlukta.”

 Vakıf oldum ahvale kâmil zatın izin-
de. Biraz olsun gevşetince kördüğümleri, so-
nuç kaçınılmaz artık: ya daha ileri ya daha 
geri… 

edeb
ya hu!

HİKÂYE

MUSTU
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 Amerikan Deniz Piyadelerinin 
(“Marine”lerinin) şahadetnamelerini 
duymamışınızdır. “Mezuniyet” töreni, 
gencecik erin, “Bir Deniz Piyadesi Ne-
dir?” haykırışı ile başlar ve şöyle devam 
eder:
 
 “Birleşik	 Devletler	 Deniz	 Piyade-
leri,	 iki	yüz	yılı	aşkın	 titremesidir	yerin!	
Cehennemdir!	 Ölümdür!	 Yıkımdır!	 Dün-
yanın	gördüğü	en	iyi	savaş	makinasıdır!	
Bombaların	 açtığı	 bir	 çukurda	 doğduk	
biz!	 Anamız	 bir	 M-16,	 babamız	 ta	 ken-
disidir	 İblis’in!	 Denk	 al	 ayağını!	 Senin	
hayatına	yönelik	yeni	bir	tehdittir,	yaşa-
dığım	her	an	benim!	Ben,	kaba	görünüş-
lü,	 gezginci	 bir	 deniz	 piyadesiyim!	Ben,	
kibirli,	 benmerkezci	 ve	küstahım!	Korku	
nedir	 bilmem,	 çünkü	 korkunun	 ta	 ken-
disiyim	ben!	Kan	ve	bağırsaktan	oluşan	
yeşil	bir	canavarım!	Suda	da,	karada	da	
yaşayabilirim!	Ama	sudan	çıktım	ve	ce-
rahatimi	dünyada	mukim	Amerikan-kar-
şıtlarının	üstüne	boşaltıyorum!	Ne	zaman	
gerekir,	ne	zaman	olursa,	muharebe	ala-
nında	görkemli	bir	ölümle	ölecek,	hayatı-
mı	Annem,	Deniz	Piyadeleri	ve	Amerikan	
Bayrağı	 uğruna	 feda	 edeceğim.	 Kartalı	
Hava	Kuvvetleri’nden,	çıpayı	Deniz	Kuv-
vetleri’nden,	halatı	Kara	Kuvvetleri’nden	
çaldık	 biz!	 /forslarından	 bahsediyor.	
Amerikan	 Deniz	 Piyadelerinin	 forsları	
halat	 sarılı	 çıpanın	üstüne	konmuş	kar-
taldır/	Tanrı	dinlenirken	Yedinci	Gün’de,	
O’nun	sınırlarını	aştık,	dünyayı	çaldık!	O	
gün,	 bu	 gün,	 gösteriyi	 biz	 yürütüyoruz.	
Biz,	piyadeler	gibi	yaşar,	denizciler	gibi	
konuşur,	 her	 ikisinin	 de	 ayaklarını	 yer-

den	keseriz	şamarlarımızla!	Gündüz	as-
ker,	gece	hovarda,	dilediğimizde	sarhoş	
ve	Tanrı’nın	izniyle,	Deniz	Piyadeleriyiz,	
biz!”

 Şimdi bize dönelim. Rahmetli Be-
kir Erdoğan’ın kaleme aldığı Deniz Harp 
Okulu Marşı şöyledir: 

Şahlan	artık	ey	deniz	şanlı	dostlar	geliyor
Ummanlara	hükmeden	Barbaroslar	geliyor
Baş	koymuşuz	uğruna	biz	bu	coşkun	suların
Ruhumuza	dalgasız	ölçüler	dar	geliyor

Biz	denizci	gençleriz	göğsümüz	şeref	dolu
Atatürk’ü	izleyen	yol	Deniz	Harp	Okulu

Bu	ölümsüz	sulara	her	adanmış	can	bizim
Her	savaşın	bahtını	zafer	yazan	kan	bizim
Türk’üz	levent	oğluyuz	vira	demir	şan	bizim
Kalyonlara	yön	veren	kutlu	rüzgâr	geliyor

Biz	denizci	gençleriz	göğsümüz	şeref	dolu
Atatürk’ü	izleyen	yol	Deniz	Harp	Okulu

Biz	cihana	ün	salan	şanlı	kahramanlarız
Yıldırıma	tayfuna	korkusuz	el	sallarız
Barış	için	açılmış	ak	çiçekli	dallarız
Ay	yıldızlı	sulardan	yurda	bahar	geliyor

Biz	denizci	gençleriz	göğsümüz	şeref	dolu
Atatürk’ü	izleyen	yol	Deniz	Harp	Okulu

Kahramanlık	andıdır	bahriyenin	gür	sesi
Donanmamız	suların	şimşek	çakan	pençesi

Bu	çelikten	adımlar	bir	zaferin	müjdesi
Tarihlere	şan	veren	Barbaroslar	geliyor

Her Kahraman 
Yigit Degildir!- -

DENEME
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Biz	denizci	gençleriz	göğsümüz	şeref	dolu
Atatürk’ü	izleyen	yol	Deniz	Harp	Okul	

 Zihinlerde bir tablonun oluşma-
ya başladığını sezebiliyorum şimdiden. 
Yazının başında geçen militaristi tanım-
lamak gerek. Militaristin Türkçede kar-
şılığı yok. “Askerci” sözcüğü karşılamaz, 
çünkü anlamsızdır. “Harp taraftarı” diye 
çevirseniz ki Redhouse olsun, Kanaat 
Kitapevi’nin 1948 Okçugil, “Okul Lûga-
ti” olsun, böyle çevirirler, havada kalır.  
Kimse bir genelkurmay başkanından 
daha “militarist” olmasın, bu ülke, sa-
vaşa girmemek için istifa etmiş genel-
kurmay başkanlarının var olduğu ülke-
dir. Bakınız, Orgeneral Necip Torumtay 
ve farklı biçimde de olsa Mareşal Fevzi 
Çakmak.

 İngilizceden İngilizceye Webs-
ter’de, militarizm: “militaryspirit,	 ideal-
sandattitudes	 of	 professionalsoldiers	 / 
askeri ruh, profesyonel askerlerin ülkü 
ve tutumları” diye tanımlanır. “Bu tür 
ülkü ve tutumların bir ulusta revaç bu-
luyor ya da sürüyor olması, ya da askeri 
bir kastın hâkimiyeti” şeklinde bir ikinci 
tanım, onun ardından da bir “eşanlam-
lı” kelime verilir: “agressiveness,” yani 
saldırganlık. Ve anlarız ki, Anglo-sakson 
dilinin geçerli olduğu ülkelerde “profes-
yonel” askerlerin ülküleri “saldırı,” tu-
tumları “saldırgan” tanımlarına denk 
düşer.  Deniz Piyadelerine cuk oturan 

bir tanım.
 Öte yandan, profesyonel, “mes-
lekten” anlamındadır. Ülkemizde “mes-
lekten askerlerin ülkü ve tutumları”nın 
saldırgan olup olmadığı bir yana, “pro-
fesyonel” asker var mıdır, cevabı veril-
mesi gereken sorudur. Askerler, maaş 
alırlar, doğru. Bazen, hak ettiklerinden 
daha fazla kazandıkları da konuşulur, 
bu da doğru. Konuşulmayan, “profes-
yonel” askerlerin “iş riski”dir ki, bu “iş 
kazası” değil, bilerek göze alınan kör 
kurşun demektir. Profesyonel katiller, 
“lejyon” askerleri, ölümü büyük para-
lar karşılığı göze alırlar. Peki ya diğerle-
ri! Bu ünlem havada kalmaya mahkûm 
anlaşılan.

 İlgi çekici bir başka nokta ise, 
Harbiyelilerin marşlarında geçen iki 
adet “kahraman” kelimesi. Rahmetli Er-
doğan’ın iyi niyetine tüm kalbimle ina-
nıyorum ve fakat kahraman kelimesinin 
yerine yiğit kelimesinin kullanılması ge-
rek diye düşünmekteyim. Ne farkı var 
diyeceksiniz, çok farkı var.

 “Kendini bil!” İslâm’dan, Zen’e ka-
dar tüm dini inançların ortak emridir; 
“yiğit,” benliğinde var olduğundan kuş-
kulandığı korkaklıkla yüzleşendir.  Kor-
kuyu Allah inancı yok ederken, “yiğit,” 
yüreğindeki savaşçıyı  uyandırır, umut-
suzluğu ve korkuyu ilkesel olarak red-
deder. Özü sözü bir olanın yanında yer 
alır. Sayısız hasımla tek başlarına hal-

DENEME
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leşebilecekleri şeklindeki fıtri bilgilerini 
güçlendirenler, kendilerinde var olduğu-
nu keşfettikleri gücü, itiraf, teslim, ik-
rar, kabul ve ilân ederken,  türdeşlerinin 
güçlenmelerine  de yardımcı olurlar.

 Çetelerin topluma hükümdar 
oldukları çöküş süreçlerinde, “eşrefi 
mahlûkat” mertebesinin hakkını ver-
mek, her “kahraman”ın harcı değildir; 
“kahraman”ın böyle bir meselesi bile ol-
mayabilir. Oysa “yiğit,” “umumun zih-
niyeti” gibi, “umumun zihniyeti”nin ku-
sursuz aynası sayılan hâkim medyanın 
“doğrular”ına da ters düşecek, farklıla-
şacaktır. Farklılaşmak, bireyselleşmeyi; 
bireyselleşmek insanlık onurunun yü-
celtilmesini getirir. “Gerçekler”in üstleri-
nin örtülmesi pahasına güvenlik  içinde 
olmaya,  rahat yaşamaya  duyduğu hu-
sumet, yiğidi “Galile etkisi”nin1  gönüllü 
kurbanı olmaya aday kılarken, destek, 
“Kendinize güvenin!” diye başlayan ka-
dim Uygur diskurundan gelir: “Kendi-
nize güvenin! Akranlarınızın, çağınızın, 
‘gerçeklik’in  payınıza düşen kadarıy-
la da olsa, hakkını verin. Dil, din, ırk, 
cinsiyet ayrımının tuzağına düşmeden, 
zamanınızın en yetkin bilginleriyle, sa-
natçı ve  filozoflarıyla  dostluk kurun. 
Mahrem düşüncelerinizi aşkın zekâlarla 
paylaşın. Sizler, anneleri tarafından sa-
kınılmak durumunda olan özürlüler ya 
da çocuklar değilsiniz. Kavminizin kade-
rini  eline almaktan  kaçınan  korkaklar 
değilsiniz. Sizler, mağdurların kefaretini 
ödeyecek, kâbustan uyandıracak  yetiş-
kin  erkeklersiniz.”

 Biraz daha şık konuşmak gere-
kirse yiğit biyofildir/yaşam-severdir.2 

Amerikan piyadeleri tarzındaki bir kah-
raman tipolojisi ise ancak nekrofilidir/
ölü-sevicidir.3 Ölü-sevicinin felsefi ya da 
siyasi düşüncesinde kutsal olan, yaşan-
mış olandır. Güncel gerçekliğin hiçbir 
değeri yoktur. Değişim doğa yasaları-
nın ihlali sayılır… Herhangi bir sorunun 
çözümü saldırıda görür… Ölü-sevicinin 
dünyaya ve kendine bakışı da ussaldır 
ama. Bilim çağının, aydınlanmanın he-
diyesi işte. Mesela Nürnberg mahkeme-
lerinde Nazi liderlerinden birine, “Bu ka-
dar Yahudi’yi nasıl öldürebildiniz?” diye 
sorulur. Adam şöyle bir duralar, işte, 
gaz odaları şu kadar metreküptü, şu ka-
dar insan doldurulunca gaza şu kadar 
yer kalıyordu, diye başlayıp ceset başına 
optimal verimliliği nasıl sağladıklarını 
anlatır. Ussal bakıştan kasıt bu.

 Ve çok üzücüdür ki, bugün etra-
fımıza baktığımızda ölü-seviciliğin ema-
relerini görebiliyoruz. Çok karmaşık ol-
masına, sosyolojik tahliller yapılmasına 
gerek kalmadan görebiliyoruz. Söz ge-
limi, önceki günlerde oynanan Fener-
bahçe-Galatasaray maçındaki taraftarın 
“Biz buraya ölmeye geldik!” gibisinden 
haykırışı nekrofiliktir. Bilinçli yahut bi-
linçsiz, adam “Kan	 ve	 bağırsaktan	 olu-
şan	yeşil	bir	canavar” misali çırpınıyor. 
Habbeyi kubbe yapma diyeceksiniz şim-
di. Fakat bu böyledir, insanın ağzından 
çıkan onu borçlandır. Sonunda iflasın 
eşiğine bırakır. Batmamak ise yiğitlikte, 
bu gezegende eşrefi mahlûkat olarak ya-
şayabilmekte saklıdır.

DENEME

AFRASIYAB
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 Bazen bir yerinden tutunmak is-
tersin hayata. Ama o, uzattığın ele vu-
rarak geri çevirir ya seni, işte o an yı-
kılırsın. Hayatında yaşamak istemediğin 
bir anı, hayatını yaşama isteğini götü-
rür yine. Ama çaresizsindir ve yapılacak 
hiçbir şey yoktur yaşamaktan başka, 
hayata tutunmaktan başka. Mecburen 
hayata sahteden gülümsersin, herkes 
seni mutlu zanneder ve seni çocuksu 
diye yaftalarlar bu sahte gülümsemele-
rin fazlalığından dolayı. Ancak seni bu 
sahte gülümsemeler tatmin etmez ve 
hiçbir zaman mutlu olamazsın. Çünkü 
sen erişilmezi istemişsindir, hep umut-
suz hayallere yönelmişsindir. Ama nafi-
le, sen denemekten yorulmazsın ve çır-
pınırsın istediğin şey uğruna. Yine bir 
hayal kırıklığı, yine kuvvetli bir baş ağrı-
sı, yine gözden akan yaşlar ve yine kırı-
lan kalbin. Yaptığın hataları gizlemezsin 
ama kimse de kabullenemez o hataları. 
Hoş görmez, gelir geçer demezler ve hor 
görürler seni. Sen kendini düzeltmeye 
çalışırsın, yine nafile. Düzelemezsin ve 
yine düzeltmeye çalışırsın kendini yine 
düzelemezsin. Ve hayatta bayağı yol al-
mışsındır. O eski çocuk halini özlüyor-
sundur şimdi de. Yapacak bir şey yok-
tur, hayat sıkıcı ve güneş hâlâ yakıcıdır.
Bazen sana bir umut vermesini istersin 
karşıdakinin; ancak çoğu zaman o umu-

du bile fazla görür karşındaki. Yine baş 
ağrısı vesaire vesaire…
  
 Zaman geçmek bilmez bazen ama 
sonra düşünürsün, hayatının çoğu eri-
miş gitmiş bile. Ama dersin ki ben hâlâ 
onsuzum. Ölmeden varmak istersin, he-
define varamazsın. Belki dostluk kur-
mak istersin onunla bir Mevlana-Şems 
misali. Ama o hâlâ seni sevmiyor ve hâlâ 
senden nefret ediyor ve daha nice kötü 
şeyler yapıyordur sana. Belki de sana 
öyle geliyordur. İnsan ne zaman çıkarsız 
sever bilir misin? Sevdiği kişi her türlü 
kötülüğü yapıyorsa, ondan nefret edi-
yorsa, ona sövüyorsa, onu aşağılıyorsa 
ve en kötüsü, evet en kötüsü susuyorsa 
dahi onu sevebilmektir.

 Sevmek bazen bilmeden sevmek-
tir. Bilmediğin şeyi merak etmek, onun 
hayatının bir parçası olabilme isteğidir. 
Ancak (inşallah öyledir) büyüklerimizin 
ve nice âşıkların dediğine göre en büyük 
aşklar ulaşılamayanlardır ve bu uğurda 
ümidini yitirmeden ve pes etmeden ça-
balamaktır.
 
 Bazen suçsuzsundur kendince 
ama özür dilersin ondan, o duymadan…
 
 Dost tükenmez...

Ask ve Hayal.

HUSYAR.

HİKÂYE
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 Ömer Faruk Dönmez, Adanalı bir 
edebiyat öğretmeni. Onu, bilhassa Caf-
caf Dergisi’ndeki yazılarıyla tanıdık. Der-
gide parça parça yayınladığı “Hamza”, 
kitaba dönüşerek Dönmez’in daha fazla 
tanınmasına vesile oldu. Dönmez’in ilk 
kitabı “Hep Aynı Hikaye”den sonra anla-
tımında ciddi bir değişimin söz konusu 
olduğu söylenebilir. “Hep Aynı Hikaye” 
ve “Bir Kitap Bir Balta”daki hırçın, de-
lişmen hatta obsesif tavır büyük ölçü-
de kendini koruyor evet, fakat yer yer 
“zorlama” denilecek türden okuyucuyu 
yoran üslup kendini çok daha akıcı ve 
sağlam bir anlatıma bırakıyor. 

 Burada yazarın Cafcaf’ta parça 
parça yayınladıktan sonra 2013 yılında 
ilk baskısını yaptığı “Ölü Bir Yazarın An-
lattıkları” kitabını ele alacağız.

 Her şeyden önce, kitabın türü ko-
nusunda bir şey demenin güç olduğu-
nu belirtmek gerek. Kitap, kurmaca gibi 
başlıyor, fakat ele aldığı konular itiba-
riyle bir edebiyat düşüncesi kitabı halini 
alıyor. 

 Kitap, “Ben, yıllar önce ölmüş 
olan, fakat yazmaktan bir türlü vaz-
geçemeyen bir yazarım.” (sf. 1) cümle-
si ile söze başlıyor. Kısa bir girizgâhtan 
sonra asıl mevzuya geliyoruz; fakat gi-
rizgâh kısmından kitapta az çok neler-
den söz edileceğini çıkarmak mümkün. 
İbrahim adlı yazarımız Kürt milliyetçile-
rinin, ulusalcıların ve dincilerin -bu ke-
limeyi yazarın kendisi seçiyor, bunları 
“dinci soslu sağ partililer” olarak ta-
nımlıyor (sf.12)- protesto ettiği bir mey-
danda çıkan kargaşada ölüveriyor. Bu 
ölüm şeklinden anladığımız kadarıyla 

yazarın birbirinden çok farklı görünen 
kesimlerin aslında nasıl aynı emele hiz-
met ettiklerinden bahsettiğini ve bu fikir 
akımlarına kapılanların nasıl sığ bir ba-
kış açısı ve körlükle sokaklara döküldü-
ğü düşüncesinde olduğunu söyleyebili-
riz.  

 Yine girizgah kısmında özellik-
le seçilen kelimeler vasıtasıyla teli dil 
devrimine dokunduruyor yazarımız. 
Yazarın diğer kitaplarında da gördüğü-
müz; yazılarını çok beğendiğini söylediği 
Oğuz Atay etkisindeki ironik üslup, ki-
tabın hemen her kısmında olduğu gibi 
burada da göze çarpıyor: “Lüzumsuz 
tafsilatla, ah pardon, gereksiz ayrın-
tılarla sizleri boş yere meşgul etmek 
istemem.”(S10)

 Yazarın, “asıl söylemek istedikle-
rim” diye nitelendirdiği sayfalara geldi-
ğimizde belki de tüm kitabın yazılış ga-
yesini açıklayacak bir cümle karşılıyor 
bizi: “Edebiyat soyut bir bocurgattır, 
insanı süfli uçurumlardan çeker ve 
yukarı kaldırır.” (sf.19)

 Edebiyat, şiir ve tabii en temelde 
söz; sihirdir. Ve insan yazdığı her şeyden 
sorumludur. Yazar, bu düşünce etrafın-
da şekillendiriyor yazdıklarını. Moder-
nizmin etkisiyle gelenekten kopuşumuz, 
bunun sonucunda değişime uğrayan şiir 
ve hikâye. Bu iki tür için kayda değer 
görüşler öne sürüyor Dönmez. Şiir hu-
susunda Şuara Suresinden yola çıkarak 
şiirin “zulme uğrayanları savunmak” 
(sf. 26) şeklinde çok temel bir ölçütünün 
olduğunu söylüyor; ve modern şiire ge-
tirdiği sıkı tenkitlerle -hatta keskin bir 
red durumunun söz konusu olduğunu 

Ölü Bir Yazar Bize Ne Anlatabilir?
KİTAP İNCELEMESİ

Ölü Bir Yazarın Anlattıkları-Ömer Faruk Dönmez- İz Yayıncılık

. . . .
İNCELEME
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söylemek mümkün-  genç şairlere özel-
likle modern şiirden uzak durmalarını, 
ölçütü asla akıllarından çıkarmamaları-
nı salık veriyor. Ona göre; modern şiir 
‘parçalanmış modern zihnin’ yansıma-
sıdır. Tabii bu kısımları anlatırken de 
ironiden vazgeçmiyor yazarımız: “Şimdi 
ha desem size bir ‘modern şiir’ uydu-
rabilirim biliyor musunuz? Buyurun 
bakalım: ‘Yağıyordu yukardan kirli 
hüzünler/ ve masaların kenarında/ 
birikmiş tesadüfler/ (…) / ah kimse 
neden silmiyor bu masaları/ gri hiz-
metçiler kırmızı işçiler esrik/ (…)/ ve 
direngen/ umutlar devşiren / parisin 
isli sokakları/ (…)/ gel diyor bana ço-
cukluğumun apartman boşlukları/ ah 
ömrümün boşlukları/ ömrümün boş-
lukları’ 

 Görüyor musunuz? İşte bu ka-
dar! Vallahi billahi şurda ayaküstü iki 
dakkada uyduruverdim. Adı az çok 
bilindik bir şair bunları imzalayıp bir 
edebiyat dergisine gönderse kesinlik-
le yayımlanır.” (sf. 27-28)    

 Yazar buradan yola çıkarak, son 
yıllarda benim de gözüme çarpan, edebi-
yat dergilerindeki kaliteli şiir azlığından 
ve edebiyat dergilerinin nasıl “çiçek-bö-
cek” edebiyatı yaptığından bahsediyor. 

 Ve geçiyor “asıl alanımız” diye nite-
lendirdiği hikâyeye. Modernizme şiddet-
le karşı çıkan yazarımız, olay örgüsüyle 
yazılan edebiyat metinlerinde Cemil Me-
riç’in fikrini benimsiyor, romanın “gâvur” 
işi olduğunu belirten yazar, hikâyenin 
kadim bir geleneğin ürünü olduğunu ve 
bu türün en güzel örneklerinin Kur’an-ı 
Kerim’de verildiğini söylüyor. Bu nokta-
da, edebiyat çevrelerinde çokça sözü ge-
çen bir yazar olan Kafka’nın, “fevkalade 
sıkıcı bir yazar” olduğunu söylüyor ve 
edebiyatçıların gençlere bu tarz yazarla-
rı tavsiye etmelerine kızıyor.  Pek tabii, 
Klasisizm, Egzistansiyalizm, Dadaizm 
gibi akımların “cümlemizin çarkına tü-
küren” akımlar olduğunda ısrar ediyor. 

Sıkıcı edebiyat teorilerini bir kenara bı-
rakıp “ahsen-ül gasas” olan Yusuf Sure-
sinin yeryüzündeki en güzel edebi me-
tin olduğunu söylüyor. Bunu anlatmak 
için, 160 sayfalık bir kitap için hatırı 
sayılır bir iktibas yaparak Yusuf Sure-
si’nin mealini vermekten çekinmiyor.

 Kitabın büyük bir kısmında Yusuf 
Suresi örneğinden yola çıkarak öne sü-
rülen görüşler destekleniyor kitapta. 

 Doksanıncı sayfadan sonra, mo-
dern insanın tanımı üzerinde biraz daha 
duruluyor, buradan da hareketle ente-
lektüelizme ciddi bir eleştiri getiriliyor. 
Yine Cemil Meriç’in etkisini görüyoruz: 
“Entel-dantel” insanlar ona göre; “me-
suliyetsiz fikir züppeleridir.” (sf.104-
105) 

İNCELEME
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  Kitabın sonraki kısımlarında da 
yoğun bir şekilde Kur’an ve hadis ikti-
basları görüyoruz. Bu bağlamda, kitapta 
öne sürdüğü asıl kaynaklara dönülmesi, 
yazılanların “lehv-ül hadis” kapsamına 
girmemesi bilfiil örneklendirilmiş olu-
yor.

 Kitapta mevcut yaşayış düzeni-
mizin sorgulanması gerektiği önemle 
vurgulanıyor. Kapitalistçe yaşayan in-
san Müslümanca düşünemez. Özellikle 
Müslümanlarda bariz şekilde gözüken 
zihni bulanıklığın  bir an önce gideril-
mesi gerektiği üzerinde duruluyor. Bu 
da daha önce de kitapta sıkça geçen ka-
pitalist-emperyalist-modernist yaşayış-
tan kurtulmakla olur. Tabii bunun ilk 
adımı olarak “ mevcut halden rahatsız-
lık ve hoşnutsuzluk duymak” ön plana 
çıkarılmış:  “Olup bitenlerden ziyade-
siyle memnun birtakım Müslüman 
kardeşler, şişiniyorlar, övünüyorlar, 
kokuşmuş ve bayatlamış meclisle-
rinde kasıla kasıla gevezelik ediyor, 
(…) hoşnutluklarını izhar ediyorlarsa; 
yani elle ve dille kötülükleri ortadan 
kaldırma emri yerine getirilemediği 
gibi; kalben buğzetme bile ihmal edi-
liyorsa (…) burada ciddi bir ‘itikadi’ 
problemden söz etmek gerekiyor de-
mektir.” (sf.102) 

 Kitap genel manada yeni yazar-
lara tavsiyeler niteliğinde. Müslüman 
zihin yapısıyla ilgili tespitler ve çözüm 
önerileri de dikkat çekiyor. 

  Kitapla kafa karıştıran meseleler-
den biri şu; ilk kısımlarda serbest na-
zım eleştiri yağmuruna tutuluyor, hatta 
reddediliyor. Fakat kitapta İsmet Özel 
şiirlerinden, Sezai Karakoç’un poetik 
düşüncelerinden örneklere rastlıyoruz. 
Bu çelişkinin giderilmesi için “modern 
şiir”den kastının tam olarak ne olduğu-
nu açıklaması gerekiyor. 

 Bir başka mesele ise romanın red-
di. Bunun realiteye uygun olduğunu 
söylemek ne kadar doğrudur? Evet, ro-
man dediğimiz tür Avrupa’da gelişmiş-
tir, tecessüs ve günahları cehre çıkarma 
gibi etiğe aykırı iki olgudan beslenir; fa-
kat yeni bir formla bizim yapımıza uy-
gun hale getirilmesi mümkün değil mi-
dir? Mesela roman-hikâye arası bir tür. 
Batıdaki novellalara benzeyen, fakat 
tamamıyla bizden. Belki Mustafa Kutlu 
bahsettiğim yeni roman formuna emsal 
teşkil eder. Hem zaten onun tabiriyle ki-
tapları ‘romanla hikâye arası bir şey’dir.        

 Bu kitabı Ömer Faruk Dönmez’in 
diğer kitaplarında da az çok yer verdiği 
fikirlerin toplu ifadesi olarak değerlendi-
rebiliriz. Tabii bir fikir kitabından bek-
lenmeyecek akıcılıkta yazılması büyük 
bir artı oluyor. Zaten Ömer Faruk Dön-
mez okuyucusunun da ondan beklediği 
bu.

“Edebiyat soyut bir bocurgattır, insanı 
süfli uçurumlardan çeker ve yukarı kaldırır.”

İNCELEME

NAKARE
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 Diyalektik; karşıtlıkların ahenginden yararlanılarak yapılan bir sanattır. Aynı za-
manda karşıtlıkları oluşturmak ve bu karşıtlıklardan bir sentez oluşturma adına, düşünme 
eylemi içerisinde bulunmayı zorunlu kılar. Bu yönüyle diyalektik bir düşünsel yöntemdir. 
Bu iki karşıt anlayış ile diyalektiğin düşünce sanatı olduğunu söylemek yanlış olmaz. İşte 
bu düşünce sanatının temeli evrenin oluşu ve evrende var olan maddenin hareket ve deği-
şiminde yatar. Evren diyalektik ile kavranmaya çalışıldığında sayısız zıtlığın mevcudiyeti 
ile oluşmuş, sürekli değişim içerisinde olan bir sanat eseridir.
            
 Metafiziksiz bir diyalektik İslam felsefesinin içinde bulunamaz. Materyalist diyalek-
tik, İslam’ın ön kabullerine ve özüne kesinlikle uymaz. Her vaka ve varlığa İslam düşünce 
sistemi ile baktığımızdan, biz Müslümanlar, diyalektiğin içine metafiziği koymak duru-
mundayız. Yoksa sonu gelmez ve sentezlenemez bir karmaşa içerisinde kayboluruz.

Diyalektik İçinde Kavramsal Matematik
 Diyalektik içinde öyle bir kavramsal zıtlık vardır ki tüm insanlar için ayrı bir önem 
arz eder. Bu zıtlık ilk insanın yaşamıyla ortaya çıkmıştır. Var olma durumu... Yaratan’ın 
bize bahşettiği en büyük lütuf... Tüm fiillerin aslı ve kaynağı... Yaşam.
 
 Sonrasında yaşam, zaman ile yoğrularak kendi antitezini bulmuştur. Yaşamın, dün-
ya hayatının, fiillerin sona ermesi, kimilerine göre yok olma durumu olan ‘ölüm’... İşte bu 
iki kavram, iki zıtlık zamanın başından beri karşılıklı durmakta ve katiyen bir sentez oluş-
turmamaktadır. İslam, bu devasa karmaşaya mutlak bir çözüm, sentez sunmuştur. İslam’da 
mahşer ve hesaptan sonra insanoğlu sonsuzluğa adım atar. Yaşamın ve ölümün sentezi 
sonsuzluktur. Bu çözüm diyalektiğin zirve noktasıdır. Çünkü sonsuzluk zamanın ve mekâ-
nın ötesinde olduğundan antitezi mevcut değildir. Bu yüzden asla sentezlenemez. Bu du-
rum, diyalektiğin aşılmışlığını, insanın ürettiği düşünce sanatının eserlerinden daha büyük 
bir eser olduğu gerçekiğini ve bu eserin sanatçısının insanüstülüğünü kanıtlar ve bizler için 
açık bir delil niteliğindedir. Vesselam...

DİYALEKTİK ÜZERİNE

FELSEFE

ZIRUH
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 Celladının ayak seslerini duya-
rak yaşamak zorunda kalan insanlar 
var bu dünyada. Genci, yaşlısı, kadını, 
çocuğu… Dışarıda son teknoloji ürünü 
silahlarıyla mukaddeslere saldırmaktan 
sadistçe bir haz aldıkları belli olan Ame-
rikan yetiştirmesi “kahraman” Rambolar 
tepinirken, tek çözümü her şeyini feda 
etmekte; dini için, vatanı için, ailesi için 
ruhsuz bedenlere cılızca direnmekte ve 
bu uğurda ölmekte bulan “yiğitler” var.
 
 Yalnızca bedenler değil iğdiş edi-
len, zihinler de falakaya yatırılmış. Ra-
mallah televizyonlarını pornografiyle 
işgal eden aşağılıkların verdikleri acıya 
ekledikleri hareketin açıklaması çocuk-
ça: “Abartma kardeş, şaka şaka!”

 
 Binlerce ışık yılı uzaktaki keşfe-
dilmemiş bir gezegende değil, hemen 
yanı başımızda bunlar yaşanırken cin-
net halindeki memleketimin bölünmüş 
aydınları endişe verici hallerdeler. Bü-
yük kısmı zulmün ağzından salya saçan 
bir canavar olduğunu kabullenmişken 
bir diğer kısmı boyut değiştirmiş. Kendi 
boyutlarında korunmuş temkinli entel-
lektüelleri, İsrail’in teknolojisiyle kafayı 
bulmuş neoliberalist gerçekçileri, “Filis-
tin’i tutmak zorunda mıyız?” diyen “ba-
ğımsız” düşünürleri ve yıllardır tekrar-
lananlar: “Araplar bize hainlik ettiler, 
KKTC’yi tanımadılar, MOSSAD olmasay-
dı Apo’yu yakalayamazdık.” vs. vs.
 

ناجي سليم حسين العلي

“Yemin ederim ki dünyanın tüm toprakları bir insanın kanını akıtmaya 
değmez.”

Cemil MERİÇ

Filistin, Biz ve DiGerleri
. . . . . .-

DENEME
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 “Aforizma kasmak” harici pek de 
bir marifeti olmayanlar yaşamlarını dev-
ridaim ettirirken, fiili livata mağdurları 
geliyor gözümün önüne. Yaser Arafat 
nezdinde ve herkesin gözü önünde ya-
pılanın iğrençliği, ölüm korkusunun 
üzerinde bir yerde. Bir benzerini Hitler 
Almanya’sında görebiliyorum. Irza geç-
menin “medeni” dünyadaki konumu: 
ıslah edilmesi gereken yerli halktan so-
rumlu, nekrofiliyanın sarıp sarmaladığı, 
insanlık -siz deyin medeniyet-  elçileri-
nin valizleri.
 
 Küresel oligarşinin bir dayatması 
mıdır bilinmez, geçmişle bağlarını ko-
partmış, fazlasıyla modern birkaç “ay-
dın” tekrar konuşuyor: “Elin Arap’ından 
bana ne, kim oluyor bu ilkeller?” Maz-
lum olmaktan tanışıyoruz, diyorum. 
Sonra birkaç çirkef yüz, “Osmanlı em-
peryalistti zaten, bak Ermenileri de kes-
mişiz. Nereye mazlumuz?” diyor. Ne za-
man katılaştı kalpler, merak ediyorum. 
Bir şeye sırf haksızlık olduğu için bile 
dur diyemiyor muyuz?
 
 Fakat garipsemek hata bu vahşi-
liği. Biz Müslümanların Allah inancın-
dan oldukça uzak tanrı inançları var ki! 
İmam abdestsizse cemaat ne yapsın?
 
 Kenan’ın Yehovası da hiçbir za-
man âlîmimutlak bir tanrı çizgisinde de-
ğildi. Hatadan münezzeh değildi, “Âdemi 

yaratmış olmaktan” pişman olabildiği 
gibi, zaman zaman “tamahkâr, huysuz, 
kan içici, kaprisli ve asık yüzlü”1  olabili-
yordu. “Yayılmacı ve emperyalist bir tan-
rı”2  idi. Vaad ettiği toprakların bile kılıç 
zoruyla alınması gerektiğini söyleyen bir 
savaş tanrısı idi. Hal buyken vahşetin 
bu kadar köklü olması kaçınılmaz el-
bette. Nihayetinde muasırları tarafından 
vahşi Hıristiyanlardan kurtarılmaları 
bile asırlar süren birikimi bozguna uğ-
ratamamış olsa gerek. 

 Doğası gereği ya da değil, Yahu-
di ya da değil, neredeyse tüm dünya ta-
rafından güle oynaya kabul edilmiş bir 
dehşet yaşanıyor.  Şu oldu da bu oldu, 
bu olmasaydı o olurdu gibisinden ne-
densel çıkarımların konumumuz itiba-
rıyla pek bir değeri yok. Dışarıda ateş 
var.

 Yüzyıllar boyu zulme maruz kal-
mış ve vahşeti içinde büyütmüş bir halk 
başka bir halka zulmediyor. 

 Rahmetli Meriç’in hüznünü sezi-
yorum. İnsan olmayı unutan insan! Ah, 
hayat çok tuhaf.

________________________
1.History of Civilisation, Cilt 1, Will Du-
rant, 310.
2.A.g.e 310.

DENEME

AFRASIYAB
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“Günler geçiyor, zaman akıp gidiyor.
Günler ayları, aylar yılları kovalıyor.
Zaman bir dakika bile durmuyor...”

    Yine bir nisan ayındayız. Kimine 
göre güneş kimine göre bir eştir nisan... 
Bizdeki anlamı ayrıdır Nisan’ın; ne gü-
neştir ne de bir eş. Aşktır bize Nisan, bu 
ayda doğmuştur yüce insan!

 Aşkın adı Muhammed’dir, kâinata 
rahmettir, âleme merhamettir...

    Aşk; şiddetli bir muhabbettir. 
Bu muhabbet ise her insanda mevcut-
tur. İnsan; yaratılışı itibariyle sevmek, 
âşık olmak ister. O kalbindeki şiddetli 
muhabbeti biriyle paylaşmak, onunla 
mutlu olmak ister. Ama bilmez ki ken-
dindeki sonsuz sevgi karşıdakine fazla 
gelir. Kolay kolay farkına varamaz, dü-
şünemez “Parmak izlerim bile birbirine 
uymazken gayrimeşru yârim bana nasıl 
uysun?” diye.

 O günahlarıyla gelen haram sev-
mek; onda çok büyük sıkıntılar meyda-
na getirir.

“Meselâ, haram sevmekte bir kıskançlık 
elemi, firak elemi ve mukabele görme-
mek elemi gibi birçok ârızalar ile o cüz’î 
lezzet, zehirli bir bal hükmüne geçer.” 

 O bir etkisi olmaz denilen zehir-
li bal; onun için cehenneme birer odun 
atar.

 Ebedi huzur; bir anlık geçici mut-
luluğa(!) bırakır yerini...

O gayrimeşru muhabbet, merhametsiz-
ce bir azap olup çıkar karşısına.

Biz ise bütün bunların olmaması için 
yanmamak için, Allah’tan uzaklaşma-
mak için haramdan uzaklaşırız.

Bu yüzden aşktır bize Hz. Muhammed 
ve hatırlatır bize aşkı nisan.

Bizler; korkarız Allah’tan. O’nun ve Pey-
gamberi’nin sevgisi yeter bizlere.

Faniyiz, fani olanı istemeyiz...

O sonsuz olan sevgimizi sonsuz olana 
veririz ve deriz ki:

“Allah’ım madem sen varsın ve bâkisin. 
Giden gitsin, sen bana yetersin!..”

Sonsuz Sevgili

DENEME

MISAFIR
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Durma kardeşim!
Sen durunca bir nesil duruyor.

Seninle birlikte bir umut duruyor.
Sakın durma kardeşim!

Her iklimin bir sogugu var.
Unutma kardeşim!

Sen unutunca bir devir unutuyor.

Nefisler nefeslerde kavrulur,
Sonra biz beyaz kalın bir perdede

Tekrar tekrar dogarız.
Aynı fikirlerle farklı bedenlerde.

Ara sokaklarda, sapan ve sopalarla
Serpilir ve gürleşiriz.

Merak etme kardeşim!
Biz senin için ölüp ölüp diriliriz!

- -

-

ZIRUH
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Prolog
Bugün sizlere şiir okuyacağım sayın seyirciler. Sosyalizmi savunan kapitalist bir 
şiir olacak bu. İçinde bol bol ajite, biraz burjuvazi, biraz da bilirsiniz işte. Birazcık 
emperyalizme küfür. Modern şiir safsataları. Paris’in hiç görmediğim ama öyle ol-
duğunu bildiğim isli sokakları falan. Viktor amcamızla romantiklik oynayıp veya 
Kumarbaz Dosto’ya selam vereceğim. Kafiye mafiye redif medif asonans masonans 
ne gerekirse yok sayıp şiir diye yutturacağım.  

Serim

Bozkırdan çıkıp şehre geldiğimde
Çocuktum ufacıktım.
Çürük dişlerim arasından 
Titrek bir edayla süzülen Kayseri ağzıyla 
Konuşup bakınırdım.
Bilmezdim binaların bu kadar yüksek
İnsanlarınsa bu kadar alçak olduğunu.
Önce yürümeyi sonra koşmayı sonra kaçmayı öğrendim
Sonra küstahça yükselen reklam panolarının gölgesinde
en galiz küfürlerin anlamlarını belledim.
Kurtlar kuşlar arkadaşlar
Beni bekler durur sanırdım 
Toz duman egzoz kara bulutlar
Genzimi yakınca anladım
iş makineleri televizyon kanalları dev inşaat firmaları
çoktan anlaşmaya varmıştı kurtla
kırmızı başlıklı kızın geçtiği yollar
sekiz şeritli otoban yapılmıştı.
Yürüdüm
Yürüdüm 
Yürüdüm. 

Düğüm

Erguvanların henüz açmadığı
Yağmurun yüzümüzü ıslatmadığı 
Zalim para babaları kadar soğuk Şubat’ın 
şakaklarımı donduracak kadar acımasız
Rüzgârınsa sırtımdan kalleşçe vurduğu bir günde
Sevdalanmak hiç aklımda yokken
Sıcak, sımsıcak ellerinde
Güzelliğin lügatlerde yazmayan halini gördüm.
Yeşil sarıklı ulu hocaların bana öğretmediği
İlmihal kitaplarında hiç okumadığım
Karmaşık hislerle çarptı yüreğim.

Yasasın Kötülük (Bir Modern Çag Masalı)
.

.
-
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Aptal Amerikan filmlerinin erotizm yüklü senaryolarını 
Zihnimin arka sokaklarında gizlenen romanları

Hatırlayınca sendeledim.
Sendeledim. 
Sendeledim.

Çözüm

Vapur düdüğü beni çağırıyor
Gelip görüp yenip dönmem için son çağrı bu.

Ne de olsa Fatih’in İstanbul’u fethettiği yaştan
İki yıl öncesini yaşıyorum

Kaldırımlar üzerime çullanıyor
Ense kökümden tutup kaldırmak için

şafak sayıyor topal bir karga.
Karga. Kargı. Kargaşa.

Ya devlet başa.
Ya kuzgun leşe.

Padişahım çok yaşa.
Çok.

Yaşa.

Kördüğüm

Padişah artık yok 
Sevdalanmaksa yalnız bir laf ü güzaf.

Modern çağda olmaz böyle şeyler bayım
Halifemiz başımızda durmaz.

Emir-ül müminin emredecek mümin bulamaz
Şiirde sanat aranmaz hikâyeler hakka varmaz

karanlıklar aydınlığa çıkmaz zalime kazan kaldırılmaz
öyleyse bayım bir çift sözüm var sizlere:

duyan duymayana gören görmeyene gezen gezmeyene iletsin
bu şiir yaşadıkça haykıracağım

bu şiir yaşadıkça
bu şiir

bu
yaşasın kötülük. 
Yaşasın kötülük 

yaşasın.

Kapanış

Teşekkürler sayın seyirciler. Bir modern çağ masalı dinlediniz. Çocukla-
rınıza günde üç defa aç karnına anlatınız. Melankoli, şizofreni, nefret gibi 

yan etkileri olabilir. Esen kalınız.  

NAKARE
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 İnsanlar her gün ama her gün bir 
yerlere koşuşturuyor. Bunlardan bir 
kısmı işlerine yetişmeye çalışıyor. Di-
ğer bir kısmı ise okullarına, evlerine vb. 
bir yerlere yetişme çabasıyla, ömürleri-
ni bu yetişme psikolojisi içerisinde heba 
ediyor. Bu heba edişin, hayatını bir hiç 
uğrunda harcayışın sonu elbette belli.  
Zincirlikuyu Mezarlığı’nın girişinde “Her 
canlı ölümü tadacaktır.” ayeti celilesi 
gerçeği apaçık ortaya koyarken, bunun 
bir adım ötesinde gözleri görmeyen, ku-
lakları duymayan, akıllara durgunluk 
verecek bir şekilde aynı kalıba sokul-
muş bir yaşam tarzı. Bu yaşayış bizleri 
derinden ele geçirmiş ve hâlâ tüm ruha-
ni duyuşlarımızı bertaraf etmektedir.
  
 Şöyle ki, hayvanlarla insanların 
arasındaki farkın düşünme(akıl) olduğu-
nu biliriz. Fakat içerisinde bulunduğu-
muz çağda ne denli doğru ve tutarlıdır. 
Birbirinden bağımsız bir şekilde gelişti-
ğini sandığımız düşüncelerimiz aslında 
birbirinin aynıdır.  İnsanlar evlerindeki 
televizyon, internet vb. farklı aygıtlardan 
aldığı mesajlar sonucu bir düşünce ara-
yışına giriyor ve artık herkesten kendini 

bağımsız ve özgür sanarak, hayatını yö-
nettiğini sanıyor. İşin can alıcı noktası 
da budur zaten, bunların hepsi olurken 
insan kendini “özgür” zanneder. Özgür-
lük kavramı öyle güzel servis edilir ki ar-
tık hiç birimiz onsuz edemeyiz ve bizim 
için son derece sıradan bir hâl almıştır. 
 
 “Özgürlük” kelimesi bu sebepten 
ötürü artık hiç kimsenin ağzından düş-
müyordur.  Elbette bu mahkûm oluş bir 
kısım telaşları beraberinde getirir. Bu 
“Ben de özgürüm, haklarım var, bana 
karışamazsınız.” gibi bazı ifadeleri ha-
yatımıza yaşmıştır. Aslına bakarsanız 
bu tür söylemlerin insanların ağzından 
bilinçli olarak çıkması düşünülemez. 
Çünkü insan inkâr edilemeyecek bir şe-
kilde kuşatılmıştır. Bu kuşatma küçük 
yaşlardan itibaren çeşitli program veya 
araçlarla insanların zihninin boşaltıl-
ması ve yıllar süren bir yeniden yapı-
lanmaya sokulmasıdır. Sonuç olarak 
insanlar dünyanın neresinde olurlarsa 
olsun, İspanyolca Fransızca, İngilizce 
nasıl konuşursa konuşsun, ne fark eder 
artık insanlık özgürlüğün onulmaz bir 
kölesine dönüşmüştür. İnsanlar özgür 

“HA” DEYINCE GIDILMEZ BU YOL
. . .

DENEME
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olduklarını söyleyerek istediklerini alır-
lar, istediklerini tüketirler. Aslen kime 
hizmet ettiklerini bilemeyecek olmaları 
da çok hazindir.

 Farklı bir bakış açısıyla siste-
min çarkları arasından ezilen insanla-
rın, ezilmelerini fark etmemeleri olanak 
dışı olduğundan insanlar bambaşka bir 
oyunla daha karşı karşıya kalıyor. Bu 
oyun seneler boyunca ülkemizde çok 
can almış ve kimilerinin ekmeğine bolca 
yağ sürmüştür. Bu oyun siyaset, aktör-
leri demokratlardır. Ülkemizde yıllar yılı 
belirli siyasi söylemlerle kimi, şucuya 
kimi bucuya karşı kışkırtılmış ve doldu-
rulmuştur. İnsanlar artık düşünmeden, 
sorgulamadan ve herhangi bir kritiğe 
tabi tutmadan belirli odaklar aracılığıyla 
eylemlerde bulunuyor. Bu sebeple haya-
tının geri kalan kısmında sistemin ken-
disini yönlendirmesine ve kendisi yerine 
düşünmesine engel olamıyor. Ve dahi 
çevremizde bu tür sorunlar, problemler 

sistemle ilişkilendirildiği vakit bir kısım 
insanlar bunların mümkün olacağını id-
rak etmekte aciz kalıyor. Çünkü insan-
larımızın doğduktan bu yana gerçeklerle 
aralarına setler çekiyoruz. Bu setlerden 
biri illüzyondur. Bu set hayatımızın her 
evresinde bizi kuşatmış ve insanlığın 
tüm duyuşlarına kontrollü bir şekilde 
enjekte edilmektedir.

Bu sisteme ‘’Dur’’diyebilmek ancak ken-
di aslımızı bulmakla mümkün olacaktır. 
Kendi aslımızı bulmak deyince kolay bir 
yargı olduğu sanılmasın. Bu milletimi-
zin en azından 150 yıllık bir serüvenidir.
 
 Emin olabilirsiniz ki bu yol böyle 
bitecek bir yol değildir.

DENEME

AFAKI
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 Bir ses... Kapak sesi, küçük bir el 
açıp kapıyor sanki. Adı Yusuf’muş. Yu-
suf güzeli bir çocuk. Banka oturmuş, 
yetimhanenin bahçesinden denize bakı-
yor. Elinde boş bir şişe var. Hani şu bü-
yük olanlarından var ya, onlardan işte. 
Bu çocuk aptal mıdır, deli midir diye 
düşünmeden edemedim. Kapak sesi de 
çok rahatsız edici bir sesmiş. Niye çevi-
rir bu şişenin kapağını? Uzun bir süre 
sonra baktım ki çocuk hâlâ aynı yerde 
duruyor. Gittim yanına oturdum. Kısa 
bir süre gözlerini bile kırpmadan bana 
baktı ve tekrar denize doğru daldı. Ürk-
müştüm. Evet, ürkmüştüm çünkü bana 
birisini anımsattı. Uzun boylu ve yüzü 
esmerceydi. Gözleri, ince ince dalga-
lanan denizdeydi. Uzun bir süre böyle 
durdum. Ancak o çocuk öyle mahzun 
mahzun dururken içimde de bir deniz 
dalgalanıyordu.

 Bir süre daha bekledikten sonra 
“Oğlum bir şeyin mi var?” diye sordum. 
Bana dönmeden cılız bir sesle “Yok!” 
dedi. “Yeni misin burada hoca!” diye 
sordu. Ağrıma gitmişti bu saygısızlık. 
Ancak bizim meslekteki insanlar bu tür 
şeylere alışık olmalıdır. Acaba ne yaşa-
mıştı? Besbelli çok dertliydi. Belli ki bü-
yük bir problemi vardı. Yoksa bu yaşta 
bir çocuk bu hâle gelmezdi, gelemezdi! 
Uzun bir süre düşünmüş olacağım ki 
bunları Yusuf, yani çocuk “Yatakhaneye 
gitmemi söylemek için mi geldin?” dedi. 
Bu sözden sonra anlamıştım. Her yerde 
olduğundan kat kat fazla ilgiye ihtiyaç 
olunan bir yerde ilgisizliğin ve belki de  
şiddetin haddinden fazla olması sonu-
cunda böyle durumlar oluşuyordu. Yu-

suf’a dönerek “Ben sadece konuşmaya 
geldim. Ve istemiyorsan konuşmayız. 
Ne istiyorsun?” dediğimde kahkaha atar 
gibi oldu fakat birden durdu, eski hâline 
döndü. Uzun bir süre konuştuk, artık 
ne kadar konuştuk, kaç saat konuştuk 
bilmiyorum ama biraz sonra akşam eza-
nı okunacaktı. “Hocam son bir şey anla-
tabilir miyim?” diye sordu, ben de kabul 
ettim.

 Her şeyi anlatmıştı. Meğer yıllar 
önce olmuş büyük bir olaydan sonra 
böyle bir ruh hâli içerisine girmiş. Du-
run anlatayım: Annesi doğum yaparken 
ölmüş. Ve Yusuf babasıyla birlikte yaşa-
maya başlamış. Çocukken bir gün baba-
sı ona limonata almış. Her neyse babası 
limonatanın kapağını açamamış. Demiş 
bari yeni bir tane alayım. Yusuf, çocuk-
luk ya, ağlamış. Babası da onu avutmak 
için tekrar bakkala gitmiş. Ama bakkal-
dan eve dönerken yolu kısaltmak için 
üstgeçitten geçmemiş ve bir araba çarp-
mış. Olan olmuş. Ölüm herkesin başın-
da!

 Şimdi bu olanlarla alakamı anla-
tayım size. Yusuf’a bile diyemedim. Yu-
suf demişken şimdi liseye gidiyor, pek 
umutlu doğrusu. Her neyse, artık daya-
namıyorum. Yusuf’un babasına çarpan 
benim! Evet, okuduğunuz gibi! Yusuf’u 
benzettiğim kişi de babasıymış. Tesa-
düflerle dolu bir dünyada yaşadığımızı 
inkar edemeyiz. Artık dayanamıyorum. 
Bunu yazmadan önce biraz sonra boy-
numu geçireceğim ipi astım tavana. İn-
tihar mı, evet intihar ediyorum. Durk-
heim halt etmiş...

B i R  İ i N T i H A R 
 M A H K U M U N U N 
 S O N  M E K T U B U

HİKÂYE

HUSYAR.
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Gece,
Simsiyah kollarıyla kucaklar beni
Ogluna hasret kalmıs analar gibi

Sıcacık yaz gününde
Soguk terler süzülen kumassı tenli
Hasta ve yorgun, oglunu bekleyen

Babalar gibi
Sıkılınca dert yandıgım

En yakın arkadas
Bas koydugum davada 
Kadim bir yoldas gibi

Hevesler diyarına
Azap haberi veren

Durmak nedir bilmeyen
Yorulmaz ulak gibi

Geceler! Bildim seni
Artık sabrı kalmadı

Haydi, aydınlat beni!

FUAD

.

.

.

.

-

-
-

-

-
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 Ayçiçekleri... On, yirmi belki otuz 
tane sıra sıra dizilmiş, yapayalnız gü-
neş çiçekleri... Küçükler daha, insanın 
beline gelmiyorlar. Geceleri öylece duru-
yorlar, güneşi kovalıyorlar gündüzleri. 
Sapsarı bir ev var arkalarında. Veran-
dası, kendisi ve pencereleriyle güneşten 
parlak, sevecen ve yalnız. Bir de kadın 
var orada yaşayan. Düşüncesi, konuş-
ması şiirden; kendisi ışığın özünden...  
              
 “O” gelmeden önce kadının evde 
en sevdiği yer pencerelerdi. Sarı çerçe-
veli, sevimli cam parçaları... Gökyüzüy-
le iletişim araçları... Her sabah oradan 
izlerdi güneşin doğuşunu ve batışını. 
Sonra iner bahçesine, ilgilenirdi çiçek-
leriyle. Ama konuşmazdı onlarla hiç, 
konuşmazdı evle de. Çiçekler yalnız, ev 
yalnız, kadın yalnız; yaşarlardı birlikte. 

              
   O gün kadın bah-

çesindeydi yine. güneşin 
doğuşunu izlemiş ve koş-
muştu çiçeklerine. Sessiz-
ce sularken onları bir ses 
duydu ileriden. Biri yardım 
etmesi için yalvarıyordu 
adeta. Kadın şaşırdı, oraya 
kimse yaklaşmazdı, uzaktı 
her yere. Merakla yaklaş-
tı puslu sese. Sesin sahibi 
onu hazırlıksız yakaladı. 
Ayçiçekleri ne kadar par-
laksa, misafir o kadar ka-
ranlıktı. Siyah saçları, siyah 
gözleri, siyah pantolonu, 
siyah gömleği, siyah ayak-
kabıları... Kadın etkilendi 
ondan. Karanlığı bilmez-
di, onun dünyası güneşti. 
Ama hep merak etmişti, 
içeri aldı misafiri. Sarı san-
dalyelerinden birine otur-
tup, sarı fincanla bir çay 
ikram etti. Misafir teşekkür 
etti ona, neden oraya gel-
diğini anlattı. Yalandı hep-
si ama kadın anlattığı gibi 
sandı. Yalanı tanımazdı o, 
hep doğruyu söylemişti ha-

yatında. Bir süre sustular ama kadın 
merakına yenik düştü sonunda. Sordu 
ona “Nasıl?” dedi “Nasıl bir şeydir ka-
ranlık? Herkesin uğruna öldüğü varlık.” 
Misafir doğruları söyledi bu sefer. Dedi: 
“Bilemezsin, anlatamam, onu yaşaman 
lazım.” Kadın daha da merak etti. Misa-
fir, istersen göstereyim, dedi; karanlığa 
adım attılar birlikte. Dışarıda güneş ba-
tıyordu.
 
 Güneş tekrar doğduğunda, kadın 
karanlığı sevdiğine karar vermişti. Ama 
aydınlıkta büyümüştü, karanlığa alı-
şamazdı. Misafir bunu anlamıştı, o da 
aydınlıktan hoşlanmıştı çünkü. Bütün 
gece düşündü kararını verdi. Kadın daha 
uyanmadan evden bir şey aldı ve dışarı 
çıktı. Ama bahçeden dışarı adımını ata-
madı, arkasını dönüp gidemedi. Evden 

PENCERELER
DENEME
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aldığını bahçeye fırlattı sinirle. O anda 
bir ses duydu, kapıdan geliyordu. Ka-
dın, güneşten kadın; onun, karanlıktan 
olanın, yanına gelmeye çalışıyordu. Ka-
dının yanına gitmek istedi ama anahtar-
lar bahçede bir yerlerdeydi. Pişman oldu 
attığına ama bulamadı onları. Kapıyı 
açamadı, gidemedi de. Verandanın mer-
divenlerine çöktü en son, kadına seslen-
di: “Özür dilerim!” Gözyaşları güneşten 
parlıyordu. “Senin aydınlığının kaybol-
masına izin veremem. Özür dilerim...” 
 
              Kadın pencereye koştu misafiri 
görmek için ve hüzne boğuldu anında. 
güneşten bile parlak olan ayçiçekleri, 
şimdi sadece donuk bir sarıdan ibaretti. 
Boyunları bükük, ölü ve yalnız. Bir tek ev 
sarıydı artık, Güneş bile solgun görün-
dü kadının gözüne. Sonra misafire bak-
tı. Bakışları “Neden?” diyordu. Neden... 
 
              Misafir gerçek geliş nedenini 
söyledi ona. Kadın dünyada kalan nadir 
parlak şeylerden biriydi ve misafir onu 
karanlıkla buluşturmaya gelmişti. Ama 

yapamamıştı, aydınlıktan etkilenmiş-
ti ve oradan ayrılamıyordu. Ama kapıyı 
da açamazdı. Yoksa aydınlık tamamen 
kaybolurdu. En son yine özür diledi ve 
gözyaşlarıyla ıslandı gömleği. Yaşların 
değdiği yerler parlamaya başladı ama 
misafir fark etmedi bunu. Kadın fark 
etti. Anladı misafiri, bir şey diyemedi.  
 
              Bir süre sonra pencereyi açtı 
kadın. Elinde sarı bir fincan, misafire 
uzattı. “Pencereler kaldı artık bize. Ulaş-
mak için birbirimize.” Misafir şaşırarak 
baktı kadına, fincanı almadı. Kadın ilk 
defa şiirsiz kurdu cümlesini: “Gitme.”  
 
               Misafir verandada, uzatılan çayı 
aldı ve gülümsedi kadına. Dışarıdan ba-
kanlar; ayakkabılarının parlamaya baş-
ladığını gördüler. Dışarıdan bakanlar; 
kadının artık yalnız olmadığını gördüler. 
Dışarıdan bakanlar; ölü ayçiçeklerin, 
halsiz bir şekilde güneşe döndüğünü 
fark ettiler. Dışarıdan bakanlar; dünya-
da hâlâ umudun olduğunu keşfettiler.

DENEME

AFRASIYAB
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 Beni yine kral ağacının kokusu 
uyandırdı. Yine Haymaçınar’dan gelen 
sela içime bir üzüntü vurdu. Ihlamur 
ağacının altındaki kuşlar ve yukarıdaki 
dağ tarafından gelen keçi sesleri ve bu 
seslerin birleşip sanki bir melodi oluş-
turması beni büsbütün büyülüyordu. 
Zaman geçmek bilmiyor, saatlerin tik 
tak sesleri yerine yaprakların hışırtıları 
kulaklarımızdaki yerlerini alıyordu. Yay-
lada mekân mefhumu yoktu sanki. Her 
taraf uçsuz bucaksız vadilerle ve ovalar-
la doluydu. İnsan burada ne yapacağını, 
ne zaman ve nerede yapacağını düşün-
müyordu. Gündüzleri ise tavandaki boş-
luklardan üfleyen rüzgarı sabahları ise 
kurbağaların bir koro halinde vrak, vrak 
diye bağırmalarını dinlemek benim için 
bir zevk halini almıştı.

 Yarın Sebzeci Orhan bize gelecek 
ve beraber ceviz ağacı ile Kral ağacı de-
nilen Koca Çınar’ı budayacağız. Biliyor 
musunuz? Tabii ki bilmezsiniz. Siz şe-
hir çocukları için ne kadar üzülüyorum. 
Çünkü ben de bir zamanlar öyle ürkütü-
cü binalar arasında yaşıyor ve şu an yaz 
kış yaşadığım yaylaya sadece tatillerde 
geliyordum. O zamanlar yayladan kor-
kan, böceklerden korkan, şehirdeki ışık-
lardan dolayı göremediği yıldızları yayla-
dan öğrenen ve zamanı burada öğrenip 
aklındaki zamanı da burada yok eden 

bir çocuktum. Sadece misafir olduğum 
için sürekli bir gizem ile ilişkilendirirdim 
yaylayı. Yıllar süren bir tecrübeden çı-
kardığım yaylanın tek gizemli yanı başlı 
başına yayla olmasıydı. Çünkü yayla bi-
zim için yani sürekli yaylada, kırda ve 
bozkırda kalanlar için sadece kalınacak 
ve barınılacak bir yer değildi. Aynı za-
manda bir ruhtu ve o ruh bizimle olduk-
ça dünyayı karşımıza alabilecek kadar 
güçlü olurduk.

 Siz benim yazdıklarımı da yanlış 
anlamayın. Biz yaylada sadece yatmıyo-
ruz. Sabah namazından sonra uyumaz, 
güneş gelene kadar tarlaya gidip tarla-
nın kaba işlerini yapar, güneş doğunca 
ise evimize döner, evin işlerini yapardık. 
Tarla işi ve ev işi bitince kendimize yeni 
bir iş bulurduk daim. Evin bir tarafına 
bir sofa ekler, orayı beğenmez diğer ta-
rafa koyardık. Bu iş böyle sürüp giderdi. 
Bir de yaylada en çok ihtiyaç duyulan 
şey ise komşuydu. Komşular bizim için 
vazgeçilmezdi. Mesela Sebzeci Orhan ile 
ben. Biz dostluğumuz gereğince birbiri-
mizin bahçesinden bir şey almamız ge-
rekse sormazdık. Biz böyle gördük, böy-
le büyüdük… 

e eYAYLA
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Kasvet veren mekanlarda
Rahatlatan mısra bizim
Korku saçan dalgalarda
Eğilmeyen Musa bizim

Yitik çocuklu babalara
Timsal olan Selma bizim
Gazze kokulu bombalara
Göğüs geren iman bizim

Yürek burkan acılara
Gülümseyen ana bizim
Sinsi gelen yılanlara
Topuk koyan yoldaş bizim

Çift tekerli sandalyede
Dimdik duran Yasir bizim
İman dolu yüreklerde 
Ukde olan amaç bizim

Şehvet bakışlı Züleyha’ya
Yüz çeviren Yusuf bizim
Zinnureyn’e sahip olan
Haya dolu Osman bizim

Yetim kalmış çocuklara
Baban olan beyler bizim
Nicelikleri yöneten
Nitelikli gençler bizim

FUAD
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 Şafak söktü. Gün doğuyor şim-
di. Beyaz iplik siyah iplikten ayrılıver-
miş. Gök ağarıyor. Bembeyaz bulutlar 
yüzlerini gösterdi. Sarı badanalı basık 
otel odasının kirli perdelerini zorluyor 
ışık. Bir tek huzme olsun içeriye soka-
bilmek uğruna çırpınıyor. Işık çok zayıf 
da olsa gözlerini kırpıştırıyor. Gece na-
sıl da geçmiş. Hatırlamak için kendini 
zorlayacak. Başaramıyor. Uyku, bütün 
tatlılığıyla kendine çekiyor. Sabah eza-
nını duymamış. Oysa her sabah ezan-
la kalkardı. Doğru ya, bu boğuk Avrupa 
şehrinde ezan okunmuyor. Zihni yavaş-
yavaş aydınlanıyor. Uykuyla mücadele 
etti bir süre. Ne kadar uyumak istese de 
gitmesi gerekiyor. Kalktı. Dün geceden 
beri bir şey yememişti. Karnına açlığın 
ağrısı saplanıyor. Su ısıtıcısının tuşuna 
basıyor. İçinde iki gün öncesinden kal-
ma bir su. Çay… Çayı ne kadar özlediği-
ni fark etti. Ve simit. Gevrek gevrek. Ah 
şimdi Eminönü’nden vapura binseydi. 
Üsküdar’ın dost ışıklarına selam verir-
ken simidinden parçalar koparsaydı rı-
zık peşinde koşan kar rengi martılara. 
Sonra Mihrimah Sultan’da bir namaz 
kılardı belki. Güneşin yavaş yavaş ete-
ğini çektiği bir ikindi vakti, ılık ılık esen 
meltem rüzgârı yüzüne çarparken yanık 
sesli müezzinlerin tatlı atışmasını din-
lerdi. Annem…  diye düşündü, ne yapı-
yordur şimdi kim bilir. Ya babam. Sekiz 
köşeli kasketiyle. Mangal gibi yüreğiyle. 
Yo, hayır. Ağlayacak gibi oluyor. Aklına 
türküler geldiğine göre. Türkü bile din-

lememişti ki bir süre hiç hatırlamamak 
için. Bunu kendine itiraf etmeyi dene-
di. Hayır böyle olmamalı. Ölüm Allah’ın 
emri değil mi? Öyle tabii. Öyleyse neden? 
Kaçtın durdun. İsyanlardasın hâlâ. Yine 
eski düşünceler. Babasının verdiği eski 
radyoyu aradı. Nedense onu atmaya içi 
el vermemişti. Oysa onca şeye rağmen. 
Müstehzî bir ifade yerleşti yüzüne. Ba-
basının emektar radyosunu buldu. Kim 
bilir ne kadar da değerliydi zamanında? 
Bu radyo, babasına ne türküler dinlet-
mişti. Bir keresinde babasının odasına 
girdiydi. Eski bir defter bulmuştu yor-
ganların arasında. İçinde türkü sözle-
ri. Babasının bir şeyler yazdığını ya da 
okuduğunu bilmezdi. Fokur fokur. Su 
ısıtıcısı da kaynayan fikirlere eşlik edi-
yor. Ama hiç belli etmezdi ki babam. 
Kendisi İsmet Özel okurken birkaç kez 
“bu ne biçim şiir?” dediği vakiydi baba-
sının, ancak “sen ne bilirsin” kabilinden 
bir tepki vermişti o gün ona. Meğer ba-
bası bağlama öğrenip bozlak söylemek 
istermiş. Defterde hepsi yazıyordu. De-
desinin izin vermeyeceğini bildiğinden 
hiç girişmemiş. Toprak vardı sürülecek. 
Bakılacak hayvanlar vardı. Düşünceler-
den sıyrılıyor. Nereye attığını bilmediği 
kasetleri arıyor. Çok fazla yok ya. İnşal-
lah atmamıştır. Kasetleri gördüğünde 
çok dalga geçmişti halbuki. Bu devirde 
kaset mi kaldıydı. Dolabı karıştırıyor. 
Buldu. Neşet Ertaş. Bozkırın tezenesi. 
Babası ne de çok severdi. Anadolu’m. 
Şiirler dolduruveriyor içini.

Uzak Yoldan Geldim Hasretim İçin

HİKÂYE
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“Güzler bilirim ülkeme dair
Karşılıksız kalmış bir sevda gibi gelir
Kalakalmış bir kıyıda melül ve tenha 
Kalbim gibi
Kaybolmuş daracık ceplerinde elleri
Titreyen kenar mahalle çocukları
Bir sıcak somun için, yalın kat bir don 
için
Dökülürler bulvarlara yapraklar gibi”
 
 Erdem Bayazıt’ı da özlemişti. 
Memlekete dair diğer bütün her şey gibi. 
Bağlamasını alıyor eline şimdi Neşet. 
Babasından kalma bir alışkanlıkla, de-
desi yaşındaki adamı hep ismiyle zikre-
derdi.

“Uzak yoldan geldim hasretim için
Hani nerde Babam Muharrem nerde
Yaralı bülbülüm ses vermez niçin
Yüreği yanığım o kerem nerde.” 

 Gözyaşları hücum ediyor şimdi 
gözlerine. Bıraktı. Cebini yokladı. Pan-
tolonunu çıkarmadan yattığından biraz 
ezilen yarısı dolu sigara paketini çıkardı. 
Isıtıcının fokurtuları duyuluyor. Sigara-
yı yaktı. Bir nefes çekiyor. Midesi bulan-
dı. Açlıktan mı? Hayır. Gurbette cigara 
bile tat vermiyor. Söndürdü. Neşet içini 
yakmaya devam ediyor: 

“O garib gönüllüm dertli bakışlım
Feleğin sinesi elinde sinesi daşlım 
Yüreği yaralım gözleri yaşlım 
Gönül evi yıkık viranım nerde.” 

 Daha fazla dinleyemeyecek. Dağı-
nık yatağına uzandı. Ah babam burada 
olsaydı. Kendine kızıyor şimdi. Zama-
nında babasına ne de çok karşı gelmiş-
ti. Ah babam. Hep sert yüzünü gösterir-
di bize. Ama ne zaman bir yetim görse 
dayanamaz, ağlardı için için. Kıraçtan 
çıkıp şehir cangılına, dolmuş şoförlü-
ğü yapmaya geldiğinde, ne de çok üzül-
müştü bizleri apartman odalarına mah-
kum ettiği için. Ah babam. Bizi bırakıp 
gitmeseydin. Kendini bir namert hasta-
lığa teslim etmeseydin. Kaderden öteye 

yol gitmiyor be gülüm. Hayat. Çok ba-
yat. İşte böyle savurur insanı. Bu şehir 
seni kullanır sevgilim. Santim santim 
azalırsın. Sevgilim. Sevgilim hayat. Ne-
den bana bu kadar kötü davranıyorsun? 
Haydi ama, bu kadar ucuz bir laf etmiş 
olamazsın. Arabeskler. Gogol. Ucuz ro-
man. Tarantino. Aklı yine keşmekeş 
içinde. Babil Kulesi gibi. Hiçbir kelime 
birbirini anlamıyor. Yine ağlayacak. Ah 
babam. Ah anam. Ah ablam. Ah abim. 
Ah sevdiceğim. Şimdi burada olsanız. 
Sarıp sarmalasanız beni, kurumuş dal-
lardan ve kızıl yapraklardan yaptığınız 
yuvanıza alsanız. Seninleydiler bir za-
man. Ne oldu. Baban vefat etmiş. Anne-
ni neden yalnız bıraktın? Abim bakar. 
Ne kadar da kolaymış bırakıp gitmek. 
Ya onu sevdiğini söylediğin kızcağızın ne 
suçu vardı? Şairmiş. Müteşair. Şairimsi. 
Şairimtırak. Senin en iyi yaptığın sanat 
tecahülü arif be kardeşim. Arkandan 
gözyaşı dökecek insanlar olduğunu bi-
liyordun. Peki neden bilmezden geldin? 
Cevap. Sessizlik. Ne tuhaf bir kelime. En 
son ne zaman hangi şiiri yazdın bakalım 
ey şair. Hah, şuradaymış:

“Bir gün, elbet bir gün doğacak
Gökleri ağartacak hıçkırıklarım 
Yaşlı gözlerim kırpışacak
Sarp kayaların ardından 
Kızgın çöllerin yükselen güneşiyle.”
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 Demek vakit geldi. Gün doğdu. 
Hıçkırıklar göklere karıştı. Yaşlı göz-
ler kırpıştı. Hayditopla kendini. Haykır. 
Çek git bu karanlık şehirden. Kaldırım-
lar aşındır. Kuşlara selam çak. Yeryüzü 
duysun sesini. Kalbini dinle. Sev. Koş. 
Dokun. Sarıl. Düşüncelerden odanın 
açık duran penceresinden içeri yavaşça 
süzülen güvercinin kanat sesiyle sıyrıl-
dı. Bu da nereden çıktı şimdi. Güvercine 
yaklaşıyor. Kaçmadığına göre bir sahibi 
var, yolunu şaşırarak gelmiş olmalı. Kısa 
bir müddet beyaz, paçalı güvercinin göz-
lerine baktı. Tebessüm ediyor. Babam 
güvercinleri çok severdi. Güvercini öpü-
yor. Cama yaklaştı. Ellerini havaya doğ-
ru kaldırıyor. Güvercin arkasına son bir 
kez baktı sanki, sonra uçuverdi. Ben de 
böyle uçuversem. Kırış kırış olmuş göm-
leğini çıkarıyor. Kısa kollu bir tişört ge-
çiriveriyor üstüne. Şimdi kıyafet için çok 
uğraşacak halde değil. Pencereyi açık bı-
rakıyor, ısıtıcının fişini çekiyor. Eprimiş 
siyah çantasına üç beş parçadan ibaret 
eşyasını dolduruyor. Kitapları… Yalnız-
ca Erbain’i alıyor yanına. Kapıyı kilitledi. 
Boynu öne eğik, aşağı iniyor. Girişteki 
şişman, sarı saçlı görevli kıza bakma-
maya çalışıyor. Biliyor ki bir baksa ko-
nuşmaya başlayacak hemen arsız. Ben 
seni al yazmalı yârime değişir miyim. 
Koşar adım uzaklaşıyor parasının ancak 
yettiği üçüncü sınıf otelin önünden. Dü-
şünceler hâlâ beynini kemirmede. Şimdi 
sevdiği geliyor aklına, arnavut kaldırımlı 
sokağı adımlarken.  Âşık olmayı ne de 
çok istemişti bir zaman. Gök. Boz bula-
nık. Hava. Kurşun gibi. Karanlık. Dizeler 
dökülüveriyor dudaklarından. Sesler. 
Kulağımı tırmalar. Kördüğüm. Kurma-
calar. Vişneçürüğü evler granit gibi. Acı. 
Her yerde. Hissediyorum. İçimde. Ah be-
nim ince yürekli yârim. Acaba şimdi ne 
yapıyordur. Belki de beni düşlüyordur. 
Neden düşünsün ki. Bunu ondan bek-
lemeye ne hakkın var senin. O, arkan-
dan ağlarken trenin camından arkasına 
dönüp bakmayan sendin. Başlama yine 
sevgilim hayat. Boğazımı düğümleme. 
Hayat. Isıtmıyor içimi. Kış güneşi gibi. 

Eski köprünün üstünden geçiyor şim-
di. Nehir sanki inadına canlı akıyor. Bu 
köprüde şiirler yazacaktım. Ama yok, 
hislerim kurudu benim. Artık yazamam. 
Artık bir şair değilim. Aşkımı kaybettim. 
Sevmeyi unuttum. 

“Ah senin yüzünden kana batacak
Anla Mona Rosa, ben bir deliyim.” 

 Ah be üstadım Karakoç, keşke 
deli olsaydım. Yaptıklarımın hesabı so-
rulmazdı bu sayede. Sonunda içinde 
bulunduğum her dakikaya lanet ettiğim 
o grotesk kafeye geldim. Tanrım, para 
kazanmak için bu ahmak patrona ve 
dört işlemi dahi beceremeyen ergen bir 
kıza dayanmak zorundayım. İki rekat 
Niçe okuyup bana anarşizmden bahse-
den ama ellerinden son model akıllı te-
lefonları düşürmeyen sisteme teşne öğ-
renciler de cabası. Allah’ım kurtar beni 
bu şehirden. Ezansız, namazsız, yuva-
sız şehir. Neden geldin öyleyse buraya? 
Yine başlamayalım. Patron yaklaşıyor. 
Fransızca bir sürü zırvalıklar dinlemek 
zorunda şimdi. Haydi hesap ver. Ne-
den? Neden? Neden? Yeter. Ben sade-
ce Allah’a hesap veririm bayım. Patron 
afallıyor. Pardon? Hiçbir şey. Anlaya-
mazsın, uğraşma. Şunu bil yeter: istifa 
ediyorum. Nereden? Mümkün olsaydı 
hayattan edecektim. Ancak belli oldu ki 
kaçmak hiçbir şeye çare değil. Anlamı-
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yorum. Demiştim anlamazsın diye. Gi-
diyorum işte. Hoşça kal. Bekle. Nereye 
gidiyorsun? İstifa ettim dedim ya. Hay-
di size hayırlı işler. Aman tanrım ne çok 
soru sordu herif. Tanrı. Gök. Göktanrı. 
Tanrı uludur. Şofördür babam. Cum-
huriyetin bir kuludur. Babam duysa ne 
çok kızardı. “Tanrı da nereden çıktı?” 
diye. Evet. İstifa da ettiğine göre son bir 
iş kaldı. Otobüse binsem mi? Yürü. Hem 
düşünmeye vaktin olur. Hava kapanı-
yor. Yağmur yağacak. 

“Bu yağmur, kanımı boğan bir iplik 
Tenimde acısız yatan bir bıçak
Bu yağmur, yerde taş ve bende kemik
Dayandıkça çisil çisil yağacak.”

 Ağlasam fark edilir mi yağmurlar-
dan? Ya yağmurlar battığım günahları 
temizler mi? Ve yağmur başlıyor. Sicim 
gibi. Yürüdü. Henüz çok düşünemeden 
varmıştı somon rengi soğuk binaya. Gi-
rişte kartını sordular. Gösterdi. Ede-
biyat fakültesi. Batı şiiri. Modern şiir. 
Romantizm. Realizm. Sone. Romans. 
Edgar Allan Poe. Baudelaire. Tırı. Vırı. 
Falan. Filan. Ha ha. Müstehziliğim üs-
tümde bayım. Dikkatli olun. Fakültenin 
alçak kapısından geçti. Keyiflendi. Bir 
sigara yakarak girişteki danışma masa-
sına yaklaştı. Beyefendi burada sigara 
içemezsiniz. Biliyorum. Ve muhtemelen 
bunu yapmam da yasak. Mikrofonu eli-
ne aldı ve tüm fakültenin duvarlarında 
yankılanan sesi duyuldu: “Beni dinleyin 
ey insancıklar. Sizin bu ruhsuz ülkenize 
edebiyat okumak bahanesi ile kaçtım. 
Annemi, kardeşlerimi ve yârimi geride 
bıraktım. Aslında kendimden kaçtım 
düpedüz. Her neyse. Artık sizin boğucu 
fakülteniz ve sıkıcı edebiyat teorileriniz 
beni hiç ırgalamıyor. Benim tahsil gör-
memiş garip anam bana çok daha faz-
lasını verebilir. Nokta.” Güvenlikteki iri 
yarı adam koluna girdi birden. Neyse ki 
sözleri bitmişti. Adamın güçlü kolların-
dan sıyrılarak dışarıya yöneldi. Şimdi 
tren istasyonuna doğru yol alıyor. Vardı. 
Biletini aldı. Trenin daha bir saati var. 

Geçmek bilmiyor. Dudaklarında şiirler, 
insanları izliyor. Kim bilir neler düşünü-
yorsunuz ey insanlar? Ve tren ağır ağır 
kalktı yerinden. Dağlar, ovalar, ağaçlar. 
Hepsi sanatkârın elinden, hem de en 
büyük sanatkârın. Ölümü yine aklıma 
getiriyor bu uçsuz yollar. Sebepsiz. Bir 
de çiseleyen yağmur. Seni de unutma-
dık elbet.

“Yağmur bu kadar inceyken
Ağır açan bir gül kadar hafifken merha-
met
Ölüm çok ağır Allah’ım
Ölüm çok ağır, affet”

 Vakit bir türlü bitmiyor. İki buçuk 
gün süren bir bekleyiş.Sonunda tren 
düdüğünü öttürdü. Annesini ve sevdi-
ceğini gördüğü rüyasından uyanıveri-
yor. İçini heyecan kapladı. Memleketim. 
Toprağım. Canım sevgilim. Kapı ağır 
ağır açılıyor. Kompartıman görevlileri-
nin sesleri istasyonda bekleyen yolcula-
rın seslerine karışıyor. Dışarı çıktı. İler-
liyor. İnce bir kadın sesi: Oğlum. Aman 
ya rabbi yoksa rüyam gerçek mi oldu? 
Arkasını dönüyor. İşte annesi karşısın-
da şimdi. Göğsü Çukurova gibi münbit. 
Ve ay yüzlüm, ela gözlüm. Ah, sen de 
buradasın. Gözyaşları oluk oluk. An-
neciğim, beni affedebilecek misin? Ben 
anladım anneciğim her şeyi. Bu dünya-
da en kıymetli şey... En kıymetli... Ney-
se, boş verin şimdi bu gevezelikleri. Laf 
ü güzâfa lüzum yok anneciğim.  Benim 
güzel yuvam, ailem. Anne konuşamıyor 
ki ağlamaktan. Ve servi boylum sen. Ah 
seni yaratana kurban olduğum. Ela göz-
leri bulut bulut. Çekingen parmağını 
yaklaştırıyor gözlerine. Hafif hafif siliyor 
tuzlu gözyaşlarını. Konuşmaya gerek 
yok. Bazen bakışlar kâfidir. Yine de ses-
sizliğini bozuyor: Tam, trenden inmeden 
önce rüyamda sizleri gördüm. Bu  güzel 
tevafuk nasıl oldu anlayamadım. Nişan-
lısı, al yazmalı gül çiçeği gülümsüyor, 
yüzünde dalgalanan tatlı havayı okşar 
gibi: “Bazı rüyalar iki kişiliktir.”  
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 Dörder dakika arayla gördüğü 
rûyaları tekrar tekrar zihninde canlan-
dırmayı denerken vücudunu hiç boşluk 
kalmayacak şekilde saran rahatlama 
hissine kapılıp tüm düşüncelerini kapı 
dışarı etti. Gözlerini açıp açmama konu-
sundaki tereddüdü; biraz evvel tahayyül 
etmiş olduğu bir adamın intihar edip et-
memek arasındaki tereddüdüne eşdeğer 
denebilirdi. ‘Sonuçta tıpkı ölüm gibi göz-
ler de başka bir âleme açılıyor.’

 İşte bu düşünceler akıp geçerken 
aklından göz kapaklarının ardına par-
lak ve görünmediği halde ilgi çekici bir 
ışık vurdu. Tahayyülünde birden bire 
karanlık, rutubetli ve bir o kadar da so-
ğuk olan bir tünel belirdi. Her zaman ol-
duğu gibi zihnine hâkim olamama illeti 
baş göstermişti. Kulakların duymaması 
gereken - zira sağır etmemesi halinde 
gönüllere korku bulaştırabilecek güçte 
olan- bir ses tünelin bir tarafında hızla 
yaklaşan ve büyüyen ışıkta maddeleşti. 
Birden yaklaşanın bir tren, durduğu ye-
rin bu trenin yolu olduğunu idrak etti. 
Yorgun, soluk benizli, hayatta çekme-
diği acı ve dert kalmamış bir adamı bu 

yola doğru ilerlerken gördü. Elleri ke-
lepçelenmiş ve ayakları prangaya vurul-
muş gibi olduğu yerden bir adım öteye 
gidemeyip maddeleşmiş ışık huzmesinin 
hızla adamın üzerinden yahut içinden 
geçmesini izledi. Son kısımdan emin 
değildi zira adamın yüzüne siper ettiği 
kolu ile ışık huzmesinin merkezi birbiri-
ne değmeden uyanmıştı. 

  Gözlerinin açık olduğunu fark 
edince ilk, saatine baktı. Her zaman ol-
duğundan farklı değildi. Bir dört dakika-
lık rûya daha görmüştü. Rûya sırasında 
ve öncesinde zihni onu dinlemiyordu. 
Yatağında yavaşça doğrulurken gördük-
lerinin aynı babasına ve büyük babası-
na olduğu gibi kendisini de çıldırtacağını 
düşündü. Sonra onlarca kurt tarafından 
sarılmış bir koyun yahut boynu aslanın 
ağzında olan ceylan gibi kaderine razı 
olmak geçti gönlünden. Sonra başka bir 
çaresi varmış gibi düşünmek hoşuna 
gitti. Birden bir tereddüde daha mey-
letti. Kahvaltı mı hazırlamalı, güne te-
levizyonla mı başlamalı? Bu iki seçenek 
aklını doldurmuşken o en cazibelisi olan 
geri yatmayı seçti ve geri yattı.

TEREDDUT
..
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 Başı yastığa değer değmez ken-
dini zifiri karanlık bir mekânda yalnız, 
sessiz ve arkası dönük devasa bir ada-
mı izlerken buldu. Adam iri yarıydı ve 
azalarında rahatsız edici bir orantısızlık 
seziliyordu. Elleri, kolları, boynu ve başı 
ayrı ayrı insanlardan alınmış gibiydi. 
Bu garip ve korkak adamın masasında 
gümüşî renkte, çok pahalı olduğu kab-
zasında bulunan kuka üzerine altın iş-
lemelerden anlaşılan bir altıpatlar mev-
cuttu. Adamın sağ eli bu silahın yanı 
başında iken sol elinde basit ve ucuz 
bir çerçeve içine aceleyle iliştirilmiş bir 
hanımın silueti bulunuyordu. Adamın 
aheste akan gözyaşları, arkasından ge-
lenlere yol gösteriyor, ince ince boğaza 
iniyordu. Adam kendisinden beklenme-
yecek şekilde çevik bir hareketle silahı 
kavradı ve elmacık kemiğinin biraz üs-
tüne yaslayarak ateşledi.

 Uyandı. Ne gördüğünü düşündü. 
Silahın ateşlenmesinden emin değildi. 
Patlama sesini duyar gibi olup uyanmış-
tı. Saate bakmaya tenezzül bile etmedi. 
Çabucak yataktan çıkıp kumandaya sa-
rıldı. Televizyonu açıp mutfağa geçti. Sa-
bah bülteninde anlatılanlara kulak verip 
haberleri öğrenmeye çalıştı. Pek bir şey 
yoktu. Birkaç çatışma, yeni bir yemek 
tarifi, doğalgaza gelen zam ve üç intihar 
vakası. Rûya gören adam hep aynı olay-
lar diye düşünürken denizin karşısında-
ki bir okur yazarın zihninden kağıda dö-
külen şu cümleyi okudu:  Her tereddüt 
bir intihar ise hangi seçenekte öleceğiz?

HİKÂYE
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 O günlerde hayat lüzumsuz ve 
renksizdi. Sanki nedensiz bir şekilde 
her şey anlamını yitirmişti. Gökyüzünde 
sımsıcak güneşin yerine boğuk ve itici 
bulutlar yer almıştı. Artık hiçbir şekilde, 
hiçbir şeyi kimseye açıklamak istemi-
yordum. Kimseyle konuşmak istemiyor-
dum. İnsanlarla konuşmak, bir şeyler 
açıklamak, gerekmese bile çok azap ve-
rici bir hale gelmişti. Çünkü insanlar 
çok kindar, merhametsiz ve pragmatist 
hâle gelmişti. Her hafta çok koyu mu-
habbetler ettiğim Haliç vapurunda bile 
bu hafta beni bir sükûnet almıştı. Fakat 
kimse anlamıyordu beni, zaten anlamak 
istediklerini de düşünmüyordum. Tüm 
dünya uzaklaşılması gereken bir toplu-
luk halini almıştı gözümde.
 
 İşte bu dünyada sevgilerin sahte, 
sözlerin mânâsız olmasının ve yaşamın 
renksizleşmeye başlamasının nedenini 
sorgulamıyordu kimse. Çünkü bana ve 
benim fikirlerime değer veren yoktu. Fa-
kat söylemem lazımdı fikirlerimi. İnsan-
lara, sevgi duygusunun yoksunluğunda 
bir insanın ne hale gelebileceğini söyle-
mem gerekiyordu. Evet, sevemiyordum, 
insan sevmeyince sevginin değeri kalmı-
yordu. Sevemediğinde insan, sevilmek 

de istemiyordu. Hayatın rengârenkliği 
zifiri bir karanlığa dönüşüyordu. Zifiri 
karanlıkta da neyin sevgi, neyin nefret 
veya neyin doğru, neyin yanlış olduğunu 
göremiyordu insan. Seçemiyordu doğ-
ruyu ve böylece kurunun yanında yaş, 
nefretin yanında sevgi de yok oluyordu. 
Bu sefer bir şeyi sevdiğinde onunla ol-
duğun vakit nasıl hızlı geçiyorsa, öyle 
geçiyordu vakit. Kapkaranlık bir zinda-
nın en ücra köşesine hapsedilmiş bir in-
san gibi mutsuz ve umutsuz bir şekilde 
tutunuyordun hayatta. Tabi buna haya-
ta tutunmak denirse!
 
 Haliç vapurundan indiğimde çok 
önemli bir şey fark ettim. Üsküdar’da 
dünyaya karşı hissettiğim hisleri bura-
da tam olarak yansıtamıyordum haya-
tıma. İki kara parçası arasındaki fark 
neydi, bilmiyordum. İnsanlara mutlu 
görünmek gerekiyordu çünkü insanla-
rın değişimimi fark etmelerini istemi-
yordun. Belki aptalcaydı. Fakat benim 
bunu böyle istememin nedeni sürekli 
değişen ruh halimin beni yüzlerce farklı 
insan haline sokmasını istemeyişimdi. 
Bir de değer vermediğim insanlar tara-
fında eleştirilmek…

IÇIMdeKI LeyLa ILe VaVeyLa
.. . .
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 Çıkardı başını topraktan delerek 
kar tabakasını,  yerin üstünde ne ol-
duğunu bilmeden. İlk olmak mühim. 
Öncü, lider, önder olmak… ‘Ulu’ sıfatını 
takınmadan tüm kardelenlere misal… 

   Kar delindi, yeryüzü tüm hakika-
tiyle zahir oldu. Semadan arza pamuk 
pamuk düşenler bir olmadan, birleşme-
den delmeli onu tüm özgüveniyle. Bu 
ancak ilk, öncü kardelene ittiba ile hâsıl 
olacak. Öncü kardelen nasıl kırdı, nasıl 
erittiyse o beyaz tabakayı -bir kardelen-
de bu gücün varlığı muayyen olduysa 
artık bütün amaç diğerlerinde. Çağı-
mızdaki tabakalar sadece beyaz değil, 
renk renk zaten öncü kardelen de böyle 
söylemedi mi, bu tabaka her zaman be-
yaz olmaz diye,  zahire değil niteliğe bak 
diye.

    Haydi, zamanı gelmedi mi artık 
bu intizar niye? Yolunu bulmak için ön-
cüyü izle. Saf bir taklit olmamalı bu mü-
şahede. Ruhlara, dişlere geçmeli;  tüm 
vücutta hissedilmeli,  bir meleke haline 
gelmeli.

   Asıl görev yer üstünde. Tüm so-
ğuğa kafa tutarak yaşamını sürdürme 
vakti…  Yirmi günlük hayat seyrinde 
bir yolcu olduğunu bil. Unutma ki han-
gi kardelen en iyi, en güzel çiçeği açsın 
diye bu varoluş.

   Yalnız değilsin bu yolda. Diken-
ler sarmış etrafını, görmemektesin hâlâ. 
Mülahaza et, furkan(hakkı batıldan ayı-
ran) olmayı bil.

 
Ey kardelen, işbirliği yapmayı, dayanış-
mayı öğren
Ne sağına ne de soluna bak
Çünkü hepinizdeki aynı ten
Sadece yaptığın işle ölçülür kıymetihar-
biyen
    
 En büyük savaş içindeki tohuma 
karşı. Tohumdan müteessir değil, tohu-
ma müessir ol. “Adaletli olun.” ihtarına 
kulak vererek hakkını ver ona, lakin 
ona hükmetmek gerektiğini de fehmet. 
Çünkü sen tohumla güzelsin, tohum-
la varsın. Ancak tohumu eğitmekle yol 
alırsın…

GARIBYOLCU

Kardelen 
Metaforu
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Karanlığın gümüşî renkte olduğu soğuk 
bir gece yarısıydı. Waldo, yatağının ba-
şında oturmuş, artık bakmaktan gözleri 
iyice yorulmuş bir halde sigarasını iç-
mekteydi. 
Neden sonra pek gürültülü bir biçimde 
çalan telefonun sesini duydu.
“Kendi kendine susar” düşüncesiyle bir 
müddet cevap vermedi, ancak arayan 
kişi oldukça ısrarlı görünüyordu. 
Waldo, bitmek üzere olan sigarasından 
son bir nefes çekti,  sigarayı izmarit dolu 
kül tablasına bastı.
Telefona uzanmayı denedi. Kolu yetiş-
meyince yine vazgeçecek gibi oldu, an-
cak telefon hâlâ ısrar ediyordu.
Olacak gibi değil. Waldo isteksizce ye-
rinden kalktı, oflayarak telefonu açtı. 
Kim olduğuna bakmamıştı.
-Ne var?
Karşıdakinin bu kaba tavırdan alınma-
ya vakti yok gibiydi:
-Waldo, senin için dünyaya veda vakti. 
Deminden beri umursamayan Wal-
do’nun tavrı birden değişti. Karşıdaki 
şaka mı yapıyor, yoksa gerçek mi söylü-
yor anlamaya çalıştı:
-Ne? Şaka mı bu? Kimsin?
Nafile. Telefondaki sesin sahibi yok ol-
muştu. Waldo, telefonu yere bıraktı, az 
önceki numarayı tekrar aramayı denedi. 
Özel numaradan aranmıştı.   
Waldo’nun deminden beri bastırıp du-
ran uykusu birden yok oldu. Kafası-
na bin bir yasak düşünce hücum etti. 
Arayan da kim? Eski bir düşman mı? 
Waldo’nun eski düşmanı olmaz ki. Yeni 
düşman mı yoksa?

“Belli ki beni sevmeyen biri” diye düşün-
dü. Belli belirsiz bir tebessümle karışık.
Peki. Adam beni öldürmek mi istiyor? 
Sanırım evet. Öldürtmek istiyor da ola-
bilir.
İn kâne. Sevfeyüsbih. Eh eh. İlahi bakış 
açısından çıktık galiba. Kafiye yüzünden 
Safiye’yi kaybettik.
Waldo, ‘ilahi bakış açısı’nın küfür oldu-
ğunu düşünürdü hep.  Modern edebiyat 
teorilerine falan karşı çıkardı. Gerçi mo-
dern edebiyat teorilerinin ne olduğunu 
da pek bilmiyordu.
Batılı yazarları sevmezdi. Marcel Proust 
da Kafka da fevkalade sıkıcı heriflerdi. 
Hele felsefecilerrin karın ağrılarına hiç 
anlam veremezdi. 
Descartes halt etmişti, Kant da aptalın 
tekiydi. Hele Sartre’dan hiç söz edilme-
meliydi. Egzistansiyalizm denilen nane-
yi ortamlarda hava atmak için bulmuştu 
besbelli. 
Yalnız Rus yazarları sever. Oblomov ve 
Olga’yı kimselere değişmez.  
Neyse. Bunları düşünmenin vakti değil-
di. Şimdi bir çare düşünmeliydi, ölmek 
ya da ölmemek.
İyi de arayanın doğru söylediğini nere-
den biliyoruz? Elimizde herhangi bir de-
lil yok ki. İddianın istidlali için uğraşan 
da yok. Belki eşek şakası yapmaya çalı-
şan biri. Ama “böyle şeyler sadece film-
lerde olur.” diye biliyordu. Bir de hika-
yelerde tabii. Bu da onun hayat hikayesi 
olduğuna göre. 
Ölüm. “Bize ne yakın bize ne uzak ölüm. 
Ölümsüzlüğü tattık bize ne yapsın 
ölüm”. Ölümü özledim derdi hep. 

Waldo F.’nin Son Günü

HİKÂYE
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Waldo’nun zihni iyice karışıyordu:
Gerçekten özledim mi? Yarın ölecek ol-
sam ne değişirdi? Ki belki de adam gayet 
ciddidir. Hem niye olmasın.
Ben kiralık katil olsam. Beni öldürür 
müydüm? Evet. Asıl soru bu değil. Ben 
çok parası olan zalim biri olsam beni öl-
dürtür müydüm? Evet. Asıl soru bu da 
değil. Bir adam öldürmekten zevk alan 
(bkz. Dexter) ya da nekrofil biri değilse, 
(bkz. Alev Alatlı romanları) neden beni 
öldürmek istesin. 
Şimdi bunun da bir ehemmiyeti yok.
Asıl mevzu ölmemek için uğraşmalı mı-
yım, uğraşmamalı mıyım?
Waldo’nun başı ağrımaya başladı. Yarın 
ölebileceğini düşünen birine göre olduk-
ça sakin görünüyordu.
Bir süre hareketsizce durdu. Gözü bir 
noktaya takıldı. Hiçbir şey düşünmeden 
bekledi. Ne yapacağını bilemeyince son 
sigarasını yaktı, hızlı hızlı çekerek bitir-
di, izmaritleri halıya savurdu. Dişlerini 
fırçalamak için lavaboya gitti, ancak diş-
lerini hiçbir zaman fırçalamadığını fark 
etti. Aynada bir müddet kendine baktı. 
Sararmış dişler. Ağarmış saçlar. Alnın-
da belirmeye başlayan kırışıklıklar. Tek 
güzel yanı maviye çalan yeşil gözleri. Ne 
olacak benim hâlim, dedi sesli sesli; yal-
nız olmasına aldırmayarak. Aşk ve ölüm. 
Henüz aşkı tadamadan ölümü tatmak 
iyi olmayacak. Aşk? Bunu konuşmuş-
tuk. Aşk yok dedik, daha doğrusu insa-
na duyulanı yok.
Vay, dedi Waldo, bir de edebiyatçı ola-
caksın. Edebiyatçılar aşkı pek bir sever. 
Aşık. Meşk. Maşuk. Taaşşuk. Talat. Fit-
nat. Mevlana. Şems. 
Serbest çağrışım lafını duyduğundan 
beri çağrışımdan kendini alamıyordu 
Waldo. Çağrışımı bırakıp az evvelki ko-
nuya açıklık getirmek istedi: 
Ancak sevda var. Hem de ne var. İnanı-
yorum ki bir yerlerde beni bekliyor. Ama 
eğer gerçekten vaktim dolduysa ben onu 
nasıl bulacağım?
Waldo, işlerin böyle bir hal alacağını dü-
şünmemişti ilkin.
Ama yaşamak bir yanlışlıktı, yaşadığı 

sürece bu yanlışlık var olacak ve bunun 
düzeltilmesi için uğraşmadığı her daki-
ka vicdan azabıyla yaşayacaktı.
Gün gelmiş çatmıştı işte, vicdan azabına 
son verileceği gün. 
Ama ya vicdan, korkakların uydurduğu 
koca bir yalansa?

-İki-

Waldo gözlerini açtı. Dar, rutubetli oda-
sının duman ve esrar dolu havasını içine 
çekti. Titrediğini fark etti. Hava serindi, 
üstüne bir şey örtmeden yatmıştı. 
Manasızca etrafına bakındı. Yerdeki iz-
maritleri, muhtelif yerlere saçılmış siga-
ra filtrelerini, kirden rengi değişen eski 
perdesini, yıkanmadığı için altları sarı 
tabakayla kaplanan çay bardaklarını, 
etrafa saçılmış kitapları ve duvara astığı 
‘Pink Floyd-The Wall’ albümünün kapa-
ğını tek tek süzdü. 
Hafifçe doğrulur gibi oldu, ancak vazgeç-
ti. Ellerini saçlarının arasında gezdirdi. 
Saçları seyrelmişti. Yaşının kaç oldu-
ğunu hatırlamaya çalıştı. Başaramadı. 
Kimliğine bakmak istedi. Ona da erindi.
Acaba bütün gün yatakta mı yatmalıy-
dı. Ölüm o zaman onu bulabilir miydi? 
Elbette bulurdu. O zaman kalkmaya lü-
zum yoktu. Ama son gün. Eğer bugün 
son günüyse, buna yaraşır işler yapma-
lıydı. Son günde ne yapılır ki?
Ölümü düşleyerek mi geçirmeliydi. Ama 

HİKÂYE
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bunu zaten yapıyordu diğer günlerde. 
Aslında bu haberi bekliyor gibiydi. Ama 
olacağına hiç ihtimal vermemişti.
Beni öldürtmeye karar veren abiyle ko-
nuşmak, diye kendi kendine söylendi.
Katiliyle ölümü hakkında konuşmak 
pek kimseye nasip olmazdı ne de olsa.
Sürekli bir şeyler karaladığı defterinin 
ortasını açtı.
Duruma uygun cümleyi bulmuştu: “Öl-
mek, ölümü düşlemekten çok daha ko-
laydır.” Peyami Safa. 
En iyisi gidip görmek. Ecelin gelmesini 
beklemek. 
Waldo üstündekileri çıkardı, banyoya 
girdi. Uzunca bir süre banyoda kaldı, 
elleri ve ayakları iyicene buruş buruş 
olunca çıktı. 
Güzel elbiselerini giydi (zaten iki çift el-
bisesi vardı: güzel elbisesi ve ev içi elbi-
sesi). Kendisine çok yakıştığını düşün-
düğü beyaz gömlek, rahat olsun diye iki 
beden büyük alınmış pantolon, ikinci 
elciden uygun fiyata aldığı klas deri ce-
ket. Ucuz ama zarif saatini koluna taktı. 
Saçlarını yana doğru taradı. Belki de ilk 
defa görünüşünü beğendi.
Artık kendini sokaklara vurmalıydı. Çık-
tı. 
Ölmek üzere olan bir adamın ne yapa-
cağını bir kez daha düşündü. Sahile git-
meye karar verdi. Otobüse bindi. 
Deniz kenarına vardığında son kez şiir 
okuyacak, ve son kez gün batımını izle-
yecekti, tabii o kadar vakti varsa.
Ağır aksak ilerleyen ama en sonunda sa-
hile varan otobüsten indi. Önüne gele-
ne selam verdi. Kimileri başıyla selamı 
alıyor, kimileri cevap vermiyor, kimileri 
abartıp “ve aleyküm selam ve rahmetul-
lahi ve berekatüh” diyordu.
Her zaman oturduğu banka gitti, otur-
du. Vapurların etrafında uçuşup duran 
martıları izlemeye koyuldu. 
Birden kadife gibi yumuşak bir ses ku-
laklarına değdi: “Bilmem ki kuşlar, bu 
hengamenin neresine uçar?”
Waldo şaşkın bir şekilde başını sesin 
geldiği yöne çevirdi. Ne diyeceğini bile-
medi. Şimdiye değin duyduğu en güzel 

sesi duymuştu.
Nutku tutuluyordu. Dün akşam ölümü 
düşünürken yaşadığı hislerin benzerini 
yaşıyordu.
“Herhalde her kuşun bir dalı vardır. 
Keşke her insanın da tutunacak bir dalı 
olsa.” 
Dudaklarını kımıldatmaya uğraştı. Bir 
şeyler demeye çalıştı, diyemedi. 
“Neden konuşmuyorsunuz?”
Nefeslendi. Dilinin ucuna gelen ilk cüm-
leyi söylemeyi başardı: “Hakiki muhab-
bet, asıl aşk dilsizdir.”
Nihayet söylemişti. ‘Fakat neden bu 
cümle? Nereden çıktı şimdi bu?’ diye 
düşündü.
“Hüseyin Rahmi Gürpınar. Demek be-
nim gibi okumayı çok seviyorsunuz?” 
Dudaklarının ince kıvrımlarından külçe 
külçe zarif kelimeler dökülüyordu sanki.
“Evet. Severim. Buyurmaz mısınız?”
Waldo heyecanlanmaya devam ededur-
sun,  ‘o’ meltemin etkisiyle hafif hafif 
dalgalanan kumral saçlarını uzun par-
maklı elleriyle düzelttikten sonra Wal-
do’nun yanına oturdu.
Waldo bir şeyler söylemesi gerektiğini 
hissediyordu. Yine kendini zorladı: 
“İsminizi bağışlar mısınız?” 
Bal rengi gözleriyle Waldo’nun yüzüne 
ilk defa baktı. Waldo’nun kızaran yüzü 
kendini ele veriyordu.
“Canan. Seninki? Bu arada ‘siz’ değil 
‘sen’ diye hitap et.”

HİKÂYE
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“Adım Waldo. Waldo F.”
“Ölmek için ne kadar güzel bir gün değil 
mi Waldo?”
Waldo ne yapacağını şaşırmıştı. Onu 
meraktan çıldırtan iki anlayış, aynı gün 
içerisinde malum mu olacaktı? Tebes-
süm etti.
“Evet. Sevmek için de öyle.”
“Evet.” İnce bir tebessüm. Waldo’nun 
başını önüne eğmesine yetti.
Bir süre sessizlik oldu. Waldo kendi 
kendine söylenmeye başladı: ‘Güzel-
lik kusurları gizleyen bir örtüdür.’ Ama 
Balzac’a mı inanayım kalbime mi? 
“Dünyada kimsenin kalbine hükmü geç-
mez.”
“Aman tanrım.” dedi Waldo.
“Alfred de Musset. Carmosine. İyi de sen 
bunu nereden biliyorsun?” 
“Okumayı severim demiştim.”
Waldo artık emindi. Bu ‘o’. Ta kendisi. 
Arayıp da bulamadığı. Dün aklından ge-
çirdiği, ancak ismini bulamadığı.
“Canan. Bunu söylemek için çok erken 
ama söylemeliyim.”
Canan’ın yüzündeki ifade ilk defa değiş-
ti. Şaşkınlık belirten bir hal aldı.
“Neyi söylemek zorundasın?”
“Bugün benim son günüm ve sana aşık 

oldum.”
Canan arkasına yaslandı. Bal rengi göz-
lerini ikinci kez Waldo’nun heyecan dolu 
yüzüne çevirdi. 
“İnanmayacaksın ama bugün benim de 
son günüm. Ve ben de seni seviyorum 
Waldo. Ama ben ilk görüşte aşka inan-
mam.”
“Ben aşka inanmam. Ama bu birbirimizi 
sevmemize engel olamaz.”
 “Olamaz.”
“Öyleyse ölümü beraber bekleyelim mi?”
“Evet.”

-Üç-

Waldo ile Canan’ın bulunduğu bankın 
hemen arkasında oturan orta yaşlı, kır 
saçlı, siyah güneş gözlüklü ve siyah ce-
ketli bir adam, cebinden küçük lacivert 
not defterini çıkardı, “Waldo F.” yi ve 
“Canan”ın üstünü kalemle çizdi. Hemen 
altlarında yazan ismi telefonla aradı, so-
ğuk, kalın bir sesle konuştu:

“Kenan, senin için dünyaya veda vakti.” 

HİKÂYE

NAKARE
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 Sağa taranmış saçları, absürt bir 
şekilde kakülü kalkmış olarak tamamla-
nan, hafif eğri yuvarlak başı, bir kartal 
hissiyatı veren deruni bakışları, küçü-
cük burnu, burnunun aksine irice du-
dakları ve bu ahengi tamamlayan çe-
nesindeki iki üç tel keçi kılı sakalı, onu 
gören bir kadını veya erkeği hemen etkisi 
altına alıyor, suretinde uhrevi bir heybet 
uyandırıyordu. Bu heybet, bir mum gibi 
günden güne eriyen batınının, zahirine 
vurmuş sancısıydı. Bu sancı kalbinde 
derin yaralar açıyor, kendisinden nefret 
etmesine sebep oluyordu. Ve insanlar-
dan uzak, köşesine çekiliyor, ağlama-
mak için dualar ediyordu Tanrı’sına.
           
 Bir korkak gülüşü atarak yürü-
yordu âlim olmak gayesiyle dolaştığı 
yollarda. Sağa sola sallanarak yürüyü-
şünü etrafındaki insanlar garipsiyorlar-
dı nedense. Sonra bu garip durum alay 

edilmesine sebep oluyordu. O sempatik 
şeytani gülüşlerini hayâsızca sureti-
ne savuruyorlar, sonra da  bu hayasız 
gülüşlere katlanmasını bekliyorlardı 
ondan. Sövmek istiyordu o an. Binler-
ce, yüz binlerce kez küfretmek, içindeki 
zehri kusmak istiyordu ana, avrat, ar, 
namus tanımadan… Fakat gözleri kan 
çanağına dönmüş bir halde, korkak gü-
lüşünü daha da artırarak, selam verip 
uzaklaşıyordu sövmek yerine. Herkes iyi 
bir çocuk olduğunu zannediyordu onun. 
Ona, “Sen iyi bir çocuksun, kimseye za-
rarın yok.’’ diyorlardı.
          
 “Peki, bayım ya kendime zarar 
veriyorsam. Her an kendimi boğmak is-
teyip bir türlü boğmaya muktedir ola-
mıyorsam. Ruhumu cinsellik baltasıyla 
parçalıyorsam. İnanmıyorsam, inanamı-
yorsam.’’              
 

yoksul
MAHLÂS
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 Bunları söylemeyi çok istiyordu 
fakat kim anlayacaktı ki onu. Kim ken-
disinin de bir insan olduğu idrakiyle 
dinleyecek, alay etmeyecekti onunla. Bu 
düşünce onu bir an dahi bırakmıyor, 
meyus, mütereddit buhranlı günler ge-
çirmesine sebep oluyordu.
             
 Bazen ağlamak isterdi. Gözyaş-
larının tek tek avuçlarına düşmesini ve 
avuçlarında birikmesini... Sonra tüm in-
sanlığa gösterecekti gözyaşlarını. Anne-
sine gösterecekti, babasına gösterecek-
ti, arkadaşlarına gösterecekti, herkese 
ama herkese gösterecekti. Ve sonra da 
diyecekti ki: “İşte sonunda maksadınıza 
ulaştınız, beni saf kimliğimin heyecanlı 
zamanlarında daraltan, bir kilit taşı ol-
mama sebep olan ey ahmaklar sürüsü. 
Buyurun, marifetiniz! ’’ 
 
 Sonra da sağa sola kahpe kurşun-
lar sıka sıka, arkasına bakmadan çekip 
gidecekti. Nereye gideceğinin önemi yok-

tu, çünkü biliyordu ki o saadet ona her 
şeyiyle yetecek. Fakat ağlayamıyordu 
işte. Ruhu pas tutmuştu sanki. Yaşaya-
mıyordu, ölemiyordu, gülemiyordu.           
 
 Kustu sonra; kustu, kustu… Tüm 
benliğini, tüm geçmişini kustu insanla-
rın gezindiği kirlenmiş sokaklara. Belki 
insanlar sokaklardan geçerken bastık-
ları şeyler dikkatlerini celp eder de ne 
yaptıklarını, neye sebep olduklarını an-
larlardı.
         
 Bu umutla feda etti kendini insan-
lığa. Bu umutla uçtu sonsuzluk yurdu-
na. Fakat kör olası çöpçüler temizlediler 
insanlık daha gözlerini açmadan gece-
nin karanlığında. Temizlediler kimse ne 
olduğunu anlamadan. Bense mutluyum 
onun bari bir amaç uğruna şahadetini 
gördüğüm için. Bari bir amaç için ruhu-
nu teslim etti o. Peki ya ben? Ben ne ya-
pacağım?

HİKÂYE

SANTURI
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Yürüyorum geceleyin karanlık sokaklarda
Kalbimin inerken derinliklerine
Arayıştır köşe lambası, bir köşe başı
Fırtınadan kurtulup adaya çıkan

Zihnimde fikirler, duygular ve fırtınalar
Varırken bitiş çizgisine 
  tekrar başlamak için
Fikrin, duygunun 
  ve fırtınanın
Toplanıp bir olduğu yer : zirve!
Köşe, gaye ve eylem.
Yürüyorum geceleyin karanlık sokaklarda 
Elimde bir fener, aynada ben...

ZIVEKAR
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 Geldi yine bahar. Kavuşturana 
şükürler olsun. 

 Geçiyor günler durmaksızın. Ge-
çen günlerle beraber bize verilen süre-
nin de sonuna geliyoruz. İyisiyle, kötü-
süyle… Durmaz ki zaman. Dün kıştı, 
bugün bahar. “Dikenden gül bitiren, kışı 
da bahar haline döndürüyor.” 1

 
 Baharda çiçek açar, ağaçlar mey-
veye durur, kırlar yeşillenir, hayata dö-
ner. Sevinir cümle âlem, sanki hiç bit-
meyecekmiş gibi. Hatırlamaz sonbaharı, 
dökülen yaprakları, kuruyan dalları… 
Bizim için de böyledir hayat. Sanki hiç 
ölmeyecekmişiz gibi, atılırız plândan 
plâna; garantimiz yokken bir dakika 
sonrasına. Ölüm muhakkak ve ölüm 
mutlak…

 Buyuruyor ki kelâmında Allah: 
“Onlar ki başlarına bir musibet geldiği 
zaman: ‘Biz Allah’tan geldik ve sonunda 
O´na döneceğiz.’ derler.” 2

 Hükmün verilmişken öncesinde, 
nasıl düşersin gaflete. 

 Genciz, hayatımızın baharındayız! 
Ama bu bahar bizi aldatmasın. Unutma-

yalım ki bahardaki ağacın kışı göreceği 
kesin değildir...
 Bu bir yol; uzun ya da kısa, elbet-
te kavuşacak herkes Allah’a.

 “Eğer o fâni gençliğini iffetle hayra-
ta -istikamet dairesinde- sarfetse, onun-
la bâki bir gençliği kazanacağını bütün 
semavî fermanlar müjde veriliyor.”3

 O gün ki; fâni, ömrünün kıyme-
tini bilen, geçici gençliğini hayrata -is-
tikamet dairesinde- sarfeden ve asrın 
tarzına değil, Allah’ın farzına uyan kaza-
nacak.

 “Gençlik hiç şüphe yok ki gidecek.
Yaz güze ve kışa yer vermesi ve gündüz 
akşama ve geceye değişmesi kat’iyyetin-
de, gençlik dahi ihtiyarlığa ve ölüme dö-
nüşecek.”4

 Misafiriz bu dünyada hepimiz, mi-
safirhane sahibinin emirlerine göre ha-
reket etmek gerek...

1- Mevlana Celâleddin-i Rumi
2- Bakara Suresi 156. Ayet
3- Asa-yı Musa - 22
4- Asa-yı Musa - 22

Bahardan Söönsuza      o

DENEME

MISAFIR
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Sadece haberlerine yetişebildiğimiz,
bize dair  şiirlerine yetişebildiğimiz,
Adil Erdem Bayazıt’a
Tüm şiirlerinin okunması dileğiyle...

Zaman:
Güneşin sahneye çıkma sırası geldi,
dikenli tepelerden.
Artık dikenleri kesme zamanı
geldi.
Sahne:
Dağ.
Öteki:
Şehir, mahşer yeri
-ölü-
Sabır:
Biz güneşi bekliyoruz,
mızraklarımız havada
Biz, o günü bekliyoruz.
Kudüs’e doğru döndük,
Afganistan’a döndük,
-sırtımızı batıya döndük, yüzümüzü dağa-
ve gönlümüzle O’na döndük.
mızraklarımız havada.
ve gün doğunca çıkacağız yola.
Savaş:
Karanlığı yarıyoruz mızraklarımızla
-Biz, savaştan artan çocuklar-
Hepimiz atılıyoruz, korkuyor
şehir, ayak seslerimizden
devrimimizden
Zafer:
Kararlı gözler şişti, parmaklar
zayıfladı, kök saldı zamana.
Duvarlar yıkıldı, çiçekler büyüdü.
Çelik dişliler koptu. İnsanlık direndi, dirildi.
MÜSLÜMAN:
kesiyor sivri uçlarını şehrin...
sonunda yola çıktı.
Karanlığı yardı.
yürüdü devrimde
ve Bengisu’yu buldu.
ve Siz:
İhtiyar evlerden beyaz haberlerle geldiniz
Boynunuzda yaralarla geldiniz.
ve bize haber verdiniz.

ŞİİR

DIRILIS ERI
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Göklere sığamam sen olmayınca,
Bu kalp ağlar, sen güler mi sandın?
Seni arar gözlerim en derin kuyularda,
Sen gidersin de, beni kalır mı sandın?

Bir çift göze hasret bu gönül,
Seni görmeyince rahat durur mu sandın?
Derdimi anca kara bulutlar anlar,
Bu dert bana sığar mı sandın?

Yaşlar sağanak olur gönlümde,
Bu taşkın sen yokken diner mi sandın?
Yalnızlık en büyük yoldaşım, geceler en büyük dostum,
Sen neredesin Ey Melâl, bu garip tek yaşar mı sandın?

Bir gülüşün içimde kandiller yakar,
Bu yangın gözyaşlarımla söner mi sandın?
Gel, tut elimden çıkalım semaya,
Bu gönül sensiz kalır mı sandın?

ÂŞIKÂNE

HASRET
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 Osmanlılar, kuruluşlarından iti-
baren Allah yolunda cihâd ve i’lay-ı ke-
limetu’llah uğruna Kafkaslardan Ana-
dolu’ya, Balkanlardan Avrupa içlerine 
kadar muhtelif seferler, akınlar düzenle-
mişlerdir. 17. asrın sonuna kadar padi-
şahlar da ordunun başında bu seferlere 
iştirak etmişler ve muharebeleri bizzat 
idare etmişlerdir. Bu harplerde yarala-
nan cengâver ve büyük birer asker olan 
padişahlar olduğu gibi, tarihimizde 
1.Murad gibi şehid olan müstesna bir 
padişah da vardır.
Osmanlı Devleti’nde bu seferlere padi-
şahların katıldığı gibi padişahın vekili 
olan ve onun mührünü taşıyıp devlet 
kademesini ve orduyu idare ederek bu 
vekâleti icra eden sadrazamlar da katı-
lırlardı.
 Seferlerde padişahla beraber veya 
padişah bulunmadığında tek başına or-
duyu idare eden sadrazamlar, muhare-
belerde büyük yararlılıklar gösterirlerdi. 
Hatta tarihimizde, harplerde düşmana 
karşı savaşırken şehid düşen pek çok 
sadrazam bulunmaktadır. Şimdi biz bu 
şehid sadrazamlardan birkaçına ve şe-
hid düştükleri savaşlara kısaca değine-
ceğiz.

Hadım Sinan Paşa ve Ridaniye Savaşı 
(1517) 
 Hadım Sinan Paşa, aslen Bosna-
lı idi. Saraydaki Habeşli olmayan ha-
dımların bulunduğu Akağalar Ocağı’na 
alındı. Muhtelif devlet vazifelerinde, 
sancakbeyliklerinde bulundu. Yavuz 
Sultan Selim devrinde 1514 senesinde 
Şiî-Safevi tehlikesini bertaraf etmek için 
yapılan Çaldıran Muharebesi’ne katıldı 

ve büyük yararlılıklar gösterdi. Çaldıran 
Meydan Muharebesi’nin kazanılmasın-
da payı büyüktür.
 Mısır’ın Osmanlı topraklarına ka-
tılması ile sonuçlanan ve 23 Ocak 1517 
tarihinde cereyan eden Ridâniye Sava-
şı’nda Hadım Sinan Paşa sağ kolda yer 
aldı. Memlük sultanı Tomanbay bütün 
kuvvetleriyle Yavuz Sultan Selim’in bu-
lunduğu merkeze saldırdı. Orada ba-
şarılı olamayınca da sağ kola yöneldi. 
Göğüs göğüse çarpışmaya dönüşen bu 
mücadelede Sinan Paşa aldığı üç mızrak 
darbesiyle yere düştü, yaralı halde götü-
rüldüğü çadırında vefat etti. Bazı riva-
yetlerde Tomanbay’ın Sultan Selim san-
dığı Sinan Paşa ile teke tek çarpışıp onu 
atından düşürdüğü yolunda bir olaya 
yer verilir. Tarihçiler, bir Memlük kay-
nağında geçen bu hadisenin doğru olma 
ihtimalin zayıf olduğunu söylüyorlar. 
 Bu savaş neticesinde Kahire’yi 
fetheden Yavuz Sultan Selim Sinan Pa-
şa’nın vefatına çok üzülmüştü. Padişah, 
ertesi gün matem elbisesini giyerek ce-
naze merasimine katıldı. Naaşı Şeyh Ti-
murtaş Zâviyesi’ne gömüldü, Yavuz Sul-
tan Selim de üzerine türbe yapılmasını 
emretti.
 Akağalar içinden sadrazamlığa ka-
dar yükselen devlet adamlarının ikincisi 
olan Sinan Paşa cesareti, dürüstlüğü ve 
görevine bağlılığı ile tanınmıştır. Yavuz 
Sultan Selim gibi çok sert bir padişaha 
hizmet ederken onun gazabına uğrama-
mış olması sadakati kadar iyi bir yöneti-
ci olduğunu da göstermektedir. Bundan 
dolayı padişah kendisini kaybetmekten 
dolayı çok üzülmüş ve bunu, “Gerçi Mı-
sır’ı aldık ama Sinan’ı kaybettik.” sözle-

Harp Meydanında Şehid Düşen

OSMANLI SADRAZAMLARI

TARİH
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riyle ifade etmiştir. 
Tayyar Mehmed Paşa ve Bağdat’ın 
Fethi (1638)
 Sultan 4.Murad Han devrinin 
sadrazamlarından olan Tayyar Mehmed 
Paşa, “Tayyar” lakabını, askeri hareket-
lerindeki sürati sebebiyle almıştır.
 Aslen Ladik’li olan Paşa, Leh sefe-
rinde yiğitlik gösterince vezirlik rütbesiy-
le Halep Valisi oldu. Sivas, Diyarbekir, 
valilikleri ve Anadolu Beylerbeyliği vazi-
felerinde de bulunmuştu. Tayyar Meh-
med Paşa’nın babası Mustafa Paşa, 
Bağdat Valisi idi ve bu vazifesindeyken 
bir muhasara esnasında vefat etmişti.
 Sultan 4.Murad’ın 1638 senesin-
de Bağdat’ı Safevilerin elinden almak 
için çıktığı seferde Tayyar Mehmed Paşa, 
Sadrazam Bayram Paşa’nın vefatını mü-
teakip sadrazam olmuştu.
 Bağdat’ın geri alınması esnasın-
daki hizmetleri büyüktür. 
 Tayyar Mehmed Paşa, Bağdat’a 
yapılacak hücumu biraz geciktirmişti. 
Sultan Murad:
“Senin nam u dilâverliğin ve şecaatin bu 
mudur, te’hîrin manası nedir?” deyince 
Sadrazam:
“Ben canımı padişahıma feda feda et-
mişim. Tayyar kulun ölmekle bir şey ol-
maz. Hemen Allah kaleyi ihsan eylesin.” 
dedi.

 Sadrazam Tayyar Mehmed Paşa 
ertesi gün, 24 Aralık 1638’de Bağdat Ka-
lesi’nin bir an evvel düşmesi için umûmî 
bir hücum emri verdi. Osmanlı asker-
leri tekbirler eşliğinde kaleye hücuma 
başladılar. Tayyar Mehmed Paşa, kendi 
kontrolünde olan yerleri sık sık kontrol 
ediyordu. Kule savaşlarına bizzat katıl-
mıştı, hatta ok atışları ile Safevîlerden 
birçok askeri öldürmüştü. Yine önüne 
çıkan bir askeri yere serdiği sırada al-
nına isabet eden bir tüfek kurşunu ile 
vuruldu. Kurşun başının arkasından 
çıktı. Elinde bulunan ok ve yay yere 
düştü. Gönüllülerin çadırına götürülür-
ken daha yolda şehid olmuştu. Tayyar 
Mehmed Paşa‘nın şehid olduğunu Sul-
tan Murad’a haber verdiler. Çadıra gelen 
Sultan Murad, Paşa’nın cesedini görün-
ce çok müteessir oldu ve:
 “Ah Tayyar, Bağdat Kalesi gibi 
yüz kaleye değerdin, Allah taksiratını 
af, cennette ruhunu nura gark eyleye…” 
sözleriyle hakkında hayır dua etmiştir.
Bağdat geri alındıktan sonra Tayyar 
Mehmed Paşa’yı İmam-ı Âzam Türbesi 
civarında babasının yanına İslami usul-
lere göre şehid olduğu için üzerine kan 
bulaşmış kıyafetiyle (hûn-âlûd pirheni 
üzerine) defnettiler. Paşa’nın babası da 
bundan evvel bir muhasarada  Bağdat 
önlerinde şehid düşen Uçar Mustafa 
Paşa idi.
 Sicill-i Osmânî’ye göre Tayyar 
Mehmed Paşa; tedbirli, temkinli, cesur, 
değerli, akıllı ve olgun bir kumandandı.
Meşhur Osmanlı tarihçisi Nâimâ, Meh-
med Paşa hakkında kitabına şu veciz 
ifadeyi almıştır:

Fe-lekad âşe sâîden / Ve mâte şehîden
(Saîd olarak yaşadı, Şehid olarak öldü.)

Köprülüzâde Fazıl Mustafa Paşa ve Sa-
lankamen Meydan Muharebesi (1691)
 Köprülüzade Fazıl Mustafa Paşa, 
meşhur Köprülüler sülalesindendir; bü-
yük devlet adamı Köprülü Mehmed Pa-
şa’nın oğlu, Fazıl Ahmed Paşa’nın kar-
deşidir. 

IV. Murad

TARİH
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 1637/38’de o zaman Amasya 
(Şimdi Samsun) sancağına bağlı Köprü 
kasabasında doğdu. Burası şimdi baba-
sı Köprülü Mehmed Paşa’ya izafeten Ve-
zirköprü ismiyle anılan Samsun’un bir 
ilçesidir.
 Körülüzade Mustafa Paşa 1689 
tarihinde sadarete getirildi. Köprülü-
zade’nin iktidara gelmesi, Avrupa’da 
bomba gibi patlayan bir haber oldu. Ba-
basının, ağabeyinin ve eniştesinin ba-
şarılarını bilen Haçlılar, telaşlandılar. 
Viyana’da İmparator: “Tanrı şu Köprü-
lülerin soyunu kurutsun, başımıza gene 
yeni bir köprülü çıktı!” diyerek telaşını 
ifade etti.
 Tarihçi Yılmaz Öztuna’nın tesbiti-
ne nazaran Türk tarihinin gördüğü en 
büyük teşkilatçı dehalardan olan Köp-
rülüzade  Fazıl Mustafa Paşa, sadra-
zam olur olmaz hemen devletin  bütün 
meselelerine el attı. Son savaş sırasın-
da konan, halkı ezen fevkalade vergile-
ri tamamen kaldırdı. Birçok ticari mala 
getirilen zamları kaldırdı. Saray içinde 
gayrımeşru servet edinmiş bütün devlet 
adamlarının para ve mallarını hazineye 
aldı. Lüzumsuz masrafları kısarak ha-
zinede para biriktirdi. Orduyu nizama 
soktu, mühim makamlara güvendiği 
devlet adamlarını getirdi, ağır suç işle-
yenleri cezalandırmaktan geri durmadı. 
Bütün bu işleri 1689 Kasım’ından 1690 
Temmuz’una kadar geçen 8 ay için ger-
çekleştirdi.
 İç meseleleri başarıyla çözen Paşa, 
Avrupa’ya seferler açtı. Kutsal İttifak or-
dularının Viyana yenilgisinden sonra iş-
gal ettikleri  Niş ve Belgrad gibi Osman-
lı topraklarını bir bir geri aldı.Düşman 
kuvvetleri tarafından çok iyi bir şekil-
de müdafaa edilen Belgrad’ı bazı itiraz 
edenlere rağmen muhasara etti ve bir 
haftada fethetti. Bu muhasara esnasın-
da Rumeli Beylerbeyi Mustafa Paşa şe-
hid oldu. Cenaze namazını bizzat Köp-
rülüzade Mustafa Paşa imamlık yaparak 
kıldırdı. Mustafa Paşa, kanlı elbisesiyle 
şehid olduğu yere gömüldü. Belgrad’ın 
fethinden sonraki Ekim ayı içinde Sır-

bistan’ın tamamını, 
Bulgaristan, Bosna 
ve Kosova’da düş-
man eline geçen pek 
çok kaleyi geri aldı. 
 Köprülüzade 
Fazıl Mustafa Paşa, 
yeniden fethedilen 
bu bölgelerdeki yer-
li Hristiyan ahaliye 
adaletle muamale 
etti. Düşmanla iş-
birliği yapanlar da 
dahil olmak üzere 
Hristiyanlara umu-
mi bir af ilan etti. Çiftçilere bedava to-
hum ve hayvan dağıtıldı. Sıkıntı çeken 
bölgelere tahıl sevk edildi. Osmanlı 
idaresinin üstünlüğünü gören Sırplar, 
daha uzun bir müddet Osmanlılara is-
yan etmediler.
 Sadrazam ve Serdar-ı Ekrem Köp-
rülüzade Fazıl Mustafa Paşa, Macaris-
tan’ı geri almak gayesiyle 2.  seferine 
başlamak üzere harekete geçti. 10 Ma-
yıs’ta Sancak-ı Şerif’i törenle aldı ve se-
fere çıktı.
 Muharebe Salankamen’de ikindi 
vakti karşılıklı top ateşleriyle başladı. 
Prens Ludwig’in idaresindeki 100.000’i 
aşan Alman ordusu ile Serdar-ı Ekrem 
Köprülüzade Mustafa Paşa’nın idare-
sindeki Osmanlı ordusu kıyasıya çarpı-
şıyordu. Almanların saflarının bozulup, 
geriye doğru kaçıştıkları ve muharebe-
yi kaybetmek üzere oldukları bir anda 
Köprülüzade Mustafa Paşa, askeri teş-
vik için kılıcını çekip en ön safa geçerek 
düşman üzerine atıldı ve alnına isabet 
eden bir kurşunla şehid düştü. Sadra-
zam’ın şehadeti ağızdan ağıza yayılarak 
orduda duyuldu. Bazı Türk alayları geri 
çekilmeye başladılar ve vaziyet tersine 
döndü. İdare kademesi mevcut hali mu-
hafaza edemediler. Bunu farkeden Prens 
Ludwig, karşı taarruza geçerek muhare-
be meydanını Türklerden aldı ama or-
dusunun %40’ını yani yaklaşık 40.000 
kişiyi kaybettiği için Osmanlı ordusunu 
daha fazla takibe cesaret edemedi. Bu-
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nunla beraber bu yenilgi büyük bir fe-
laketle neticelenmedi. Osmanlılar, Tu-
na’da Alman ince donanmasını bozdular 
ve büyük kısmını zaptettiler. Bir hayli 
ganimet de alınmıştı fakat Sadrazamın 
şehadeti herkesi hüzüne boğdu.
 Kaynaklara göre az konuşan, açık 
sözlü, dürüst, samimi, basiretli, cesur 
ve dindar bir kişi olan Mustafa Paşa 
devletin ihtiyaç duyduğu ıslahatın ge-
rekliliğine inanmış, bu alanda önemli 
girişimlerde bulunmuş bir devlet adamı 
idi. İki yılı bile doldurmayan (1 yıl 10 ay) 
vezîriâzamlığı dönemine oldukça önemli 
icraatları sığdırmış, kubbe vezirlerinin 
sayısını sınırlandırmak gibi merkezî sis-
temdeki reformları yanında taşrada il 
idaresinde de yeni uygulamalara girişe-
rek kadılarla nâiblerin hükümlerini ve 
muhakemelerini kontrol edip suistima-
le engel olmak, âyan ve halk arasında 
âhenk kurmak düşüncesiyle her belde-
de merkezdeki Dîvân-ı Hümâyun’a ben-
zer âyan meclisleri oluşturmuştur.
 Köprülüzâde Mustafa Paşa’nın bir 
başka özelliği ilmî faaliyetlerde bulun-
ması, âlimleri himaye etmesiydi. Ağabe-
yi Fazıl Ahmed Paşa gibi o da ilmiyeden 
yetişmişti fakat ilim alanında ağabeyini 
geçmişti. Hadis ve Lugat’te devrinin en 
büyük otoritelerinden biri sayılıyordu. 
Hatta hadis ve lugat dallarında “imâ-
mü’l-hadîs” unvanıyla, devrinin ulemâ-
sına İstanbul’da Vefa’daki kütüphane-
sinde ders verecek kadar ihtisas sahibi 
olduğu kaynaklarda belirtilir. Bu özel-
likleri sebebiyle ağabeyi gibi “Fâzıl” sıfa-
tıyla anılırdı.
 Sicill-i Osmânî’de ise Köprülüza-
de’nin vasıfları şöyle anlatılmaktadır: 
“Fasih, cesur, bilgili, haysiyetli, cesur-
du.”
 Köprülüzade’ harpte şehid düş-
tükten sonra devrin şairleri bu elim 
vak’aya tarih düşürdüler.
Bunlardan bazıları şöyledir:
  
Şehîd oldukda fevtin gûş idüp Rüşdî 
didi târih
Adem cisrini geçti râh-ı Hakk’da Köprü-

lü-zâde 
Sene 1103 – Rüşdî Ahmed Efendi
[1691]

(Rüşdi, şehid olarak öldüğünü işitince 
tarih dedi, Köprülüzâde Hakk yolunda 
yokluk köprüsünü geçti.)

Gûş idince şehâdeti haberin
Dil-i mihnet keşide-i şeydâ
Didi bir beyt tâm târihin
Feth idüp su-yı arşa dest-i duâ
Vatan ide İlâhi Adn’inde  
Köprülü-zâde Mustafa Paşa
Sene 1102 – Nazîf
[1691]

(Şehid olduğu haberini işitince sıkıntılı 
gönül şaşırıp kaldı. Bir beytle tarihini 
dedi. Arşa el açıp dua etti. Allah, Köprü-
lüzade Mustafa Paşa’yı Adn Cenneti’ne 
yerleştirsin.)

Şehid Oldu Sava cisrini geçdi Köprülü-
zâde
Sene 1102
[1691]

(Köprülüzade Sava Köprüsü’nü geçti, 
şehid oldu.)

Köprülüzade Fazıl Mustafa Paşa’nın şe-
hadeti bir dönüm noktası oldu. Onun 
sadareti dönemin-
de Viyana yenilgi-
sinden sonra kay-
bedilen toprak bir 
bir geri alındığı 
gibi, mühim devlet 
meseleleri de hal-
lolmuş ve bir istik-
rar sağlanmıştı. Ne 
yazık ki şehid ol-
masıyla beraber bu 
vaziyet korunama-
dı, birbiri ardı sıra 
pek çok felaket ya-
şandı. Bazı tarihçi-
ler Puvatya Muha-
rebesini kaybedip 
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şehid olan Endülüs Emiri Abdurrahman 
el-Gâfıkî’den sonra İslam’ın Avrupa’da 
yayılışının durması ile Fazıl Mustafa 
Paşa’nın Salankamen Muharebesindeki 
şehadeti neticesi eski topraklarımızı geri 
alma ümidimizin zayıflamasını birbirine 
benzetmektedirler.

Elmas Mehmed Paşa ve Zenta Muha-
rebesi (1697)
 Elmas Mehmed Paşa, Kastamo-
nu’nun Cide kazasına tabi Hoşalay na-
hiyesinden olup, babası Sadık Reis bir 
gemi reisi idi. Çok güzel, yakışıklı ve te-
nasüb-i endâm sahibi olmasından dola-
yı “Elmas” lakabını almıştır.
 Osmanlı tarihinin en genç sadra-
zamlarından birisidir. Sadaret makamı-
na geldiğinde 32-33 yaşlarındaydı. Yaş 
ve enerji bakımından Sultan II.Mustafa 
ile çok iyi uyuşuyordu. Sultan II. Musta-
fa, başarısızlığı, seleflerinin bizzat sefere 
çıkmayışlarından kaynaklandığını dü-
şünüyordu ve tahta geldikten sonra biz-
zat kendisinin de iştirak edeceği seferler 
tertip etmek niyetinde olduğunu devlet 
adamlarına bildirmişti.
 1697 Nisan’ının son günlerinde 
Sultan II. Mustafa, batıya yapacağı 3. 
Sefer-i Hümayun için hazırlanıyordu. 

17 Haziran’da 
Edirne’den hare-
ket etti. Refaka-
tinde Sadrazam 
Elmas Mehmed 
Paşa ve Şeyhü-
lislam Feyzullah 
Efendi de vardı. 
Sofya’da konak-
lanırken Elmas 
Mehmed Paşa, 
padişaha gördü-
ğü bir rüyayı an-
lattı. Rüyasında 
kendisini Şehid 
Sadrazam Köp-
rülüzade Fazıl 
Mustafa Paşa ile 
aynı tastan şer-

bet içtiğini görmüştü.
 Kurulan Harp Meclisi harekat 
planı hususunda ayrılığa düştüler. Am-
cazade Hüseyin Paşa’nın bütün ısrarla-
rına rağmen Temeşvar üzerine sefere çı-
kılması kararlaştırıldı. Halbuki Hüseyin 
Paşa, bu seferin mümkün olamayacağı-
nı sebepleri ile anlatmış ve ordunun ye-
teri kadar erzak vb. sahip olmadığı için 
itiraz etmişti. 
 Sefer esnasında Tisa üzerine sü-
ratle köprü kuruldu ve asker karşıya 
geçirilmeye başlandı. Tisa büyük bir 
nehirdi ve geçilmesi kolay değildi. Os-
manlı ordusunun geçişi esnasında düş-
man kuvvetleri kumandanı Prens Eugen 
köprüyü top ateşine tuttu. Padişah ve 
Sadrazam bir an evvel askeri karşı kıyı-
ya geçirmek için acele ettilerse de fazla 
ağırlığı kaldıramayan köprü çöktü. Bin-
lerce asker boğularak şehid oldu.
 Başta Elmas Mehmed Paşa olmak 
üzere pek çok devlet adamı, kumandan 
bu harpte şehid düştü. Osmanlılar bu 
felaketin yaşandığı bu seneye “Sente Se-
nesi” dediler.
 Bu harpte pek çok hazine, değerli 
eşya kaybedilmişti ki şüphesiz bunla-
rın en kıymetlisi Macar Krallık tacı ile 
Sadrazam Elmas Mehmed Paşa’nın sad-
razamlık mührü idi. Bu zamana kadar 
haçlılar tarafından hiçbir savaşta bu 
sadaret mührü kadar değerli bir eşya 
ele geçirilememişti. Avusturyalılar da 
bu ele geçen müre çok kıymet vermiş-
lerdir. Düşman kuvvetleri kumandanı 
Prens Eugen, 15 Eylül 1697 tarihinde 
Avusturya İmparatoru’na yazdığı rapor-
da şöyle demektedir: “Bütün muhare-
be boyunca böyle çok nadir(allerrarste) 
bir ganimet henüz ele geçmemiştir.” Bu 
mühür halen Viyana Müzesi’nde muha-
faza edilmektedir.
 Zenta Muharebesi sonucu imzala-
nan Karlofça Muahedesi, Osmanlı Dev-
leti için yeni bir devri başlatmıştır. Bu 
tarihe kadar taarruza devam eden Os-
manlılar, savunmaya çekilmek zorunda 
kalmışlardır.

Zenta Muharebesi
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Damad Silahdar Şehid Ali Paşa ve Pe-
tervaradin Bozgunu (1716)
 1682’de İznik’te doğmuştur. Si-
lahdar, Damad, Mora Fatihi ve Şehid la-
kaplarıyla tanınır. 
 1713’te sadrazam oldu. 1713’te 
Venedik işgalindeki Mora’yı geri almak 
için sefer açtı. Bu seferde muvaffak oldu. 
Mora çok kısa bir süre içinde kolayca 
fethedilmişti. Mora’nın hayrete değecek 
kadar çabuk fethedilmesinin sebebi, Mo-
ra’daki yerli Rum halkın Venediklilerden 
nefret etmeleriydi. 20 yıl boyunca Ven-
deikliler Mora’dakilere yapmadıklarını 
bırakmamışlardı. Venedik’in Mora’daki 
valisi Balbi, Türk donanmasını görünce 
şehri savunmak isteyince Rumlar buna 
mani oldular. Mora’yı yeniden fetheden 
Türkleri tezahürat ve sevinçle karşıladı-
lar.
 Mora Fatihi ünvanıyla Edirne’ye 
dönen Ali Paşa, Sancak-ı Şerifi padişaha 
teslim etti. Padişah, Sultan III. Ahmed, 
Ali Paşa’nın sırtını sıvazlayarak: “Sa’yin 
meşkûr olsun, hizmetin makbulümdür, 
berhudar ol, yüzün ak olsun.” sözleriyle 
kendisini takdir etti.
 Damad Ali Paşa, 1716’da Avus-
turya seferini açıp Petervaradin Muha-
rebesinde askeri teşci’ için ileri saflara 
atıldığı esnada alnından kurşunla vuru-
larak şehid düştü ve bu tarihten sonra 
“Şehid Ali Paşa” namıyla anıldı. Cesedi 
muharebe meydanından alınarak Belg-

rad’a getirilip kalede Sultan Süleyman 
Camii mezarlığına defnedilerek üzerine 
türbe yapıldı.
 Sadrazam Şehid Ali Paşa, ilme 
meraklı, alim ve fazıl bir zat idi. Şehid 
Ali Paşa Kütüphanesi onun yaptırdığı 
bir eserdir.
 Kaynaklar onu; erbab-ı namusa 
yardımcı, şerirlere karşı şedid, müdeb-
bir, adil, re’yinde isabetli, âkıl, kamil ve 
fazl u kemalde eşi az bulunur bir kimse 
olarak tavsif etmektedirler. Meşrebinin 
kan dökücülüğe mâil olmasından dola-
yı onun sadaretinde yolsuzluk yapmaya 
kimse cesaret edememiştir. Hatta Hadi-
katü’l Vüzerâ Zeyli’nde onun devrinde 
irtişanın (rüşvetin) önünün alındığı şu 
şekilde anlatılmaktadır: “Sadareti zama-
nında irtişa değil hediye bile alınıp ve-
rilmez olmuş ve ortada alınıp verilen bir 
selam kalmıştı.” 

Vâsıl-ı rahmet-i rahmân oldu
Nâil-i nimet-i gufrân oldu
Asaf-ı dehr idi evvel şimdi
Şüheda zümresine hân oldu
Dâne-i darb-ı tüfenk etti şehid
Dahil-i ravza-i rıdvan oldu
Rahmetullahi aleyh ol daver
Cenk edip koç gibi kurban oldu
(Belgrad’daki tübesinin kitabesi-1718)

Şehid Ali Paşa’nın Belgrad’daki Türbesi
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 Bir gün fikreylerken çok eski gün-
lere gitmiştim. İşte o günlerden bugünü 
seyretmiştim. Yanımda bir garip mec-
zupla pek uzun yollar katetmiştim. Mec-
zupla seyir, suallerle geçti. Sualler ne 
çok zordu ne de çok kolay. Hem sorma-
mışlar mıydı Âlemlerin Rabb’i olan Al-
lah’tan elçi Hz. Muhammed(sav)’e, aklı 
yerinde olanlar? Binaenaleyh bir mec-
zup da sorular sorabilirdi bana.
 Soruyordu da meczup durmadan. 
Yılmadan, usanmadan soruyordu. Bir 
sorunun cevabını alır almaz soruyordu 
bir diğerini. Soluk almama mahal ver-
meksizin soruyordu. Bu elem verici du-
ruma rağmen ben, meczup için göz yu-
muyordum sorulara ve Allah’tan gelen 
ilham ile cevap veriyordum gücüm yet-
tiğince. Bazen başka şeyler konuşmak 
istesem de meczup fütursuzca sormaya 
devam ediyordu. Sorular hakikaten zor-
luyordu bazen. Bazen de şahsımca ge-
reksizliğinden sıkıyordu adeta. Nitekim 
bazı sorular öyle haller alıyordu ki nef-
simin “bir” dediğine aklım “iki” diyordu. 
Meczubun soruları kendimi kendime 
muhalif kılıyordu. Öyle sorular soruyor-
du ki meczup, üzerinde seyir hâlinde ol-
duğumuz yolun kenarından, bütün ses-
sizliğiyle akıp giden akarsuyun üstünde 
yüzen ağaç dalına tutunmuş bir karınca 
gibi hissediyordum kendimi. Kendimce 
büyük deryada, tek sebebe tutunmuş 
öyle beklemekteymişim gibi. Daha bü-
yük deryalardan habersizcesine…
 Meczup ne sual etse mutlaka alı-
yordu cevabını benden.  Bir ara “Akıl ne-
dir?” diye sordu. Tereddütsüz “Madeni 
kalp ile ruhta, şua-ı dimağda bulunan 
bir nur-u manevidir.” cevabını verdim. 
İdrak edememiş olmalı ki “Akıl nedir?” 
diye sordu ikinci kez. “Akıl.” dedim. “An-
lama aletidir.” 
 Bu defa süratle “Alet nedir?” diye 
sordu. Cevap bekliyordu. Bir zaman dü-
şündüm hakikaten “Nedir alet?” diye. 

“Bilinen bir amele mahsus mahlûktur 
alet.” cümlesiyle cevapladım sorusunu. 
 “O zaman.” dedi. “Akıl madem 
mahlûktur, peki hangi amele mahsus-
tur?” Sualler zorlaştıkça cevaplarımda 
kendimi aşacak kelimelerden korkar 
olmuştum. “Muhakkak ki aklın ameli 
Rabb’ini bilmektir. Başta mahlûk Hali-
kı’nı bilmeli. Hem bu düstur bize yaratı-
cıdan gelmiştir ve yaratılış gayesinin ta 
kendisidir. Ravi nakleder En Sevgili’den: 
‘Ben gizli bir hazine idim, bilinmek is-
tedim.’ Bilinmeli Halik, mahlûk izinde.” 
Uzun süre ağzını açıp tek kelime etmedi 
meczup.
 Yol kenarından akıp gitmekte olan 
akarsu tükenmiş, sıradağlar yükselmeye 
başlamıştı. Küçükten büyüğe sıradağlar. 
Her birinin zirvesi bir diğerinden daha 
âli, sonu gelmeyecekmişçesine yükselen 
sıradağlar. Derken aniden bir soru daha 
sordu meczup “Yahu bilmek ne?” Bekle-
mediğim soru olmayışından cevabım ge-
cikmedi meczuba “Bilmek, inanmaktır. 
Bağlanmaktır.” Akabinde sordu meczup 
süratle “Nedir inanmak?” diye. “Akıl ile 
seçilir inanılacak şey. Güvenilecek, se-
vilecek ve bağlanılacak en yüce varlık 
olarak bilmek. İnanmak odur ki bazen 
inanır insan inanmamaya. Akıldır asıl 
yol inanmaya. Rasyonel akıl değil, fıtri 
olan akıl. Yaratılışın aklıdır.” Ve meczup 
boynunu eğdi.
 Yolun yanında sıralanan dağlar 
ince bir çizgiyle kesildi aniden. Bu ani 
çizgiyle; yerini devasa bir şelaleye bırak-
tı dağlar, uçsuz bucaksız dağlar. Metre-
lerce yükseklikten düşen su damlaları, 
yüreğime batırılıp çıkarılan, sonra bir-
den daha acımasızca ve daha sert bir bi-
çimde sokulan demir çubuklar gibi çar-
pıyordu toprağa. Kendinden bir benlik 
bırakıyor ve beş farklı damlacık hâlinde 
tekrar yükseliyordu semaya. Yerküreye 
düşecek ve yeni helezonlar oluşturacak-
tı. 

MÜLAHAZÂT

HİKÂYE

MUSTU
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Seni sevmek özgürlük kavgası gibi
Ne seninli oluyor ne de sen(in)siz.
Rüyalarda hissetmekse seni
Acı çekmenin ıstırap dolu hâli
Dudaklarımdan semaya katre gibi
Dökülse birkaç özlem dolu beyit.
İkna eder mi seni?
Etmese de bekliyorum seher vakti.

SEHER VAKTI
.

KAFI



dergimahlas@gmail.com

Sormak bir zorluk degildi benim için
Için için aglayamayısım yeterdi korkularıma 
Bir yaz gününün sancısıyla kosardım…
Kosardım yalnızlıgıma

Gözlerin esrarlı mahallerin rayihalarından ilhamını alır
Bakısın agır bir ask kokardı
Bense, utanır, kaçardım kendimden
Kaçardım en mahrem uzuvlarımı alarak sırtıma
En hoyrat dürtülerin tahakkümü altında
Arasokakların karanlıgında beklerdim

Ve sadece ölmeyi dilerdim Tanrı’dan 
Ve sadece seni dilerdim
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